葉辛

三十三年前的1980年，我一連發(fā)表了三部長篇小說《我們這一代年輕人》、《風(fēng)凜冽》、《蹉跎歲月》。從1982年起，中國青年出版社把我的三部長篇小說分別出版了單行本，《我們這一代年輕人》印行了二十五萬冊，《風(fēng)凜冽》印了十萬冊，《蹉跎歲月》半年內(nèi)連印了三次，每次十二萬五千冊，計(jì)有三十七萬五千萬冊。即使處在當(dāng)年文學(xué)的黃金時(shí)代，這些印數(shù)也還是很可觀的。一時(shí)間，諸多的報(bào)紙針對這一現(xiàn)象作了報(bào)道，北京、黑龍江、上海的廣播電臺連播了我的這三部長篇小說。而且傳出消息，中央電視臺已來找我，要將《蹉跎歲月》改編為電視連續(xù)劇。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，貴州省作家協(xié)會(huì)為我這個(gè)初出茅廬的青年作家開了一個(gè)大型的作品研討會(huì)。當(dāng)初我是一個(gè)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的知青，剛剛調(diào)進(jìn)省作協(xié)不久，別說來參加會(huì)議的省城各界人士我大多不認(rèn)識，由于在省城貴陽沒有住房，戶口還掛在《山花》編輯部的一位老編輯家里，我這個(gè)頂著一頂“專業(yè)作家”帽子的小青年，連本單位很多人也不認(rèn)識。

但是，這個(gè)作品討論會(huì)，卻給我留下了很深的印象。

之所以印象深刻，其一，我那時(shí)候還不曉得研討會(huì)是怎么回事，坐進(jìn)會(huì)場，我誠惶誠恐地聽著每一個(gè)人的發(fā)言。首先給我第一個(gè)印象是，所有的發(fā)言者，無論是批評家，是領(lǐng)導(dǎo)，是理論工作者，是文學(xué)教授，還是來自正在籌備中的文學(xué)研究所的研究人員，報(bào)刊、雜志的編輯和主編，他們都認(rèn)真地讀了我這三部最初的長篇小說，有的通讀了我的三本書，有的著重讀了我的一本書。而且讀得很細(xì)致，發(fā)言中舉例提到的細(xì)節(jié)，有一些我這個(gè)作者寫過也忘了，他們都會(huì)點(diǎn)出來。

其二，在“唱贊歌”的同時(shí)（我得說明一下，這個(gè)唱贊歌，是發(fā)言者和主持會(huì)議者的原話），幾乎所有的發(fā)言者，都把發(fā)言的要點(diǎn)放在了“批評”上。這批評，包括了意見、建議、不足、對細(xì)節(jié)的拷問和質(zhì)疑上。尤其是我這個(gè)上海知青，寫到貴州山鄉(xiāng)農(nóng)村的許多人和事，甚至景物、氣候、風(fēng)情、植物、俚俗，等等，都被他們這些讀者一一進(jìn)行了審視般的閱讀。說老實(shí)話，聽到后頭的時(shí)候，我甚至有如坐針氈的感覺，還帶一點(diǎn)委屈的情緒，也許正是年輕吧，好一陣我是借著記錄，埋著腦殼不敢把臉抬起來面對眾人。這情形顯然被有些好心的領(lǐng)導(dǎo)及老一輩的與會(huì)者看出來了，他們會(huì)不時(shí)地插話，說上幾句緩和氣氛的話。

會(huì)議結(jié)束了，我臉漲得通紅離座起身和每一位與會(huì)者道別，這臉紅可以解釋為我很激動(dòng)，但更多的還是因?yàn)槭芰伺u，被人當(dāng)面指出不足和提出質(zhì)疑，心里頭還是有些忐忑。不過冷靜下來，細(xì)想一下，很多同志的發(fā)言是誠懇的、真摯的、具有真知灼見的，特別是對我以后繼續(xù)寫作是很有幫助的。

研討會(huì)后，貴州省文聯(lián)的《文學(xué)通訊》全文刊載了會(huì)議的發(fā)言記錄，還概括地寫了一篇會(huì)議紀(jì)要。我至今珍藏著這本《文學(xué)通訊》，時(shí)常拿出來翻閱一下。構(gòu)思新的長篇小說以后，我還會(huì)經(jīng)常把會(huì)議的發(fā)言記錄看一遍，看一看當(dāng)年人家給我指出的不足和毛病，我是不是有意或無意地重犯。

從這一意義上說，真知灼見的批評，作家還是需要的。這也是另一意義上的對作家的“與人為善”。