程紹國

己亥年十二月初四（1959年1月2日），是我出生的日子，中國始見餓殍了，我當(dāng)然渾然不知。半年之前，有廬山會(huì)議，這個(gè)會(huì)議沒有好的結(jié)果，大家都明白，于是中國老百姓開始大面積非正常丟命。據(jù)說有一個(gè)縣，最困難的年份里，只生了兩個(gè)孩子，一位孩子的父親是縣里領(lǐng)導(dǎo)，一位孩子的父親是糧食保管員?？赡苓@是一個(gè)極其苦澀的笑話。我的家鄉(xiāng)在中國的江南，響當(dāng)當(dāng)?shù)聂~米之鄉(xiāng)，父輩說，村里死人不少，我當(dāng)然渾然不知。無產(chǎn)階級(jí)文化大革命我是見到了，當(dāng)年不明就里，現(xiàn)在對(duì)孩子說起那時(shí)的荒唐和瘋狂，他們不相信。但孩子知道自己的父輩不說謊，于是他們又困惑。

在我的印象中，農(nóng)民種糧食是無疑的，官員管什么？我說不清，那么，作家是管什么的呢？話題復(fù)雜，非我所能答。我的印象中，非純粹的意義上，張承志等人抒寫人的內(nèi)部世界，超凡脫俗。馬原等人的小說炫技，自有絕響。汪曾祺無論小說或散文，字前文后藍(lán)田玉暖，盈蓄一種陶陶然的美。都是我景仰的作家。而我個(gè)人還是喜愛陳忠實(shí)、劉震云這些抒寫外部世界、介入生活的作家。標(biāo)高遠(yuǎn)是魯迅，近是林斤瀾。魯迅的作品尚沒有過期，我們還需要魯迅這樣反封建的嗓音。近來有人“臭魯”，說魯迅的骨頭不是最硬的。那么第二硬好不好呢，第十硬好不好呢？“臭魯”可以，因?yàn)橹袊鴳?yīng)該有不同的聲音，多元的思想。但我個(gè)人強(qiáng)調(diào)，中國太需要魯迅這樣富有批判精神、力推社會(huì)前行的作家。當(dāng)然，魯迅作用怎么樣，魯迅反封建，有了魯迅中國不是照樣封建嗎？這是一回事。另一回事是，我們很難發(fā)出類似魯迅尖銳而美麗的聲音。對(duì)于林斤瀾，我的恩師，已在《林斤瀾說》里說得很多了。作家的嗓音有限，這里有各種各樣的原因，有的嗓音還顫抖，還飄忽，還變調(diào)……

我長期以來敬仰魯迅，敬仰林斤瀾，現(xiàn)在往下墮落了。人民觀念、愛國情操慢慢淡化，像許多拿虛高課題費(fèi)的學(xué)者、教授一樣，我也漸漸不再熱血。我做事，我生活，或喝酒，或游走，或娛樂……有時(shí)喝酒喝得極高，不是不知秦漢，而是徹底休克。當(dāng)然，醒來呢，我的思想還是在的。思想的確在我的腦子里，但實(shí)際卻沒什么作為。

但是，我想，不管怎樣，總要進(jìn)步，美好的或更美好的時(shí)代總要到來。這是社會(huì)法則。草長鶯飛，雜花生樹，華枝春滿，天心月圓，那是非常誘人的。

慈祥而剛烈的邵燕祥先生是林斤瀾的至友，他使我想起魯迅先生。他為我的《暮春集》一書作序，讓我三生感激。祝他健康長壽！