我的讀書(shū)時(shí)代

鄧濤

讀書(shū)到底是為了什么？以前常聽(tīng)到鏗鏘有力的回答，少不了報(bào)國(guó)、民族崛起之類(lèi)。沒(méi)想到私心在時(shí)代發(fā)展中膨脹，答案越來(lái)越紛雜。

“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的圣言在飽受爭(zhēng)議后還是一句紋絲不動(dòng)的公理。讀書(shū)是實(shí)現(xiàn)人生理想的唯一線路，縱然甘為凡夫，動(dòng)物要馴化，人要教化，受教是人生的定式。

因?yàn)槟赣H是小學(xué)教員，鄙人在五歲，尚未完全開(kāi)智的年齡就坐在了廠辦子弟學(xué)校的課堂第一排。

從那時(shí)起，我知道戒尺打在掌心很疼，面墻體罰很丟人，眼淚嘩嘩地流，很冷。

我小時(shí)候的苦從讀書(shū)開(kāi)始，而鄉(xiāng)下的堂兄說(shuō)他的苦從放牛開(kāi)始。我羨慕他在黃昏下放牛的逍遙，他羨慕我在課堂里有滋有味地啃著書(shū)。多少年以后，我告訴他教科書(shū)中的文字如干澀的草，他奇怪地說(shuō)了一句有趣的話，讀書(shū)要像牛一樣反芻咀嚼。

圈養(yǎng)在學(xué)校里反芻咀嚼一冊(cè)又一冊(cè)課本，春夏秋冬一年又一年在窗外變化著。

如今，我不斷地問(wèn)自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十年的寒窗，還能記住些什么？求學(xué)過(guò)的校名，待我好的老師，同窗和女生，佐羅、少林寺、霍元甲，山巔、田野、自行車(chē)，最難忘的是逃學(xué)，逃過(guò)慌張后的快樂(lè)。

而讀過(guò)的那些教科書(shū)，大半已被歲月稀釋了。

我在教科書(shū)里試圖尋找自己的快樂(lè)，可整個(gè)時(shí)代許許多多時(shí)間淹沒(méi)在枯槽的死記硬背中，消滅著我們的想象力，和結(jié)婚生子一樣成了硬性階段。

雖然擺脫不了現(xiàn)行教育的模式，更無(wú)力審判，但在高中時(shí)期已經(jīng)萌生了強(qiáng)烈的鄙視，輕蔑“書(shū)中自有黃金”之說(shuō)，輕蔑改變身份命運(yùn)的世俗嘮叨。按自己快樂(lè)的方式讀書(shū)，特別是那些令我心馳神往的課外讀本。

教育是從興趣開(kāi)始，在先生的鼓勵(lì)、鞭策和喚醒中感受生命的內(nèi)涵，它培養(yǎng)的是思考力、自信心，完成的是人格教育。

我抵御著課堂中盲從，我實(shí)在不愿用幾張?jiān)嚲韥?lái)總結(jié)青春，于是，依然我行我素瘋狂地挑燈閱讀課外書(shū)籍，在乏味的課堂里，另一種本領(lǐng)成長(zhǎng)起來(lái)，那就是自學(xué)。在我看來(lái)，自學(xué)是生命中不可缺失的習(xí)慣。

感謝我的老師們，他們擁有凡塵間通常的善良，我憑著讀書(shū)時(shí)代超常的記憶力將學(xué)歷記錄拖到了沈陽(yáng)，成為一名普通的大學(xué)生。

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)時(shí)，在外人看來(lái)是閱讀了足夠的書(shū)，其實(shí)書(shū)是讀不夠的。不過(guò)天下書(shū)籍無(wú)數(shù)，不是本本可讀，本本能讀，如果花費(fèi)大量的時(shí)間讀不必讀的書(shū)，對(duì)生命顯然是無(wú)辜的消耗。

原先書(shū)籍也像物質(zhì)一樣匱乏，現(xiàn)在書(shū)又像物質(zhì)一樣極大豐富，只是相當(dāng)?shù)臅?shū)同樣在遭遇著污染，精神污染遠(yuǎn)比物質(zhì)污染更可怕，愧對(duì)紙張，愧對(duì)書(shū)的神圣。

（作者系知名作家，著有文集《心匣》《睡去醒來(lái)》《拾味舍手記》等多種）

責(zé)編：周正旺