撰文/瀟海
從阿里錯勤騎行到圣城拉薩——生命中的第一次騎行旅程,生命中最濃墨重彩的旅程。我知道生命中有太多的第一次,從6月4日啟程飛向拉薩的那一刻已注定開啟,卻不知道等待我的除了從未經(jīng)歷過的艱辛,除了從不曾見過的大美天地,還有什么?
初見阿里是坐著豐田4500去錯勤的路上,夜十一點(diǎn)拉薩出發(fā),第二天白天,每每在沉睡中被昨天本還不相識的同車人喚醒,讓我看那漠漠荒原上熱氣蒸騰的野溫泉,桑木拉達(dá)板五彩飛揚(yáng)的經(jīng)幡。達(dá)加錯蜿蜒婀娜的身姿是此次西行路上見到的第一錯,深藍(lán)中有晶亮的小浪花閃動,仿佛跳躍的小銀魚。近湖岸邊是一抹碧綠,綠得透亮,藍(lán)得幽深。一路皆是望不到邊際的褐色山巒起伏,間或有皚皚白雪冷峻冰川覆蓋,偶見的草兒和沙棘都是黃褐色的干枯,藍(lán)天白云相映,蒼涼而磅礴,如果,如果這群山之上能遍布綠樹,阿里該是怎樣的人間天堂?
夕陽下騎行在去措勤的路上
抵達(dá)錯勤的第二天,在做適應(yīng)和調(diào)整,錯勤河水是溫柔清澈的,風(fēng)兒也跟著柔軟起來,斑頭鷗在頭頂飛越的弧線那么近又那么遠(yuǎn),心中默念:希望騎行路上不要迎上這般狂風(fēng)。忐忑不安從決定要加入騎行隊(duì)伍起,就一直是主旋律:我能讓自己的脈動跟上騎行的隊(duì)伍嗎?我能堅(jiān)持下來嗎?
6月11日,騎行第一日,沿著扎日南木錯騎行,很快遇到一個約六十度的沙地上坡,短短不過十米的距離吧,讓我初次領(lǐng)教到推車的辛苦:和小蔥一前一后聯(lián)手推上一輛,再返回去推另一輛。有點(diǎn)明白領(lǐng)隊(duì)爵士冰說的之前有一天只前進(jìn)了十三公里是怎么回事了。
騎行經(jīng)過扎日南木措
阿里,藍(lán)天,白云,陽光,荒原……, 有時都不能相信自己竟已置身于這廣袤天地,而且居然還是以騎行的方式游走在這世界屋脊之屋脊。漠漠荒原,巍巍雪山,亙古綿延的山巒,堅(jiān)硬粗糙的線條蒼涼起伏……;思慕中的風(fēng)景呈現(xiàn)在眼前,一時間卻還沒有能力去靜心欣賞——跟上隊(duì)伍才是我的首要任務(wù)!
騎行在阿里,才知道碎石路原來是如此可愛,石頭路在其次,搓板路提供的免費(fèi)按摩,PP是消受不起的,而邁著沉重的步子推行在沙地上時,我發(fā)現(xiàn)自己是真心愛上了碎石路,甚至無比想念搓板路,人的欲望和要求絕對是隨境遇而改變的呀。
五十七公里處,上到一個坡頂,整齊的房屋,藍(lán)色的扎日南木錯同時躍入眼簾,不曾想到會有這樣的雙重驚喜呵!仿佛這一天的折磨,這一天的堅(jiān)持都是為了這一刻的到來!那一路痛苦得已近乎麻木的騎行在這片幽蘭中轉(zhuǎn)醒,終于有了些力量!扎日南木錯,我的阿里騎行第一錯,那片藍(lán)在前方靜靜地候著——如此溫暖而寂寞地守候!此刻才能靜下來凝視它的博大,它的浩渺,它的明凈;它可明了這一路的掙扎與堅(jiān)定?
當(dāng)車輪一圈圈向達(dá)果神山接近又遠(yuǎn)去,沿著圣湖當(dāng)惹雍錯騎行,我想,她的美麗不必描繪,一切言語面對那夢幻般的藍(lán)都是蒼白的。在文部南村發(fā)呆,看經(jīng)幡飄揚(yáng)紅旗展動,狗兒和羊兒悠閑走過,看當(dāng)惹雍錯那醉人的藍(lán),明快又深沉,濃郁而厚重。耳邊傳來隱約的佛樂聲,偶爾有麻雀清脆的喳喳聲伴奏,唯一不和諧的聲音來自稚嫩的孩童,“阿姨,有糖嗎?”“阿姨,有錢嗎?”臟兮兮的臉蛋上清澈的眸子讓人不忍多看,可也許污染這些純潔心靈的正是我們這些過客。開放與閉守,現(xiàn)代與傳統(tǒng)如何能自然統(tǒng)一?
當(dāng)暮色四合,文部南村的炊煙升起時,高山雪水滋潤的秧苗在微風(fēng)中舒展腰肢,當(dāng)惹雍錯如大海般蕩漾起層層漣漪,那純粹的藍(lán)大氣而從容。夕陽下,看我們的影子落在沙灘上成為一道風(fēng)景,心里憑空生出許多散不開的溫暖。那樣的時空,塵世所有的喧囂皆被遺忘,思緒馳騁,時光邁著輕巧的步子安靜路過,渾然不覺。
在溪水旁扎營,站在當(dāng)惹雍錯邊看落日依然輝煌;白色的,金色的,紅色的云影變幻;周圍的空氣仿若都變成了淺金色,輕輕地吟哦;盈盈水畔,脈脈溫情,一切都是那么美。黑夜落下來,月亮靜靜地伏在半空,天地是靜止了的安寧嗎?不,還有甜甜的溪水在不知疲倦地歌唱,還有亮晶晶的星星在調(diào)皮地眨眼,還有夜風(fēng)裹挾著寒氣撲面而來,還有暖暖的情意隨夢流淌。
象雄遺址的上空,雄鷹在蒼穹翱翔,它們在守護(hù)什么?尋覓什么?繁世俗塵流轉(zhuǎn)千年,有過怎樣的輪回?誰知道昔日陽光去了哪里?歷經(jīng)歲月的沖刷沉淀,歷史這杯酒中可曾留下一絲波瀾或是幾點(diǎn)精魂?山巒靜默,沒有答案,只有雄鷹鳴叫著屬于自己生命的音符,在空氣中流淌;是什么迷蒙了往昔、模糊了過去?尋覓,尋覓時光,寂靜;千萬年的滄海桑田,只有藍(lán)天白云依舊。
昂姿錯沒有當(dāng)惹雍錯的煙波浩渺和大氣,顏色也沒那么藍(lán),但那里的云富于變幻,雖沒那么通透,但自有其魅力:有的好似從山里或地平線升出來的,有的好似蘑菇云般盛開,有的好似國畫里蘊(yùn)染的黑色鑲了一道金邊,原來,云,不是白色的,也可以很美。偶見一片輕薄透明的云,絲絲光亮透過,輕盈得如薄紗玉女,怎不讓人怦然心動?
當(dāng)暮色侵空,黑夜落下來,一路的汗水都隱入夜的背景時,只有星星和頭燈是騎行路上全部的溫暖與光亮。夜路騎行,期待的總是前方的村莊,一張可以躺下的沙發(fā)床,一壺可以直接喝的水。如果可以得到一碗熱氣騰騰的掛面代替快餐面或是糌粑,就是無比奢侈的晚餐了,若是還能配上些青菜和雞蛋,那簡直就是滿漢全席般的待遇。
騎行路上,沒有風(fēng)的時候,自己的喘息聲是如此清晰。每每于鵬停在路邊等我,一遍遍對我說加油,或是為了逗樂我,分散集中在痛苦騎行上的注意力,來一句:“嘿!你好嗎?真巧啊,咱們又見面了!”這時我能發(fā)出的聲音唯有從鼻腔傳出的一聲“嗯?!本羰勘咈T邊鼓勵我:“瀟海,不拋棄不放棄!”路邊歇息,有風(fēng)兒吹過時,曾有滿地小黃花搖曳,發(fā)出細(xì)微的聲音,在藏北高原的土地上,小黃花的呢喃,伙伴們的鼓勵,那都是屬于春天的天籟之音!
還記得自己把總是騎行在隊(duì)伍前面的小蔥當(dāng)做榜樣,努力想跟上她的節(jié)奏,卻每每終究還是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。還記得,面對一個接一個的山口,自覺筋疲力盡,于鵬把他輕裝的車讓給我推,我還是一次次不管不顧地躺在路邊請求睡覺休息時,于鵬會不斷掏出巧克力和紅牛遞給我,而我仿若孩童似的吃顆糖,睡一下才肯繼續(xù)前進(jìn)。還記得,每到渡溪過河時,爵士冰就會從對岸返回接過我的車。還記得去玉本寺的路上,于鵬和爵士冰幫我和小蔥扛車搬行李,那一路翻山,海拔提升兩百多米,路遇驚呆了的藏族青年也來幫我們搬運(yùn)。
一路顛沛,一路艱辛,而被汗水沖刷過的旅程才更顯酣暢淋漓吧?當(dāng)高山草甸在前方延伸,深深淺淺的黃綠色層層鋪排,夕陽照耀的土地山巒呈現(xiàn)金子般的色彩時,我知道,騎行路上有著生活里最熱的溫度;我知道,夢是一首清亮的歌,在時光淙淙流過的縫隙里,我們都是愛做夢的孩子。那亙古永存的夢想,似雋永的歌聲,縈繞耳畔,似涓涓流水,源源不絕地滋潤心田。
逆風(fēng)騎行在前往申扎縣城的路上,突見彩虹!雖明白不過是水滴和陽光折射的光學(xué)現(xiàn)象,可這是多少年不見的風(fēng)景?中國還有幾座大城市能出現(xiàn)彩虹的身影,原以為這道彩虹已是此次騎行路上額外的嘉獎,誰知,更大的驚嘆還在后面:兩天后,端午節(jié),在甲雄村的天空竟見到了雙道日暈,內(nèi)層幾乎是完整的圓,有白云飄在其中,外層只有下方的一彎;藍(lán)天,白云,雙道七彩光環(huán)。有旅游吉普車路過,對著車內(nèi)人指向天空,4輛車的人都下來了,或者這對于我們所有的約二十人都是平生僅見吧?
去甲雄村的路上,第一眼見到鬼湖色林錯,山不真實(shí)地從湖面涌現(xiàn)出來,神話般的印象!那是這一路行,一路錯中從不曾有過的感覺。在色林錯邊的山坡上眺望那一片冷寂的藍(lán)——那是讓人屏住呼吸的美麗與詭異。天空里白云和烏云強(qiáng)弱變化,時而有烏云遮蔽一方藍(lán)天,時而又透出藍(lán)絲帶般的天空,如紗的白云輕柔披蓋,云朵隨風(fēng)飄移,太陽時隱時現(xiàn),色林錯也隨之變幻色彩。
離開鬼湖,向錯鄂騎去,云朵還在紛紛翩然起舞,遮住了太陽,只露出些許藍(lán)天。在錯鄂岸邊坐下時,陽光穿過云層斜斜照了下來,大地湖水在這一捧陽光的照耀下突然變得非常燦爛。躺在岸邊,錯鄂的水柔到心底,抬頭的時候,有晶瑩的液體從臉龐滑落,如夢似幻的幸福,寧靜悠然,脫離塵囂,我知道那一刻是真實(shí)的!我可以長久擁有嗎?錯鄂是沉默的,交出答案的唯有我們自己。
在錯鄂劃艇,感受風(fēng)兒的撫摸,水波的擁抱,融化在這一湖溫柔之中,直到自己也成為風(fēng)景的一部分。時間好慢,卻流轉(zhuǎn)了如此之多。黃昏的錯鄂,云層后跳躍的陽光漸漸安靜,如緩緩流動的金色流蘇,似淙淙涌動的低調(diào)樂章,流瀉時將云朵悄悄染紅。微風(fēng)撩起幾許溫潤,暮靄中,天地漸現(xiàn)鉛華洗凈的基調(diào),這清淡中卻并非索然無味:平常中自有真情流轉(zhuǎn)。
迎著風(fēng)雨烏云彩虹向申扎縣騎行
在風(fēng)雨和人生的第一場冰雹中騎行半日后,見到巴木錯,第一眼是在艱難上坡之后享受下坡的獎勵之時,沒有陽光撩人,青色的巴木錯是溫婉質(zhì)樸的。因?yàn)閱柭罚谕ㄍ帻堟?zhèn)的路邊一個不知名的村莊逗留,看著青青牧場,溫柔的羊兒,口中猶存農(nóng)家自制山羊奶酪的醇香,巴木錯變幻成明藍(lán),與綠草藍(lán)天白云次第鋪排開來,多么美麗又充滿生機(jī)的地方!夢境中的桃源也不過如此吧。
在軍倉鄉(xiāng)附近騎行,兩只小羊圍著自行車找吃的
暮色降臨后初見小家碧玉般的申錯,第二天,專門回程拜訪,晨光里幻化蘇醒的申錯一點(diǎn)一點(diǎn)將鮮亮的顏色向我們展露,陽光肆意地在水面舞蹈,銀光閃爍。納木錯,此次西行的最后一錯,回到拉薩前的最后一站。
經(jīng)過錯鄂
多年前,還未曾知曉這片高寒之地深藏著這么多錯,更不曾想過能以單車騎行的方式親近納木錯,完成這一錯再錯的旅途。以前一直以為踏足西藏,離開拉薩后的第一站會是納木錯的。把納木錯村拋在身后,今天的目的地,納木錯鄉(xiāng)應(yīng)該快到了吧?卻沒想到接下來的都是石頭路和搓板路。終于又見水泥路,逆風(fēng),風(fēng)大,原來是高興得太早了:逆風(fēng)比上坡更可怕,更吃力,且沒有下坡的補(bǔ)償和突見美景的驚喜。吃力地前進(jìn),沒有時間和精力去觀賞納木錯的晚霞,只能在騎行中匆匆回首,瞥一眼那柔軟囈語般的紅。納木錯鄉(xiāng)如當(dāng)?shù)厝怂f,在十公里的前方嗎?記著每一公里的界碑,一公里一公里地倒數(shù),天黑了下來,風(fēng)更大了,吹得眼睛有點(diǎn)睜不開。
騎行的最后一天,高原的雨不期而至,坐在暖意融融的茶館里,柳詠的婉約,稼軒的豪放,李白的醉意,加上一份納蘭的幽思,合成十分的留戀來傾聽這高原的雨聲,忽而夾著冰雹,萬馬奔騰,忽而淺吟低唱,欲說還休。這雨是落到我心里看到了那眷念,要挽留我們匆匆的步伐嗎?晚十點(diǎn)騎回拉薩城,第一次行走在夜色中的拉薩,柔黃色的光流里不再有對安全的擔(dān)憂?;氐嚼_,回到現(xiàn)代文明,有水有電,還有好多菜館,有明亮的路燈,感覺真好。
回到拉薩,耳邊猶存誦經(jīng)聲,車輪碾過沙石的聲音,還有那漫漫荒原上永恒的風(fēng)聲,透明的,干凈的,無邪的,或溫柔或猛烈。那些一路上幫助過我們的人們,轉(zhuǎn)動的佛珠,握在手里仿佛永不停歇的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,磕長頭的身影,這片高原熱土上最虔誠的子民,最純樸的心,我該用什么去回報?
騎一路,痛一路;看一程,醉一程!時光交錯的路口,是什么在一路散落,一路流離?品嘗這一路的曲折艱難,享受這一路的極致之美,在天堂和地獄間游走,不去問一切是否值得,我知道神山圣湖會給我答案,我知道波濤暗涌終將歸于平靜,我只要跟隨心的指引前行。
痛苦而美妙的騎行之路,論速度,我是倒數(shù)第一;論摔跤,我是當(dāng)仁不讓的順數(shù)第一,以六跤大獲全勝,摔破了褲子,摔傷了膝蓋和下巴,摔裂了水壺架,摔散了龍頭上的掛包,所幸神佛庇佑,人車均無大礙。
回首這一路的顛簸與美麗:從暴烈的陽光到肆虐的風(fēng)雨冰雹;從碎石路到無路之路,水泥柏油路;從騎車到推車到扛車;從扎日南木錯,無名錯,直到納木錯;騎行的苦,風(fēng)景的美,人心的暖,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,莫不是生命中最珍貴的經(jīng)歷。
我不能獨(dú)享這歷經(jīng)艱辛后的幸福,我愿把它獻(xiàn)給那最純的藍(lán)天最低的白云最清的湖水,還有那些一路幫助過我的人們,那些純樸的心靈真切的情意和我親愛的騎行伙伴們。