溫亮

孤獨(dú)的反抗：探討魯迅歷史小說中的現(xiàn)代性因素
——以《補(bǔ)天》為例

溫亮

《故事新編》作為魯迅創(chuàng)作生涯中后期的作品，包含了很多魯迅對于生命的體驗和思考。同時魯迅將很多現(xiàn)代性的因素放入了歷史小說中，使小說的沖突更加明顯。魯迅將《故事新編》中的歷史小說寫成了很多的荒誕的故事，來表現(xiàn)作為救世主的蒼涼與無奈，同時也表現(xiàn)出了世界的虛無。即便這樣魯迅依然選擇獨(dú)自在黑暗中前行去挖掘精神世界的更深層，顯示出了魯迅作為一個偉大的思想家的特質(zhì)。

魯迅歷史小說 現(xiàn)代性 孤獨(dú) 反抗

魯迅作為中國現(xiàn)代文學(xué)的巨匠，在很大程度上是受到了西方很多現(xiàn)代性因素的影響。這些現(xiàn)代性的影響在魯迅的很多文學(xué)作品中都有集中的體現(xiàn)，《故事新編》作為魯迅在文學(xué)創(chuàng)作后期創(chuàng)作的作品，這部作品可以說是魯迅對于創(chuàng)作生涯的回顧和收束?！豆适滦戮帯愤@本小說集中的小說均為歷史小說，魯迅將現(xiàn)代性因素融入許多中國的傳統(tǒng)故事，使小說的情節(jié)更加生動，故事的張力更大，小說中人物的個性更鮮明，同時也更好地表現(xiàn)出了魯迅在孤獨(dú)中求索抗?fàn)幍木瘛?/p>

《補(bǔ)天》這部小說取材于古代“女媧煉石補(bǔ)天”的故事，雖然小說的名字叫“補(bǔ)天”，但是小說的整體并不是只有“補(bǔ)天”一件事。整部小說有兩個主線，一個是造人，一個是補(bǔ)天。在魯迅的筆下這兩條主線下發(fā)生了許多荒誕、可笑的故事，魯迅也通過自己的思考將歷史與傳說進(jìn)行了一番“天翻地覆”的篡改。女媧在歷史上有兩樣功績，一個是造人，使人類有了出生的可能；一個是補(bǔ)天，使人類有了繼續(xù)生存的可能。這兩件事對于人類有著很大的意義，但是在魯迅的筆下，造人是因為“從來沒有這么無聊過”，“補(bǔ)天”的時候也就是僅僅說了一句“修補(bǔ)起來再說”，魯迅一下就將偉大的女媧拉回了人間。小說中的兩個主體：女媧和女媧造的人之間更是有很多樂趣。首先，女媧造人的時候十分隨意，到了累的時候就直接拿藤條在泥里翻，同樣偉大的造人行為在魯迅眼里也就是無聊時的消遣罷了。其次，顓頊和共工打仗，他們都想尋得女媧的幫助，但是女媧就是不懂這兩邊的人說的艱澀的“尚書”體。然后，女媧赤身裸體在修補(bǔ)天上的裂痕的時候，一群穿著兵甲的士兵竟要以“裸裎淫佚，實(shí)德蔑禮敗度，禽獸行。國有常行，惟禁”的罪名將其逮捕，一群無知的人竟然以禮教來約束造物者和拯救者。最后，女媧死后“他們突然變了口風(fēng)”，顯示了人類的虛偽。

《補(bǔ)天》中充滿了大量的現(xiàn)代性的因素，包括小說的文體、運(yùn)用的語言、敘述方式、使用的文學(xué)手法、寫作意識、作者的終極關(guān)懷。接下來將從三個方面探討魯迅在《故事新編》中《補(bǔ)天》這部小說的現(xiàn)代性因素以及這些因素的內(nèi)在聯(lián)系。

一、“油滑”

魯迅在《故事新編》的序言中提到“這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿?！庇械娜苏J(rèn)為這是魯迅對于批評者的諷刺和挖苦，也有人認(rèn)為這是魯迅的自謙。如果回歸到作品之中，《補(bǔ)天》確實(shí)是一部“油滑”的作品不假，它對歷史做了隨意修改、運(yùn)用了多變的語言、在敘述上的顛覆，確實(shí)是一部“油滑”之作。同時需要看清的是，《補(bǔ)天》是一部歷史小說，并不是新文學(xué)時期盛行的現(xiàn)代新小說，就一部歷史小說來講，《補(bǔ)天》這部作品確實(shí)是有了一個很大的跨越。首先，對歷史的主體性修改，以歷史小說的眼光來看是應(yīng)該尊重歷史事實(shí)的，就算是一個神話故事也應(yīng)該沿著原有故事的主線去做一些改動，但是歷史小說與歷史著作又有區(qū)別，小說更加能夠體現(xiàn)出作者的主體性。然而中國傳統(tǒng)的歷史小說注重的是大的歷史輪回，魯迅則選擇了自由的發(fā)揮，也就是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。這樣的選擇就讓作品脫離了大的主線，更能體現(xiàn)出作者想要表達(dá)的意圖。如女媧補(bǔ)天的真實(shí)目的在魯迅看來就是“從來沒有這么無聊過”。其次，語言的多變性，改變傳統(tǒng)的歷史小說語言多是程式化的，而在《補(bǔ)天》中語言就變得多元化了，比如：女媧所說的白話與共工和顓頊所說的“尚書”體（作為一種官方的、權(quán)威的話語出現(xiàn)）不能正常地交流就造成了一種荒誕的表現(xiàn)。最后，敘述的模式上的改變，以往的歷史小說中多有一個固定的敘述模式，“它的很多敘事意象完全出于作家的個人獨(dú)創(chuàng)，凝聚著作家對世界和生命的獨(dú)特體驗，蘊(yùn)涵著獨(dú)屬于作家個人的情感內(nèi)涵和精神強(qiáng)度”，比如，女媧作為造物者和拯救者出現(xiàn)，對于人類的生存和發(fā)展做出的偉大的貢獻(xiàn)，以及后來她造出人對于女媧的不解，顯示出了一個超人在大眾面前被忽略和蔑視的無奈和孤獨(dú)。

以歷史小說的眼光去觀察《補(bǔ)天》會發(fā)現(xiàn)這部作品在敘述上有很多個人的經(jīng)驗在其中，個人經(jīng)驗與歷史的融合使小說的沖突更加明顯，也更能表現(xiàn)出女媧作為一個現(xiàn)代超人形象的孤獨(dú)、蒼涼。

二、“荒誕”

荒誕指“在情節(jié)與人物行為上違反常理與理性的情況”，它作為一種現(xiàn)代文學(xué)的手法，在現(xiàn)代文學(xué)中被廣泛使用。魯迅在《故事新編》中大量地運(yùn)用了荒誕這種文學(xué)手法來表達(dá)對比，從而揭示整個事件乃至整個世界的荒誕。在《補(bǔ)天》中多處都用到了荒誕的手法。比如，以人物之間的隔膜來表現(xiàn)荒誕，女媧造出人之后，人卻利用自己的道德試圖去將女媧治罪，并且在語言上兩方又存在一種無法交流的尷尬局面，顯示了兩方直接的隔膜。又如顛覆人物形象來凸顯荒誕，女媧作為中華民族傳說中的造人者，實(shí)際上處在一個很高的地位，但是魯迅在寫女媧造人的原因的時候卻寫得很隨意，就包括造人的過程也是如此。再如，以人物的結(jié)局在制造荒誕的氛圍，女媧在死后，人們馬上改換了說詞，在女媧的尸體旁邊安營扎寨，并且還為自己立了一個無恥的牌坊，仿佛對于女媧“赤身裸體”的控訴全然沒有出現(xiàn)過一樣，女媧作為一個造人者和拯救者的形象一下就崩塌了。

作者通過對于荒誕這種文學(xué)手法的經(jīng)營，在讀者面前展現(xiàn)了一幅幅荒誕的畫面，尤其是女媧與人之間的荒誕，女媧造人、救人，最后卻遭到了人的道德的質(zhì)疑，就算在死后也要被人所利用，這樣的超人形象確實(shí)是十分委屈的。女媧就像是一個啟蒙者一樣，雖然她對于人的救贖是無意識的、非功利的，女媧也確實(shí)創(chuàng)造了生命拯救了生命，女媧最后所遭受的命運(yùn)太讓人唏噓。一個偶像的轟然倒塌還得不到應(yīng)有的救贖，倒塌的是物象，傷的卻是作者的內(nèi)心。

三、內(nèi)心體驗式的存在主義

魯迅從來沒有說過自己受到過存在主義的影響，但是魯迅的作品又確確實(shí)實(shí)有著存在主義的影子，所以就暫且將這樣的一種存在主義稱為內(nèi)心體驗式的存在主義。在早期的《野草》中魯迅就開始了存在主義的表現(xiàn)，它揭示了個體被拋入世界的荒誕性，表達(dá)了在對抗無物之陣時的無力和孤獨(dú)。魯迅在早期可能還有一個樂觀的心態(tài)，希望能夠以文學(xué)救人，但是在長期的探索之后發(fā)現(xiàn)，事實(shí)不是想象中的那么美好，拯救對于他來說實(shí)在是太難了。于是魯迅做了幾篇?dú)v史小說，來抒發(fā)內(nèi)心的孤獨(dú)和虛無。“魯迅面對現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí),在歷史與現(xiàn)實(shí)、神話與歷史的自由穿梭中,表現(xiàn)個體生命的內(nèi)在沖突,展示了孤獨(dú)、虛無、荒謬的生存狀態(tài),消解了創(chuàng)造、英雄、神圣、崇高,體現(xiàn)了對人生虛無、文化衰敗的痛苦體驗”。

《補(bǔ)天》放在魯迅的心靈際遇中，那么女媧的遭遇跟魯迅的遭遇有著驚人的一致性。女媧有著天生的神性去造人，也有著力量去補(bǔ)天，但是最后在大眾面前女媧又沒有了神性，只覺得她違反了綱常禮教云云，可是最后又改換旗幟說起了女媧的好。拯救的最后無非也就是荒唐的結(jié)果。將眼光從《補(bǔ)天》這部小說移到《故事新編》，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅將自己的知識分子的拯救世界的精神注入了中國古代的很多大人物之中，如《奔月》中的后羿、《非攻》中的墨子等等。但是這些偉大的人物的結(jié)局往往是陷入了困頓和虛無，這也正是魯迅所在的一個無物之陣。但是另一方面我們又可以看到魯迅對于這些大人物身上神性的消解，尤其是對于造物者女媧的神性的消解，稱其補(bǔ)天是因為“從來沒有這么無聊過”，這也是魯迅對于自己救世精神的消解，作為一個啟蒙者對于啟蒙、立人的質(zhì)疑。魯迅無疑是痛苦的，勇敢的是他勇于揭露自己的傷疤。

以上的三點(diǎn)是我對魯迅《補(bǔ)天》中的一些現(xiàn)代性的因素的一個概括，“油滑”主要體現(xiàn)在現(xiàn)代的敘事手法和新歷史小說的問題上；“荒誕”主要體現(xiàn)在魯迅對于現(xiàn)代文學(xué)手法的利用上；“內(nèi)心體驗式的存在主義”是魯迅最后的心靈關(guān)照，這可能是與現(xiàn)代性思想的不謀而合。我認(rèn)為這三點(diǎn)因素在《補(bǔ)天》為例的《故事新編》的歷史小說中是相互關(guān)聯(lián)，相互融合的?！皟?nèi)心體驗式的存在主義”是魯迅在晚年時的終極心靈關(guān)照，顯然在所有的現(xiàn)代性因素中是占有主導(dǎo)地位的，在“立人”的探索中魯迅是一種處在一種四處碰壁的狀態(tài)，感嘆于啟蒙的艱難，更能體會到人被拋入直接的虛無與絕望，所以魯迅會用“油滑”的筆調(diào)去描繪他想象中的歷史小說，顯然這樣的筆調(diào)無意中對于歷史小說的文體有了新的開創(chuàng)。同時“荒誕”成為了魯迅的又一個利器，魯迅用“荒誕”的筆調(diào)去描繪了一個荒誕的世界，而人被拋入世界所體驗到的正是荒誕。對于“油滑”與“荒誕”我認(rèn)為是相互交融的成分比較多，比如，“油滑”中對于語言的雜化，正是體現(xiàn)了女媧和人之間的關(guān)系的隔閡，這樣的隔閡就制造了荒誕等等。這兩種方式運(yùn)用的最大作用在于將作者對于人生和世界的思考更好地融入小說當(dāng)中，讓小說更好地體現(xiàn)出作者對于作品的把握以及對于世界虛無和荒誕的表達(dá)。魯迅對于世界并沒有放棄，所以他最后還是回到了“存在主義”。這也正是魯迅寫作的目的所在，魯迅的每一次寫作都是自我的 “救贖”，“每當(dāng)我們說人自己做選擇時，我們的確指我們每個人都必須親自作出選擇，但是我們這樣說意味著，人在為自己作出選擇時，也為所有人作出選擇”。魯迅選擇了繼續(xù)前向，就算是在黑暗中，他會延續(xù)自己一貫的“立人”的選擇，雖然他看出了世事的虛無和藝術(shù)的“假面具”，因為他的選擇不僅僅為了自己還是為了所有人。他要不斷地發(fā)掘內(nèi)心的精神世界，孤獨(dú)地抗?fàn)帲退闶澜缡翘摕o和荒誕的。

[1]權(quán)繪錦,陳國恩.《故事新編》的“油滑”與現(xiàn)代歷史小說的文體自覺[J].長江學(xué)術(shù),2006(2).

[2]沈一丁.論《故事新編》中荒誕藝術(shù)體現(xiàn)[J].文學(xué)評論,2012(01).

[3]葉永勝.論《故事新編》的存在主義詩學(xué)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報,2011.

[4]楊高強(qiáng).突圍生命:《故事新編》與魯迅的晚期小說創(chuàng)作[J].安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報,2012.

[5]魯迅.故事新編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[6]薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海:上海譯文出版社,2005.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）