王秀麗

銅陵學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)傳媒系，安徽銅陵，244000

淵源學(xué)(Crenology)又稱為源流學(xué)或源泉學(xué)，屬于比較文學(xué)實證性研究范疇。它是以比較文學(xué)的“跨越性”為基本特征，以“接受者”為研究的出發(fā)點，去探尋“放送者”的影響。也就是說，“在比較文學(xué)視野中，揭示某一文學(xué)現(xiàn)象或作家的主題、題材、人物、情節(jié)、風(fēng)格、語言等的外來因素，是一種對跨國影響淵源的實證性追溯和研究”[1]。

1 問題的提出

《吉姆爺》的作者約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad，1857-1924)是一位有著特殊人生經(jīng)歷的作家。他出生于波蘭，父親是一位詩人和語言學(xué)家，曾經(jīng)翻譯過莎士比亞、雨果等人的作品，所以康拉德在很小的時候?qū)Ψ▏陀奈膶W(xué)就很熟悉，甚至他成年后在英國工作的第一份薪水就用來買莎士比亞的文集。與此同時，康拉德的父親還是一位堅定的愛國主義者，曾積極投身于波蘭的民族解放運動，受家庭環(huán)境的影響，康拉德深深地愛著他的祖國——波蘭，但最后卻迫于形勢，不得不離開祖國，最終成為遠離祖國的流亡者。17歲的康拉德來到法國馬賽，成為一名水手，最后成為船長，24年后因為身體原因結(jié)束航海生涯，定居于英國南部直至去世?？道碌囊簧阚E幾乎遍及全球，“波蘭、俄國(斯拉夫)——法國(拉丁)——英國(盎格魯-撒克遜)——亞非地區(qū)(殖民地各民族)”[2]這四條民族文化之線融合于他的一生。在此期間，康拉德仍然保持著廣泛閱讀的好習(xí)慣，他鐘情于英國文學(xué)，對莎士比亞、喬治·艾略特、哈代、亨利·詹姆斯等贊譽有加；他熱愛法國文學(xué)，對莫泊桑、福樓拜等人的作品了熟于胸；他為屠格涅夫辯解，他和斯蒂芬·克萊恩友情深厚，他向往庫柏筆下描寫的大海。從一名水手最終成長為一名作家，康拉德的創(chuàng)作明顯受到了他人的影響，“有時候，他剛剛讀過的作品中的一個段落就可能成為他作品中的某一部分”[3]。在創(chuàng)作《吉姆爺》期間，康拉德同樣受到了多方面因素的影響，這就為從淵源學(xué)視角研究《吉姆爺》提供了可行性。

《吉姆爺》是康拉德的代表作之一，對這部作品的評價歷來都存在分歧。英國著名的評論家F.R.利維斯就認為這部小說內(nèi)容單薄，是在用一個短篇的內(nèi)容勉強撐起一部長篇。但不可忽視的現(xiàn)實是：這部小說在康拉德創(chuàng)作生涯中及在英國小說史上都具有獨特的意義和地位。小說大體上可以分為三個部分：第一部分，年輕時的吉姆對大海充滿了浪漫幻想到最終成為一名水手；第二部分，在災(zāi)難面前棄船逃生，違背了水手的基本職業(yè)道德；第三部分，為逃避輿論逃到帕圖森，成為受土著人尊敬的“吉姆爺”。吉姆遜教授在演講中說：“康拉德希望我們將其當(dāng)成一部英雄主義小說?！盵4]從喪失尊嚴的水手吉姆到帕圖森的風(fēng)流人物“吉姆爺”，吉姆真的成功了嗎？康拉德對吉姆的評價究竟如何？這個形象又是如何孕育而成的？從淵源學(xué)的視角解讀作品，會幫助讀者更好地解答以上問題。

2 形象層面——吉姆形象的淵源

吉姆出生于一個牧師家庭，在看了一些供假日消遣的文學(xué)作品后立志要成為一名海員。吉姆對海上的冒險生活充滿了期待，“他頭腦清醒，體魄健壯，精明出眾”，“常常帶著注定要在危難中挺身而出的好漢的不屑神情”，“心中充滿了對冒險世界中的動蕩生活的希望”，“他想象過自己在熱帶海岸上與野蠻人對峙，在外海平息船上的嘩變，在大洋中的一只小艇里讓絕望的人們鼓起勇氣——永遠都是忠于職守的榜樣，像書中的英雄那樣毫不退縮。”[5]3經(jīng)過兩年的訓(xùn)練，吉姆正式成為一名海員，單調(diào)乏味的航海生涯消磨了他的激情，肆虐的風(fēng)暴使他倍增恐懼，當(dāng)“帕特納號”遭遇沉船的危險時，吉姆并沒有像他想象中的英雄那樣挺身而出，浪漫的理想在嚴峻的現(xiàn)實面前不堪一擊。吉姆棄全船八百名香客的性命于不顧，從沉沒的“帕特那號”跳往救生艇，喪失了最基本的職業(yè)道德，因此受到了法庭的審判和輿論的譴責(zé)。對于從小就懷著英雄主義理想的吉姆來說，“逃生”的行為使他與自己的英雄夢想擦肩而過，他在心底為自己烙上了恥辱的“A”字?？梢哉f，比起失去了做人的尊嚴，更痛苦的是失去了獲得榮譽的機會，所以“逃生是吉姆肉體得救，靈魂受難的開始”[6]。吉姆來到了“帕圖森”，在這個陌生的土著人的世界里，吉姆要重塑自己的英雄夢想。他以近乎“強烈的自我主義，以一種居高臨下的柔情愛著那里的土地和人民”[5]177。這種強烈的自信，很大一部分源于白人的優(yōu)越感。他憑借著良好的把握生疏局面的能力贏得了當(dāng)?shù)厝说男湃?，收獲了名聲、友誼和愛情，被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“吉姆爺”。然而，這樣的結(jié)局并不是康拉德想要的，對于吉姆這個形象，康拉德的感情是復(fù)雜的。

白人布朗的出現(xiàn)改變了這一切。布朗與當(dāng)?shù)赝林税l(fā)生沖突，吉姆出面斡旋，以性命擔(dān)保，使面臨絕境的布朗獲得了一條生路。不料布朗背信棄義，暗中偷襲，殺死了首領(lǐng)多拉明的兒子，這對于吉姆來說無疑于致命的一擊。吉姆親手締造的一個世界瞬間塌了下來，沉沉地壓在他的身上，這次他沒有逃避，而是選擇了勇敢地面對多拉明的槍口，吉姆的死使他的英雄夢想最終灰飛煙滅，成為一個悲劇人物。

《吉姆爺》是本文淵源學(xué)研究中的“接受者”，那么影響的放送者是誰呢？可以說，這部作品的創(chuàng)作受到了美國作家斯蒂芬·克萊恩的《紅色英勇勛章》(1895)的影響，依據(jù)有以下兩點。

首先，康拉德在創(chuàng)作《吉姆爺》之前就閱讀過克萊恩的這部作品。《吉姆爺》創(chuàng)作于1900年，而《紅色英勇勛章》創(chuàng)作于1895年，在時間上存在著后者影響前者的可能性；確鑿的證據(jù)來自于康拉德的《文學(xué)與人生札記》，其中有一篇專門提到了“Stephen Crane”，康拉德說：“那時，和世界上其他人一樣，我剛剛讀他的《紅色英勇勛章》……我感到它非同尋常，十分值得欽佩?！盵7]而克萊恩同樣閱讀了康拉德已經(jīng)發(fā)表的作品《“水仙花”號的黑水手》，兩人互相仰慕，并且在克萊恩來英國期間多次見面，私交很好。曾有國外學(xué)者認為，《吉姆爺》中的“馬洛和吉姆”的友誼就是以“康拉德和克萊恩”的友誼為原型的，吉姆的性格里有很多克萊恩的影子，是以克萊恩的人生和性格為基礎(chǔ)的。本人認為，這倒是另一個有趣的值得探討的話題。綜上所述，康拉德在創(chuàng)作《吉姆爺》之前，確實閱讀過克萊恩的《紅色英勇勛章》，并且對這部作品給予了高度評價。與此同時，克萊恩的個性魅力更是征服了大他16歲的康拉德，兩人建立了深厚的友誼。

其次，《吉姆爺》中的吉姆和《紅色英勇勛章》中的弗萊明有著很多相似之處，前者明顯烙上了后者的印跡?！都t色英勇勛章》講述的是發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭時期的故事。農(nóng)村小伙亨利·弗萊明受到愛國宣傳的影響，熱切地想成為戰(zhàn)斗中的英雄，“他好幾次急不可待地要去報名參軍。有關(guān)大規(guī)模軍事行動的故事震動了全國。它們雖然不是荷馬史詩般特別英勇的戰(zhàn)斗，但好像也還是很榮耀的事情”[8]6。他不顧母親的反對，毅然報名參軍，“在去華盛頓的路上，他的情緒高昂。新兵團每到一站，都受到招待和慰勞，小伙子心想，他一定是英雄了……當(dāng)他沐浴在女孩子們燦爛的笑容里，當(dāng)老人們拍著他的后背夸獎他時，他感到渾身上下有了一股浴血奮戰(zhàn)的力量”[8]9。弗萊明想象中的戰(zhàn)場是刺激和浪漫的，就像吉姆最初對大海的認識一樣。漸漸地，弗萊明的思想開始開小差，“他在冥冥之中好像看見了‘恐懼’，它長著一千條舌頭，在他背后沒完沒了地嘮叨，讓他趕快逃跑，而其他的人卻冷靜地為國家做著大事”[8]23。因為恐懼，弗萊明在一次戰(zhàn)役中當(dāng)了逃兵，繼而又為自己的行為感到羞恥，他渴望自己也有一個傷口——一個英勇作戰(zhàn)的標志，而具有戲劇性的是：逃亡途中，弗萊明被一隊潰逃中的士兵誤傷了頭部，當(dāng)他終于回到原來的部隊時，戰(zhàn)友們誤以為他是在戰(zhàn)爭中英勇作戰(zhàn)時負的傷，弗萊明竟成了戰(zhàn)友們尊敬和仰視的英雄。第二天的戰(zhàn)斗打響后，弗萊明不再恐懼，被置于死地而爆發(fā)的瘋狂的激情使他沖殺在前，殺敵無數(shù)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，弗萊明的勇氣傳遍了全團，他終于一舉成名，成為戰(zhàn)斗英雄。

《紅色英勇勛章》和《吉姆爺》，一個講述戰(zhàn)爭中的“英雄”的成長，一個講述海員“吉姆”如何追尋失去的責(zé)任感和道德感，成為受人尊敬的“吉姆爺”。前者在詳細考察主人公心理變化的基礎(chǔ)上，深入闡釋了作者對戰(zhàn)爭和人的自然主義理解以及對人類價值的深刻反思；而后者的主題思想——借用著名學(xué)者阿諾德·卡特的比喻就是：康拉德的作品好比是蔥頭，剝了一層又一層，滿懷希望，但最后看到的還是蔥頭。盡管如此，還是能夠很明顯地發(fā)現(xiàn)兩部作品在人物形象上的相似之處(表1)。

表1 《紅色英勇勛章》和《吉姆爺》的相似之處

弗萊明和吉姆的形象是對傳統(tǒng)英雄形象的解構(gòu)，雖然兩人最終都成為“他者”眼中的“英雄”，但是他們的內(nèi)心卻是孤獨的。兩者的相似證明了吉姆受到了“放送者”——弗萊明的影響，兩者的不同恰恰又顯示出康拉德對前者的繼承和創(chuàng)新。

3 語言層面——《一生》的潛在影響

在淵源學(xué)研究中，發(fā)現(xiàn)作家所受的影響常常不是單一的，因此，深入的淵源學(xué)研究往往從各個側(cè)面來考察作家所受的跨越性影響，也就是梵·第根所說的“圓形的研究”。就《吉姆爺》的創(chuàng)作過程而言，康拉德每當(dāng)遇到創(chuàng)作瓶頸時，總是會閱讀一些他最喜歡的作家的作品，如莫泊桑、福樓拜、屠格涅夫等，在他們的作品中，他常常感到一種共鳴。而這些作家的某部作品的片段很可能給了康拉德某種觸動，然后被康拉德大膽“拿來”，并巧妙地轉(zhuǎn)化到自己的作品中。莫泊桑的《一生》就是如此。

康拉德非常欣賞莫泊桑小說的語言藝術(shù)，稱其為“運用語言的文學(xué)大師”[9]49。在康拉德看來：“閱讀莫泊桑的小說……可以使你的道德理性得以強化?？梢哉f，他的作品中充斥著非常濃重的道德批判精神。”[9]45

《一生》發(fā)表于1883年，主要講述善良的女子約娜一生不幸的遭遇。約娜出生于一個沒落的貴族家庭，是個純情天真、溫柔善良的女孩。她的身上有一種浪漫氣質(zhì)，對未來滿懷夢想與憧憬，但冷酷無情的現(xiàn)實將她的夢想一個個擊碎。她陶醉于愛情的甜蜜中，婚后才發(fā)現(xiàn)自己的“白馬王子”原來是個無恥之徒；她將一生的希望寄托在兒子身上，但她的兒子卻是個揮霍無度的敗家子。約娜被逼得走投無路，只得賣了房子，節(jié)儉度日。但在一連串的打擊之下，她已經(jīng)疲憊不堪、心力交瘁。

將《吉姆爺》與《一生》仔細對比一番，不得不承認：康拉德是個聰明的“拿來主義”者，他不是簡單地照搬或者是模仿，而是經(jīng)過吸收、消化之后，使之與自己的作品水乳交融。但仔細閱讀文本之后，這種語言風(fēng)格上的影響還是清晰地浮出了水面，這里舉兩個例子予以佐證。

首先看兩部作品中的一段景色描寫。以下這一段摘自《吉姆爺》第三十五章，主要寫的是馬洛最后一次與吉姆見面并告別時的情景[5]243：

“這時太陽已經(jīng)落下去了。薄暮籠罩著東方，沿海變成了黑色，將它那陰沉的墻壁無限地延伸——那墻壁似乎正是夜的堡壘；西邊的海平線成了一大片金紅的烈焰，烈焰中浮著一大團孤零零的云，暗淡而且靜止不動，在下面的水面上投下了一個板石似的陰影，我看到海灘上的吉姆注視著雙桅船漸漸變小，全速前進……暮靄正從他頭上的天空很快地消退，那條沙灘已經(jīng)在他的腳下沉沒，他自己顯得不比一個孩子大——然后就只有一點，一個小小的白點，似乎要把一個暗淡下來的世界剩下的全部光明都抓住……突然間，我就看不見他了……”

再看莫泊桑的《一生》第三章中的片段，描寫的是約娜和于連約會時的情景：

“落日像血一般地鮮紅；一道寬廣的耀眼的光波，在水上閃閃跳動，從海洋的邊際一直伸展到小艇的周圍。

風(fēng)完全靜止了；水浪也平靜下去；帆葉在晚霞中染成通紅，無聲無息地飄著。無際的沉寂籠罩了整個空間，在大自然的交合中，一切都靜默了；這時候，大海在天空下袒露出它光潤起伏的胸腹，等候那火一般熱烈的情郎投入到她的懷中。太陽被愛情的欲望燃燒著，急忙撲下身去。終于他們合并在一起，大海逐漸把太陽吞沒了。

這時天邊吹來一股涼氣，使海面激起一陣顫栗，仿佛那被吞沒了的太陽向天空舒出一口滿足后的嘆息?！盵10]

這兩段都是以大海為背景?！兑簧分羞@一段反復(fù)強調(diào)海上落日金壁輝煌的色彩，用太陽象征于連，用大海象征約娜，借用“紅”這一顏色把戀人的約會寫得浪漫而熱烈纏綿，但沖動的情欲往往會讓人陷于表象，盲目的愛情往往是悲劇性的。這里抒情而簡潔的語言以及色彩和象征的結(jié)合給了康拉德以啟示?？道略凇丁八苫ā碧柹系暮谒帧ば蜓浴分嘘U明了自己藝術(shù)創(chuàng)作的主張：“我要盡力完成的工作，是靠文字的力量，使你能聽到，使你能感受到——最重要的是，使你能看到。”[11]因此，康拉德非常重視象征手法的運用，在1918年5月給巴瑞特·克拉克的一封信中，他說:“所有偉大的文學(xué)作品都是有象征意義的,只有這樣他們才具有復(fù)雜性、感染力、深度和美感?！盵12]

在這里，康拉德不斷強調(diào)落日之后的黑暗，“黑色的沿?！?、“陰沉的墻壁”、“暗淡的孤云”、“板石似的陰影”，在這一片黑暗之中，唯有一個“小小的白點”，這個“白點”象征著吉姆，在當(dāng)時的社會環(huán)境中，吉姆的精神贖罪和追求道德完善是顯得那么地不合時宜，“白點”最終被吞沒，也正象征著吉姆的悲劇性結(jié)局。雖然這里的氛圍和《一生》中“鮮紅的落日”、“耀眼的光波”、“通紅的晚霞”、“燃燒的太陽”所帶來的感受完全不同，但異曲同工的是：海景在這里被賦予了重要使命，具有了象征意義，暗示了人物的命運。

第二個例證來自于《一生》第五章約娜和于連婚后蜜月以及《吉姆爺》第十六章馬洛和吉姆最初相識：

“她感到她和他之間隔著一層簾子，橫著一道屏障，她第一次發(fā)覺，既然是兩個人，就永遠不能從心底里，從靈魂深處達到相互了解，他們可以并肩同行，有時擁抱在一起，但并非真正的合而為一，所以我們每個人的精神生活會永遠是感到孤獨的?！?《一生》)

“我們就是在試圖掌握他人最隱秘的需要時，才洞察到人們是多么不可理解，多么搖擺不定，多么迷離，盡管他們和我們看到同樣的星星，享受到同樣的太陽的溫暖。”(《吉姆爺》)

《一生》中描述的是婚后于連的本性漸漸顯露，于連是個俗氣的人，他錙銖必較，缺乏風(fēng)度；他自以為是，缺乏浪漫。這種隔閡感橫亙于婚姻生活中，必將導(dǎo)致婚姻的悲劇。再來看《吉姆爺》中的這段描寫，雖然馬洛對吉姆抱有極大的理解和同情，但在他們的友誼中總是有“一層簾子”，或者說“一層屏障”，這段話就反映了馬洛當(dāng)時的心情。雖然一個是形容夫妻之間的關(guān)系，一個是形容兩個男人之間的友誼，表面上看是不同的，但究其本質(zhì)，都揭示了人與人之間的隔閡，揭示了人內(nèi)心的孤獨感。由此也發(fā)現(xiàn)：真正的影響并不是簡單的“復(fù)制”和“移動”，而是完全滲透到藝術(shù)作品中，使之成為作品的有機組成部分，這種滲透往往是很謹慎甚至是不著痕跡的。

4 思想層面——小說的哲學(xué)基礎(chǔ)

康拉德的精神生活和他的創(chuàng)作一樣充滿著矛盾和變化：他熱愛祖國——波蘭，卻最終加入英國國籍；他迷戀大海，卻選擇了定居陸地；他有著白人種族優(yōu)越感卻又同情黑人的悲慘遭遇；他對英國充滿感情，卻又深刻批判其殖民主義行徑。在矛盾中，叔本華的哲學(xué)給了他安慰?？道碌哪嬷弧郀査谷A綏曾證實：“他讀過許多哲學(xué)書籍。叔本華在20多年以前就曾給他以滿足?！盵13]即便是沒有讀過叔本華，康拉德通過莫泊桑也可以吸收不少叔本華的觀點，因為后者是叔本華的忠實崇拜者。

在《吉姆爺》中，往往難以理解吉姆為什么會選擇去帕圖森，為什么最后又會選擇死在多拉明的槍口之下？如果從叔本華的哲學(xué)思想出發(fā)，就不難發(fā)現(xiàn)康拉德其實是深受其影響的。在《作為意志和表象的世界》中，叔本華指出：“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以和不能解除的口渴相比擬”，“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣的來回擺動著；事實上痛苦和無聊兩者也就是人生的兩種最后成分”[14]425。棄船逃生的吉姆急需重新找回做人的尊嚴和價值，這是他此時產(chǎn)生的新的“欲求”，正如“不能解除的口渴一樣”，這種愿望非常強烈，甚至超出了常人的理解。在帕圖森的吉姆表面上是成功的，但內(nèi)心卻是非常孤獨的，“孤獨正把他包圍起來……而正如他(吉姆)所說的，永遠永遠也不能使他們理解他”[5]297。因為他在這里做的一切是期望得到他故鄉(xiāng)的同胞的肯定，他希望他的同胞能知道他在這里的一切，從而抹去他們記憶中對他的負面評價，而重新貼上一個“英雄”的標簽。雖然被尊稱為“爺”，但吉姆的內(nèi)心卻是孤獨和痛苦的。所以，當(dāng)吉姆輕信了布朗釀下大錯時，他選擇了勇敢面對死亡來結(jié)束他的孤獨和痛苦。就像叔本華所說，人生“到了最后必然還是死亡戰(zhàn)勝，因為我們的誕生就已把我們注定在死亡的掌心中了；死亡不過是在吞噬自己的捕獲品之前，(如貓戲鼠)逗著它玩耍一會兒罷了”[14]424。

普希金說：“模仿可能說明作家對自己的力量有充分的自信，說明他希望沿著某個天才的足跡去發(fā)現(xiàn)一個新的世界，說明他渴望以謙恭的態(tài)度掌握自己尊崇的范例，從而賦予它新的生命?！盵15]這句話用來形容《吉姆爺》的創(chuàng)作是非常恰當(dāng)?shù)?。盡管影響的源頭眾多，但康拉德沒有迷失方向，他博采眾長，創(chuàng)新升華，他以實力征服了讀者，征服了英國文學(xué)界。

參考文獻：

[1]曹順慶.比較文學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2006:77

[2]趙啟光.青春——康拉德小說選[M].上海：上海譯文出版社，1997:序

[3]Batchelor John.Lord Jim[M].London:Unwin Hyman,1988:68

[4]吉姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005:128

[5]康拉德.吉姆爺[M].熊蕾，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2004

[6]楊波.《吉姆爺》：生命的意義世界[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2005(6):79-81

[7]康拉德.文學(xué)與人生札記[M].金筑云，譯.北京:中國文學(xué)出版社，2000:58

[8]克萊恩.紅色的英勇標志[M].劉士聰,譯.北京:人民文學(xué)出版社，2004

[9]康拉德.生活筆記[M].傅松雪,譯.南京:江蘇教育出版社，2006

[10]莫泊桑.一生漂亮朋友[M].盛澄華,張冠堯,譯.北京:人民文學(xué)出版社，1984:36

[11]康拉德.“水仙號”上的黑水手[M].石永禮,譯.北京:人民文學(xué)出版社，1998:369

[12]趙海平.讀《“水仙”號船上黑水手》的《序言》[J].國外文學(xué)，2004(3):59-64

[13]易曉明,金惠敏.意志的詩化流播——叔本華哲學(xué)對西方作家、藝術(shù)家的影響[J].名作欣賞，1997(5):71-86

[14]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白,譯.北京:商務(wù)印書館，2010

[15]約瑟夫.比較文學(xué)研究資料[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1980