楊慶祥

編者按：2000年前后，幾乎是在媒體不約而同的報道中，“八零后”以一種叛逆、自我、自戀的姿態(tài)登上歷史舞臺，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。獨(dú)生子女、物質(zhì)豐厚、精神虛無等等關(guān)鍵詞，和這代人捆綁在一起。十余年過去，已經(jīng)跨過或正在奔往而立之年的“八零后”，如何處理個人與現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系，在歷史的鏈條中尋找到恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，將自身的身家性命安放？成為讓人關(guān)注的問題。有著不一樣生長背景的三位作者，向我們描述了各自成長過程的生活經(jīng)驗與精神履歷，其中的分歧顯而易見，表述也有失于偏頗、值得斟酌的地方。將他們編輯到一起，并非出自認(rèn)同他們對自身經(jīng)驗的解讀與判斷，而是因為很少能夠聽到這一代人自身的告白。但愿這個小輯能夠引發(fā)對這一代人的生存經(jīng)驗與思想面貌的更為深廣與全面的思考。

個我的受挫

2011年初，我所租住的公寓房東毫不留情地通知我，不再續(xù)租，另謀住處。這就意味著我和我寓所里面的另外三個年輕人都必須在一周內(nèi)搬出這個我們住了一年多的房間。房東之所以這么做是因為他覺得把房子直租給我們賺不了太多錢（實際上他每個月從我們四個人身上收取了整整5000元），如果直接整租給房屋中介公司，中介公司則會通過不合法的手段改造出更多的空間（比如把一居室改造為三居室，把三居室改造成五居室）來賺取更多的租金。

一年半以來，這已經(jīng)是我第三次換租。最開始的時候，我租住在人民大學(xué)南邊的三義廟小區(qū)，這是一個1980年代的筒子樓，我租了其中一個十二平米的小房間，不能洗澡，不能做飯，三層住戶十幾家共用一個公共廁所，月租八百元。我在這個地方堅持生活了近三個月，之所以說是堅持，是因為我每天必須騎車十五分鐘左右去附近的人民大學(xué)解決吃飯、洗澡等等生活問題。最后隨著嚴(yán)冬的來臨我不得不放棄了這個住處。第二個住處是海淀南路的一個合租房，我租住了客廳的一個小隔間，大約十二平米，沒有廚房，但有洗澡間和衛(wèi)生間，月租一千元。但非常要命的是，因為房間的一面是用毛玻璃隔起來的，所以隔音和隔光的效果非常不好，也就是說，房間里面的所有動靜在我的隔間里面都能聽到，這對我的睡眠構(gòu)成了挑戰(zhàn)。最開始的方法是等所有人都睡了我再準(zhǔn)備睡，但后來發(fā)現(xiàn)行不通，因為每個人的作息時間很難協(xié)調(diào)，往往是我快要睡著時，突然有個人跑到洗澡間去洗澡了，或者是到客廳打開燈拿什么東西，于是我就會被吵醒。后來我不得不求助于眼罩和去噪音耳塞，把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地與外界隔離起來，成為我每天晚上的必備功課。李陀先生有一次跑到我的住處，當(dāng)他聽說我對面的隔間住的是一對年輕夫婦時，突然很認(rèn)真地問了一個問題：“那他們做愛怎么辦？豈不是都被你們聽到了？”我這才意識到這個問題，才奇怪地發(fā)現(xiàn)我很多次聽到那對夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒有聽到過他們做愛發(fā)出的聲音。在這個房間住了大概半年時間，因為中介公司和房東之間發(fā)生了糾紛，我被通知換租。于是又搬到了小南莊，也就是我現(xiàn)在的住處，這是一個三室一廳的房間，我租了其中一個大約十四平米的小單間，月租一千三百元?？偹阕〉搅艘粋€稍微正式一點(diǎn)的房間，我以為從此就可以高枕無憂，安心地工作生活了，但房東變相的“逐客令”又讓我措手不及。

選擇這種租房方式是迫不得已的。在2004年以前，人民大學(xué)的青年教師可以分到一間小房間作為“過渡房”。但2004年以后，為了響應(yīng)國家住房改革制度，這一政策取消了。而每個月的收入又不夠去租住過于昂貴的房子，更重要的是，因為租房市場缺乏有效的監(jiān)督和管理，給租房者造成了不必要的混亂和損失。我這種簡單的租房經(jīng)歷可能在很多年輕人身上都發(fā)生過，如果站在一個個體的角度來看，可能這是很平常的生活閱歷，也沒有必要拿出來抱怨，實際上，在北京有很多人的居住條件比我更簡陋。我和李陀先生曾一起去人民大學(xué)附近的地下出租房觀看，在北京的大多數(shù)高層建筑下面都有地下室，這些地下室本來可能是用于泊車或者儲存貨物，但現(xiàn)在大部分都被出租出去，建成一個個小鴿子籠一樣的房間，很多的小公司就把自己的員工安排住在這種地方。這些地方潮濕、陰冷、空氣不通暢，安全設(shè)備簡陋，我和李陀在觀看這些地方時的第一反應(yīng)是，如果發(fā)生火災(zāi)或者其他的自然災(zāi)害怎么辦？在人民大學(xué)附近紫金大廈的一個地下房間里面，一個八零后的女性笑著對我和李陀說：“你們是來租房的嗎？如果條件允許，我建議你們千萬不要住在這里，住久了會生病的?！彼f這話的時候面帶笑容，絲毫沒有抱怨之意，難道這不是中國人的另外一種勇敢和堅強(qiáng)嗎？

我承認(rèn)我因此充滿了沮喪感，甚至是失敗感。也許這一失敗首先是個人的，在一個如此快速的財富增長的社會里面，我們買不起甚至租不起房子，不能回報家庭和社會。2004年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時候，周邊的房價在四千元左右，但五年后的2009年，已經(jīng)瘋漲到了三萬元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在四萬五千元左右。2010年被稱為房產(chǎn)市場最嚴(yán)格的“調(diào)控年”，政府的相關(guān)負(fù)責(zé)人一再表示會盡力控制房價，但從10月份開始，房價逆勢反彈，我所在的小南莊一帶，1980年代的二手房從10月份的三萬每平漲到了12月份的三萬三每平。也就是說，如果你在10月份買下一套一百平的舊房子，在兩個月后轉(zhuǎn)手就可以賺到三十萬。三十萬意味著什么？

在這樣的現(xiàn)實中，我們?nèi)绾蝸碛懻撍^的“個人奮斗”問題？我們知道，在從1980年代到1990年代的文化想象中，一個最大的問題轉(zhuǎn)換就是把個人從集體中剝離出來，勞動從一個對象性活動變成了一種“商品”，社會解放的話語也被個人奮斗的話語所取代，個人奮斗意味著，必須在一個有效的時段內(nèi)獲得社會承認(rèn)的利益和資本。在近年熱播的電視劇《奮斗》中，講述了一群八零后青年的奮斗故事。如果從意識形態(tài)的角度來看，這完全是一個虛假的敘事，因為在這群年輕人的背后，都有著雄厚的“先在資本”，正是因為有這些先在資本的鋪墊，“奮斗”才有其實現(xiàn)的可能性。對于大多數(shù)的年輕人來說，《奮斗》中青年人的起點(diǎn)可能是一生都難以企及的終點(diǎn)。1980年代的孫少安雖然出身貧寒，但是他可以憑借自己的勞動獲得尊嚴(yán)，并改變自己在歷史中的位置。現(xiàn)在看來，這是1980年代對于改革的一種樂觀的想象。

在近年一些收視率不低的相親節(jié)目中我看到，婚姻已經(jīng)變成了赤裸裸的商品交換，房子、車子和收入成了衡量一個人“成功與否”的最重要的標(biāo)志。把身體商品化，并選擇最好的商機(jī)把自己拋售出去，是參加這些相親節(jié)目的年輕人最真實的想法。如果我們僅僅從道德的高地去指責(zé)這是一種拜金主義的墮落，是否過于簡單？這些年輕人通過“身體”的轉(zhuǎn)讓來獲得利益是否也是一種不得已的選擇？在改革之初的歷史敘述中，完美的身體一直是改革者所擁有的傲人的資本，如《新星》中的李向南，《喬廠長上任記》中的喬光樸，《平凡的世界》中的孫少平，他們通過身體的力量和精神的力量，推動著中國經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，但是誰又能預(yù)料到，這些寄托了一代人的樂觀想象的身體會在短短數(shù)十年后變成了以金錢來衡量的商品？身體不再被用于想象、創(chuàng)造和發(fā)展，而是被用來消費(fèi)、交換和享樂。這是一種進(jìn)步還是一種失敗？

一代人有一代人的命運(yùn)，我承認(rèn)，比起我們的父輩，我們八零后出生在開放改革的1980年代，我們的成長伴隨著中國改革開放的進(jìn)程，我們享受了我們的父輩同期難以企及的物質(zhì)豐富與個人自由，但我們也遭遇了我們的父輩完全陌生的痛苦，那就是飛漲的房價與貧瘠的收入之間的落差。那些至今還蝸居在北、上、廣等大都市的一代青年人見證了在巨大的成功中所暗藏的痛苦，也許這是成功所伴隨的部分代價。個體當(dāng)然不能把個體的失敗完全歸責(zé)于社會。我完全理解我在2008年為什么能夠與這個社會和國家的想象保持一致，因為那個時候我住在一年七百五十元（也就是一個月六十五元不到）的學(xué)生公寓里面，享受著有保障的住宿、餐飲和學(xué)習(xí)工作資源，雖然簡陋，但是卻覺得安全而溫暖。而從2009年6月我開始居無定所的生活后，我有一種被拋的感覺，這讓我意識到，是應(yīng)該為我自己，以及更多像我一樣生活的年輕人尋找一種歷史定位的時候了。

歷史存在感的缺失

因為意識到了個人的“挫敗”，并把這種“挫敗”放置到一個非個人的境況中去理解，最好的辦法莫過于去尋找歷史，在歷史中找到一些確定不移的支撐點(diǎn)，來把個人從“失敗”中拯救出來。這不僅僅是一種心理學(xué)意義上的療愈方式，同時也似乎是中國這一深具文史傳統(tǒng)的國度所慣常的行為方式。比如李白在《將進(jìn)酒》中就有言：“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”因為意識到了自我的失敗，所以才把希望寄托在歷史之中，通過“留其名”把自我從當(dāng)下的失敗中解救出來，所以李白才有“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”的失敗者的勇氣和膽識。但是對于今天的八零后青年人來說，歷史究竟意味著什么呢？能否找到這種安置失敗的歷史位置和歷史意識呢？也許不用和李白這些遠(yuǎn)古時代的文人相比，即使與前此的1950年代生人、1960年代生人相比，問題也就立即呈現(xiàn)出來。

2010年12月的一次學(xué)術(shù)會議后，我和陳福民、孟繁華二位教授一塊從北京郊區(qū)驅(qū)車回城，當(dāng)時已是深夜，因為找不到路，我們在高速公路上盤桓了很久。在找路的過程中，讓我驚訝的是，陳福民和孟繁華兩位突然唱起了《沙家浜》中的經(jīng)典唱段《智斗》。我的驚訝不在于他們的老夫聊發(fā)少年狂，而在于他們的“文化記憶”如此地堅固，幾乎下意識地作用于他們的言行。這種情況在五零后那一代人身上表現(xiàn)得極其明顯，共和國的早期歷史與他們個人的生活史在某種意義上是一致的，在他們生命最重要的一些時期，歷史戲劇性地楔入了他們的生活，并從此成為他們生命的一部分，因此當(dāng)他們回首往事，書寫歷史的時候，他們不僅是在一個個人的空間里面思考和想象，而是與歷史進(jìn)行有效的互動。不管是肯定還是否定那段歷史（知青、上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、“文革”等等），這段歷史都是與他們的身體、生命接觸過的實體，而不僅僅是一個敘述，一段故事，或者一段話語宣傳。正是這種歷史與生活的同一性使得這一代人具有一種厚度和韌性，在與歷史的對話中，他們構(gòu)建了自己的主體意識。

對于1980后出生的我們這一代人來說，情況似乎完全不同了。以我個人為例，1980年我出生的時候正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行之時，用我父親的話來說就是：從那一年開始吃飽飯沒有問題了，所以我對饑餓是沒有記憶的。1992年我正在上初中二年級，市場經(jīng)濟(jì)的大幕已經(jīng)拉開，但是對于面臨巨大升學(xué)壓力的中學(xué)生而言，除了發(fā)現(xiàn)每個學(xué)期會有幾個同學(xué)輟學(xué)之外（他們大多選擇去南方打工），也沒體驗到這一歷史對于我們產(chǎn)生的影響。然后是2003年的SARS事件，我們被圈在大學(xué)校園里面唱歌跳舞，除了不能出校門之外，我們沒有感覺到什么不同。再后來是2008年的汶川地震，眾多的八零后涌入汶川，爭當(dāng)志愿者，這成為一個“大事件”被媒體廣泛關(guān)注，并以此判定八零后的責(zé)任意識的確立，但是在我看來，這其中的情況并非如此簡單。汶川地震發(fā)生的當(dāng)天，我立即打電話約朋友一起報名參加志愿者，我當(dāng)時的第一想法并不是要去做一個盡職盡責(zé)的“志愿者”，而是覺得這是一個重要的歷史事件，我應(yīng)該成為這個事件的見證者和參與者，或者說，我必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺和體驗。我隨后為自己的這一想法而慚愧萬分，與數(shù)十萬葬送的生命相比，站在歷史現(xiàn)場的想法太過于自私自利。也許會有很多青年人的真實想法是為了盡一份力量，但是，也不能排除很多人是和我一樣的想法，地震被視為一個歷史的嘉年華，一幕無與倫比的大戲，我們希望參演成為戲劇的主體。

后來我當(dāng)然放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了我的思考。為什么我們會把一場大災(zāi)難變成一個大狂歡？也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺失。對于1980年代出生的年輕人來說，上面我列舉的種種歷史事件已經(jīng)證明這一段歷史同樣是充滿了戲劇和動感的，但是與“十七年”和“文革”中的諸多歷史事件比起來，這些歷史似乎是外在于我們生活的，歷史發(fā)生了，但并沒有立即對個體的生活產(chǎn)生影響。也或許可以這么說，在許多八零后的成長中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時候，歷史和生活才發(fā)生了對接的可能，比如大地震，正因為這種機(jī)會是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。從這個意義上說，八零后是歷史存在感缺失的一代，這導(dǎo)致了八零后面對歷史的兩種完全不同的向度。第一就是如大地震以及奧運(yùn)圣火傳遞儀式上體現(xiàn)出來的參與歷史的高度熱情，在這樣一種參與中，八零后找到了一種暫時性的歷史存在感，但是也正是因為這種“暫時性”表明了這種存在感的虛薄；我們當(dāng)中有人索性放棄了這種歷史的維度，而完全生活在“生活”之中，這是在八零后青年人中具有典型性的一種傾向。

因為無法找到歷史與個體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面“暫時性”的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種歷史缺失感，其典型表征就是以一種近乎“油滑”的態(tài)度面對生活和他者。在我的同齡人，尤其是接受過高等教育的同齡人中，他們?nèi)粘Ｑ孕械囊粋€非常大的特點(diǎn)就是可以無視一個事情的性質(zhì)和范疇，而用一種局外人的身份和語氣來對其進(jìn)行嘲諷和戲謔。這種戲謔與1990年代以來流行的王朔式的調(diào)侃完全不一樣，在王朔那里，調(diào)侃的對象始終有一個指向，那就是僵硬的意識形態(tài)，但是，八零后的這些調(diào)侃是完全任意性的，并沒有什么目的，在這種言行中，事物本身的嚴(yán)肅性、神圣性被取消了。今天的八零后青年人非常善于模仿生活，但是，卻不會自己構(gòu)建一個真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，但你沒有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流。事物的神圣性正在被消解，在這樣的情況下，所謂的八零后主體呈現(xiàn)出了什么特征？

或許我們可以從一個時代的閱讀癥候里窺探出什么。2010年在中國文學(xué)界比較熱鬧的事情之一就是大型文學(xué)期刊《收獲》刊載了八零后作家郭敬明的《爵跡》，由此引起了不同意見和紛爭，反對者以為這是文學(xué)向市場和庸俗閱讀趣味的投誠，而支持者則認(rèn)為這是文學(xué)觀念的一種理所當(dāng)然的新變。拋開文學(xué)趣味和文學(xué)觀念的差異不談，毋庸置疑，郭敬明已經(jīng)成為我們這個時代的閱讀神話之一?！缎r代》在《人民文學(xué)》上刊登時，當(dāng)期《人民文學(xué)》銷售一空并不得不加印，這是1990年代以來《人民文學(xué)》唯一一次加印。而《收獲》同樣因為刊發(fā)《爵跡》而銷量翻倍。批評家郜元寶在《評<爵跡>》的文章中遍挑其語病，極盡嘲諷挖苦，這種批評雖然解恨，但在我看來卻完全沒有找到要害。雖然我同樣鄙夷郭敬明小說的技術(shù)含量，并對郭敬明如此“成功”滿懷“嫉妒”，但我還是試圖去理解這樣一種寫作和閱讀。這里面肯定內(nèi)涵了一些重要的東西，這種東西，單靠以往的文學(xué)經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗已經(jīng)不可解釋了。2010年7月份我在安徽圖書城買到了《小時代1.0》，我原以為我肯定看不下去這本書，因為它淺薄、庸俗和無知，但出乎我意料的是，我以極快的速度把它讀完了。而與此同時閱讀的帕慕克的《純真博物館》卻被我一再擱置，最后不了了之。真實的閱讀體驗顛覆了預(yù)設(shè)的文學(xué)認(rèn)知。我突然意識到，在我身處的時代，閱讀和思考分離了。閱讀僅僅在一個表面的層次上才有效，而思考可能與此相關(guān)，也可能與此毫無關(guān)聯(lián)。閱讀現(xiàn)在執(zhí)行的是完全快樂的原則，它并不在意它所提供的內(nèi)容，更重要的是它提供了一個程序，你按照這樣一個程序來完成閱讀，同時也就獲得了快感。有一天下午我?guī)е缎r代》去一家理發(fā)店剪頭發(fā)，不小心書掉在地上，里面隨書贈送的郭敬明的照片滑落出來，我的理發(fā)師幫我拾起來，問了一句話：“這是誰家理發(fā)店發(fā)的宣傳冊啊？”這句無心之語饒有趣味，他以一個完全局外人的身份來看郭敬明的時候，他認(rèn)定其不過是一個“理發(fā)師”，其理由是郭敬明“精致”的妝容和“時尚”的發(fā)型。作家不再是憂心忡忡、蹙眉深思的“大作者”了，他現(xiàn)在是一個表象化的演員，寫作被取消了“內(nèi)面”。在《小時代》的扉頁里有一張三十二開的彩色插圖：一群俊男靚女在一個狹小的空間里面聚集，其中一個男子坐在一個大鏡子前，兩個女性在旁邊為他整理頭發(fā)和衣服，另外幾個男女在一角竊竊私語，還有一個女性站在另一邊，手里拿著一個相機(jī)似乎在拍攝一切。我覺得這幅插圖比任何郭敬明的小說都更能表明我們這個時代（郭敬明所謂的小時代）主體的存在狀態(tài)。這里面所有的人都處在一個凸顯的平面上，鏡子和攝像機(jī)成為最重要的媒介，只有通過它們，我們才能看到（閱讀）自己。或者說，“鏡子”和“攝像機(jī)”已經(jīng)成為了“主體”，寫作者和閱讀者都必須通過這樣的主體把自己“物化”，才能找到存在的實感。也許我們可以想到魯迅筆下的“看”與“被看”的敘事模式，在魯迅的“看”與“被看”中，始終還有一個第三者，這第三者非常清醒地持有其主體意識，并對世界作出價值上的臧否。但是對于八零后而言，這個第三者消失了，或者說，第三者已經(jīng)完全把自己轉(zhuǎn)化為一個同一性的身份，“看”與“被看”之間的主客體關(guān)系被抹平，在此，八零后的主體——寫作的主體（同時也是敘事者）和閱讀的主體（被敘述者）——是一種完全“去距離”的、單一性的指涉物。寫作和閱讀的快感來自于這種距離的如此親近，現(xiàn)在，寫作者編織一個“故事”——這個“故事”就像鏡子和攝像頭里面的鏡像一樣不真實——并邀請讀者一起來放縱。在這種共同的迷醉中，主體相互指涉，互為鏡像。那個理性的、堅固的、笛卡爾式的主體消失了，但那個沉溺的、觀感的、后現(xiàn)代式的輕的主體卻無處不在。

歷史感的缺失對于八零后來說并非意味著沒有歷史，實際上，正如我在上文中已經(jīng)分析過的，和所有時代的人一樣，歷史總是存在的。八零后也輕易就能找到自我歷史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)，并與宏大的敘事關(guān)聯(lián)起來。歷史感的缺失指的是，在八零后這里，歷史之“重”被刻意“輕”化了，對于中國這樣一個有著沉重歷史負(fù)擔(dān)的國度而言，每一代人（尤其是年輕人）都會有歷史虛無主義的沖動，但是，也許只有在八零后這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無主義居然可以如此矯飾、華麗地上演，如此地沒有痛苦感。

抵抗的假面

竹內(nèi)好在談及日本1950年代青年人面臨的困惑時說：“青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來說的話，就是自我完成吧。這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當(dāng)今的多數(shù)青年，通過自己的切身經(jīng)歷，已深感走西歐的道路是不可能到達(dá)自我完成的境界的?！绻挥媚撤N方法來調(diào)和與整體的關(guān)系的話，就很難完成自我。這一問題確實是存在的。由此，一方面產(chǎn)生了虛無主義和存在主義的傾向。的確，安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面，也有不滿這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無主義和存在主義是西歐個性解放過程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個體為條件建立起來的日本社會里，想要誠實地生存下去，誠實地思考的人，是不能長期停留在虛無主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問題?！蓖ㄟ^我個人的經(jīng)驗和觀察，我以為今天許多的青年人大概都面臨著如竹內(nèi)好所言的問題和困惑。在他們還沒有面對嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實的時候，他們大概還能耽溺于存在主義和虛無主義之中自我安慰，但是一旦面臨生活的真實境況他們立即就會明白，除非成為一個自我放逐者，否則，虛無主義和存在主義是脆弱而無效的。大多數(shù)人不會自我放逐，也不甘心被社會放逐。他們必須尋找新的偶像，尋找新的思考問題的方式和表達(dá)自我的方式?，F(xiàn)在，郭敬明的“小時代”已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了更年輕的人的手里，而自認(rèn)為長大成人的八零后們會問：“今天你讀‘韓寒’了嗎？”

最早知道“韓寒”這個名字大概是在2002年，有一天我在圖書館的舊書處理攤點(diǎn)翻書，一個朋友指著《三重門》對我說：這就是那個幾門成績掛紅燈的高中生寫的小說。我拿起來翻看了幾頁就放下了，幾乎沒有任何印象。2007年以后似乎有了戲劇性的變化，記得有一次張悅?cè)辉陲w機(jī)上對我說：“‘韓寒’現(xiàn)在是公共知識分子了?！边@讓我很驚訝，因為在我的理解中，公共知識分子是一個非常崇高、非常神圣的名詞，它和一連串的經(jīng)典人物聯(lián)系在一起：薩特、?？隆⑺_義德、魯迅等等。一個和我年紀(jì)一樣的“八零后”青年怎么就成為了公共知識分子呢？他是怎么公共？又是如何知識分子的呢？但不管如何，“韓寒”正日益成為我們生活的一部分，這是我無法選擇的事實。在北京的地鐵站里，“韓寒”為“凡客”代言的巨幅廣告矗立在每一個過客的眼前，打開電腦，各大門戶網(wǎng)站經(jīng)常性地跳出“韓寒發(fā)表××”等內(nèi)容，用一句網(wǎng)絡(luò)流行詞來說，我被“韓寒”了。不可否認(rèn)的是，無論“韓寒”多么特立獨(dú)行，他的特立獨(dú)行都成了一個被刻意放大和賦魅的“事件”?！侗本┣嗄陥蟆肺幕娴囊粋€記者曾對我說：“‘韓寒’是文學(xué)圈內(nèi)唯一有新聞效應(yīng)的人，而且效應(yīng)很大。”她說的是事實，但是這個事實同時也給我們提供了解釋“韓寒”現(xiàn)象的一個切入口?！绊n寒”是文學(xué)的，同時又是新聞的；“韓寒”是“獨(dú)立”的，但同時又是合謀的，或許正是這種多重身份，使得他能夠獲得一致的認(rèn)可。中國某教授就曾經(jīng)夸大其詞地說：全中國的教授加在一起，影響也大不過“韓寒”。在2010年《上海文化》的一篇文章中，“韓寒”被認(rèn)為是魯迅的接班人。徐賁在《美國人看不懂韓寒》中也認(rèn)為：“在韓寒博客中，可以看到一種‘思索’比‘思想’更重要的寫作方式，它沒有一定的形式，有話則長，無話則短。但總是在繞著彎子，盡量安全地把真話說出來。他的博文零零碎碎，但思考者與思考對象始終交融在一起，整體性則是來自這種交融。那是一種因韓寒這個‘我’才有的整體性，喜歡他的博客文字，就會喜歡他那個人，反之亦然，這樣或那樣，都成了他的粉絲?！弊鳛橐粋€作家的“韓寒”和作為一個公眾人物的“韓寒”或許都有其值得贊譽(yù)和信任的地方，在很多人看來，“韓寒”的魅力來自于他抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式，抵抗的姿態(tài)是指，他總是能夠及時地對社會公共事件做出反應(yīng)，并像《皇帝的新衣》中的那個小孩子一樣，說出真話：“韓寒的話語玩的是一種不按常理出牌的真實話語游戲。韓寒的許多聽眾從韓寒那里尋找的正是這樣一種刺激感，而未必是什么振聾發(fā)聵、聞所未聞的全新見解?！绷硗庖环矫?，就抵抗的方式來說，“韓寒又很‘會說’，更加增加了他說話的刺激感”。于是，韓寒的4.5億的博客點(diǎn)擊率就成為了一種“抵抗”的標(biāo)志。

我對此是持保留意見的。實際上，一個事件的發(fā)生，然后有人對此發(fā)言，有些人發(fā)言會好一些，有些人發(fā)言會平常一些，這都是很正常的事情，但是像這樣把“韓寒”的一些博文提高到“意見領(lǐng)袖”的地步，這或許也只有在當(dāng)下的中國才會發(fā)生吧。如果說“韓寒”確實在實施一種抵抗，那么在我看來，在本質(zhì)上這是一種“媒體的抵抗”，其特點(diǎn)是它的指涉是單一的，抵抗的對象是確定的，抵抗的內(nèi)容是公共話題中最討巧的一些東西。在“韓寒”博文中最常見的是對于政府腐敗的嘲諷和調(diào)侃，這一方面固然是因為腐敗確實是需要抵抗的東西，另外一方面也是因為這一話題最能吸引大眾的眼球。最讓我擔(dān)心的是，“韓寒”的這種看來很“新鮮”和“幽默”的表達(dá)方式可能潛藏著致命的問題，那就是，很多更重要的問題被表達(dá)的形式所掩蓋了。如果說得刻薄一點(diǎn)，在“韓寒”的很多博文中，有一種巧言令色的成分，他既沒有從根本上去廓清一個問題，也沒有在表達(dá)上給現(xiàn)代漢語提供新穎的東西。

在我看來，“韓寒”的抵抗僅僅是在一個非常簡單的層面上成立，那就是利用媒體的作用，借助輿論的力量，來滿足一種即時性的發(fā)泄欲望。這些東西，無法對道德和人性的重構(gòu)起到有效的作用，也難以推動社會和文化的進(jìn)步。從這個意義上說，“韓寒”的這種抵抗是非常消極的，從表面上看他是在反對體制上存在的不合理，實際上他只是在和體制“調(diào)情”，他在“不能說”和“能說”之間找到了一條非常安全的道路，我以為這是“韓寒”最不真誠的地方。但是對于八零后的年輕人來說，這恰好是他們欣賞“韓寒”之處，我的一個朋友在她的博文里面一針見血地指出了這里面的某種利益關(guān)系：“在一些人眼里，從公眾人物到公共知識分子，韓寒完成了新世紀(jì)的華麗轉(zhuǎn)身。也許有人會說時代變了，公共知識分子的內(nèi)涵也變了，是的，時代變了，如今的公共知識分子用不著冒著生命危險去伸張正義，他們只要在職業(yè)之余，上一上網(wǎng)，‘人肉’些必要‘信息’，再在博文里留下幾句損政府、嘲弄世道人情的絕話以充當(dāng)‘檄文’，然后就會在頃刻間傳遍整個網(wǎng)絡(luò)，成為網(wǎng)友們泄憤的暗語。別小看這些絕話，那還真屬韓寒的絕活，作家的言辭技巧，到這個時候發(fā)揮了最大魅力。”

不過我并不否認(rèn)，對不合理現(xiàn)象的抵抗代表了某種良知與勇氣。我想每一個對這個世界存在的不公保持必要的正義之心的人，都有一種類似抵抗的情緒，我并非不贊同對不合理、非正義現(xiàn)象的抵抗，但我希望他的抵抗更真誠、更有深度，更有理性，更能代表一個時代的思考品質(zhì)——而在我看來，文學(xué)比短小的博文更能達(dá)到這個目標(biāo)。也就是說，我希望“韓寒”能從一個真正的作家的角度來完成抵抗——我將之命名為“文學(xué)的抵抗”——也就是他通過文學(xué)化的方式來表達(dá)一代人對于這個時代的思考和體驗。但關(guān)鍵問題是，“韓寒”因為過于受制于他的“媒體抵抗式”的寫作和思考方式，嚴(yán)重?fù)p害了他文學(xué)品質(zhì)。

在2010年推出的重要小說《1988，我想和這個世界談?wù)劇分?，“韓寒”似乎企圖通過小說這種形式來更全面地表達(dá)他的思考。我是滿懷希望地在第一時間內(nèi)讀完這部小說的，但結(jié)果非常失望，無論從任何一個角度來看，這都是一部很蹩腳的小說，即使連韓寒的“粉絲”們也不得不對這部小說持保留的態(tài)度。在這本小說中，媒體式的寫作代替了文學(xué)的寫作，媒體式的嘲諷取代了文學(xué)式的戲謔。“韓寒”甚至都不會講一個有意思的故事，為此他不得不一次次中斷情節(jié)，通過回憶來把故事推動下去。一方面是簡單的“八零后式”的懷舊，一方面是簡單的對于體制的解構(gòu)，這就是《1988》的全部內(nèi)容。與奧威爾的《1984》相比，“韓寒”的寫作顯得矯情而缺乏格局。在《途中的鏡子》中，莫里斯·迪克斯坦認(rèn)為《1984》不僅是一部政治寓言小說，更是一個帶有實驗色彩的典型文學(xué)作品，正是因為通過這一有效的文學(xué)形式，《1984》作為政治寓言的抵抗力量才凸顯出來并成為一個歷史的坐標(biāo)。但是在《1988》里面，粗糙的形式和蕪雜的材料被強(qiáng)硬地拼貼在一起，“韓寒”在此甚至很難說是一個有意識的作者，而完全像一個中學(xué)生在寫一份命題作文。他缺乏現(xiàn)代作者最基本的一個向度，那就是真正的自我意識——在我看來，“韓寒”的“自我”是一個表面化的自我，因為他高度執(zhí)著于這種表面化的自我，他就從來沒有深入到自己內(nèi)心的深處；他懷疑和嘲諷一切，但是卻從來不懷疑和嘲諷自己——因為這種真正現(xiàn)代自我意識的缺乏，“韓寒”的抵抗，無論是媒體式的抵抗還是文學(xué)式的抵抗都缺乏真正洞察的眼光和震撼靈魂的力量。這種抵抗的“假面”背后，是歷史虛無主義的陰影如影隨形，陰魂不散。“韓寒”和郭敬明不過是“八零后”的一體兩面而已。

從小資之夢中驚醒

“我們是誰”這個問題在八零后這里不是一個普遍的哲學(xué)問題，而更是歷史問題。

有一種可能一開始就展示在我們面前，那就是通過接受高等教育，在社會上謀得一份有保障的職業(yè)，以此來完成身份的另外一種轉(zhuǎn)化。義務(wù)教育普遍實行和1999年開始的高等教育大擴(kuò)招似乎提供了這種希望。我于1999年“受惠于”高等教育的擴(kuò)招進(jìn)入一所本科大學(xué)學(xué)習(xí)，2004年又“受惠于”研究生的擴(kuò)招而獲得研究生的學(xué)習(xí)資歷。至少在1999年我進(jìn)入大學(xué)的時候，我與我周圍那些樸素的同學(xué)一樣松了口氣，我們?yōu)樽约簲[脫了原來出身的階層而感到幸運(yùn)。但也正是從那個時候開始，我們進(jìn)入了一個最尷尬的歷史境地——至少從現(xiàn)在看來是這樣的，因為從那時開始，我們仿佛變成了一個懸浮的群體，找不到自己的身份歸屬。

在許多城市八零后的心中，都有一個小資產(chǎn)階級之夢：獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活，這種生活，建立在物質(zhì)生活和精神生活的雙重保障之中。有時候，這種小資之夢以一種夸張和變形的方式表現(xiàn)出來。我還記得在2000年的冬天，我在安徽小城的一個書店里看到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，我站在書架前一口氣將其讀完，并激動地覺得這就是一個大城市的小資產(chǎn)階級的生活方式，自由而叛逆，帶著種種的青春期的冒險。我在那個時候以為，小資產(chǎn)階級的生活是通向更廣闊的世界的入口。

現(xiàn)在看來，八零后的小資之夢不過是全球化資本秩序加之于我們的一種規(guī)劃和想象。它讓我想起卡爾維諾經(jīng)典的《看不見的城市》，男人們追逐夢中的女性，最后沒有得到，只好建造一座和夢中一樣的城市，卡爾維諾說如此女人便塑造了男人。小資之夢就是那個女人，最后，我們并不能得到它，它變成了一個巨大的意識形態(tài)的幻象，我們身在其中而不自知。這種幻象甚至治愈了我們的失敗感，它給現(xiàn)實蒙上了一層溫情脈脈的面紗，我們以為一切似乎都應(yīng)該如此，忘記了起源同時也切斷了未來，我們由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽毛一樣輕飄。

小資之夢差不多成了許多八零后的救命稻草，在電視劇里流行的意識形態(tài)也在暗示這一點(diǎn)，各種奮斗、學(xué)習(xí)、發(fā)展的概念都依托于小資之夢的最后實現(xiàn)。我的一個朋友曾這樣向我描述，他最大的理想是，在一個周末的傍晚，開車帶著自己的妻子和孩子，在一頓豐盛的晚餐后去看一場文藝電影。但現(xiàn)實情況是，這個夢的兌現(xiàn)被一再延宕。在八零后作家張悅?cè)贿@里，這種幻滅以離家出走的形式被講述出來。在2010年發(fā)表的一個短篇小說《家》中，張悅?cè)灰詷O其罕見的成熟書寫了一對典型的城市小資產(chǎn)階級的幻滅和新生。這對小資產(chǎn)階級青年男女不再滿足于刻板的、看來是可以“出人頭地”的、充滿小資產(chǎn)階級習(xí)性的日常生活，同時選擇了離家出走?！半x家出走”作為中國現(xiàn)代文學(xué)的重要主題被再一次激活，在魯迅、巴金那幾代人那里，離家出走的目的是為了改造社會，破除宗法制的大家庭而營造一個可以安置個體的小資產(chǎn)階級的家庭；而在八零后這里，因為小資產(chǎn)階級家庭已經(jīng)成為一個預(yù)設(shè)的“程序”，因此，再次離家出走似乎就成為一種不可避免的選擇。但張悅?cè)坏墓适嘛@然帶有一定的預(yù)設(shè)的成分，已經(jīng)被巨大的日常生活幻象控制的小資產(chǎn)階級真的敢離家出走嗎？另一位八零后女作家馬小淘給出了完全不同的答案，在馬小淘的中篇小說《毛坯夫妻》里，同樣是一對年輕的小資產(chǎn)階級男女，當(dāng)他們在資本的等級制度里感到壓迫和侮辱的時候，他們以一種極其溫馴的姿態(tài)回避了本來可能出現(xiàn)的尖銳的心理沖突，我想說這可能更接近八零后的現(xiàn)實狀態(tài)：不僅外在的沖突消失了，內(nèi)在的沖突——自我反思和自我求證的沖動也被“閹割”，八零后退回到社會最隱蔽的角落——臥室或者是電腦的終端，甘于成為資本生產(chǎn)鏈條上的一個關(guān)節(jié)點(diǎn)——也就是當(dāng)下在媒體的宣傳中日益合法化的“宅男”或者“宅女”。

無論是離家還是回家，在我看來都意味著“家”所代表的小資之夢的破碎。這不僅僅是一種文學(xué)的“虛構(gòu)”，而是真實的歷史境況。從表面上看來，1990年代的市場化進(jìn)程似乎在不停地造就大批的小資，這些小資在一定程度上呼應(yīng)了改革的意識形態(tài)，但是實際情況是，小資之夢在當(dāng)下的社會結(jié)構(gòu)中很難找到著陸的地方。我的一個學(xué)生在一家大金融公司實習(xí)一個月以后給我發(fā)來短信：“我終于體驗到了從小資產(chǎn)階級夢中驚醒的感覺了。”

夢醒后怎么辦？

這仍然是和我一樣的八零后面臨的問題，我們應(yīng)當(dāng)如何做出選擇，并有足夠的勇氣去承擔(dān)起選擇帶來的一切。

我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，無論是任何代際，任何地區(qū)，逃離社會歷史都只能是一種自欺欺人。個體的失敗感、歷史存在感的缺失和裝腔作勢的表演都不能成為逃離的借口或者工具。從小資產(chǎn)階級的白日夢中醒來，超越一己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場，不僅僅是講述和寫作，同時也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實的社會實踐，唯其如此，八零后才有可能厘清自己的社會身份，矯正自己的歷史位置，在無路之處找出一條路來。

我希望我們可以找到那條路。

附記：本文動筆于2011年2月，第一、二、三部分完成于2011年年底，第四部分完成于2012年年底，整個文章完成耗時近兩年，很多的想法、表述都基于我個人的經(jīng)驗并帶有天然的偏見。尤其需要說明的是本文的第三部分“抵抗的假面”，我一直將“韓寒”視作為一個文化符號而非獨(dú)立的個體，因此在文章寫作的一開始我就在“韓寒”兩字上打上“雙引號”以示強(qiáng)調(diào)。2012年春，對“韓寒”身份和寫作的質(zhì)疑成為最重要的文化事件之一，我對此非常關(guān)注，對論辯雙方的材料多有涉獵，此事件堅定了我對“韓寒”作為一個“符號化”存在的認(rèn)知，另一方面，也讓我感慨中國當(dāng)下文化（文學(xué)）生成的詭異糾葛。此部分的一些表述，如“韓寒的勇氣”、“我對其抱有更多的期望”之類云云，如今看來真是過于天真幼稚。但我愿意將這些表述和判斷留存，批評的勇氣在于：你要戳穿別人的假面，必先將自己的真臉示人！

2013年1月1日