死亡信使

劉榮書

如今走在這樣一條近乎相同的路上，潘多這才知道，若干年前，像這種給人送去死亡消息的事他小時(shí)就已做過。只不過這一次的訊息準(zhǔn)確無誤，他成了葬禮儀式上不可或缺的一員。他懷揣由主事寫好的訃聞。考慮到他年輕，缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)，主事還鄭重其事告訴他，到了送抵消息的人家，不能空口而回，最不濟(jì)，也要討他們一包煙抽。而若干年前的那次，潘多只是記住了母親的一句話，母親說，快去把你爹喊回來，就說娘快要死了。當(dāng)時(shí)的潘多并不知“死”為何物，他童年的天性使他在送信的路途中一再偏離，一再沉陷，最終耽擱了母親要他傳遞的訊息。

潘多早早輟學(xué)。去縣城一家發(fā)廊做洗頭小工。多日不見，這孩子竟留了古怪發(fā)型。起初染成黃的，幾天不見，染成紅的。又幾天不見，卻染成了灰的……大家說，你看你看！這孩子像個(gè)黃毛串子。對(duì)于別人的指責(zé)，潘多見怪不怪，傲氣地翹起小指，去捋遮住眼睛的一撮長發(fā)。大家這就又有了發(fā)現(xiàn)——他小拇指的指甲留了好長。留那么長的指甲有何用？是為了掏耳孔方便，還是摳鼻屎方便？后來聽村里的半仙先生說，這留長指甲可是有講究的——所謂小指過三關(guān)，人逢絕處也能生。何謂三關(guān)呢？就是無名指的第一個(gè)關(guān)節(jié)處。有些人小指的長度低于無名指的第一個(gè)關(guān)節(jié)，所以要用指甲的長度來彌補(bǔ)……后來大家又看到潘多打耳孔，臂上刺了青龍，更兼聽到一些他在縣城打打殺殺的傳聞，大家更是對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。覺得這孩子不咋地。如今這年月，在黑道上混的，你非但惹不起，有時(shí)躲都躲不起——這話咋說呢。

但偶爾回村的潘多還是很本分的樣子，和大多數(shù)普通農(nóng)家孩子無異，見了長輩，畢恭畢敬打招呼。此地人打招呼是這樣——大大（大伯），奏啥切（做什么去）？被問話的人答：趕集切（去）?；颉隣敚燥埩藛?？被喚做三爺?shù)臅?huì)笑瞇瞇答：吃嘞。但和那些規(guī)矩孩子略有不同的是——潘多每次都掏出煙來敬大家。接過煙看牌子，少數(shù)長輩便會(huì)笑瞇瞇罵他：王八操滴，抽這么好的煙，也不知道省著點(diǎn)。省了錢好娶媳婦呀。

這種罵在潘多聽來，不但無反感，反而感到一絲親切。在此地，長輩罵晚輩，也算表示親昵的一種方式。但半仙先生說，誰敢在城里這樣罵他，你試試。那等于是耗子舔貓卵——找死。半仙先生又說，我可是見識(shí)過這小子的厲害！他說到“厲害”二字，特意在中間拐個(gè)彎兒。半仙先生說，有天他在城里給人抽帖算卦，一幫痞子抽完帖不但不給錢，還要掀攤子。哎喲喂，跪下給叫“大爺”都不行誒。恰好潘多路過，瞇了眼，小指輕輕一抖，只一句：給他！連根指頭都沒動(dòng)。那幫痞子乖乖掏了錢。潘多說，以后長點(diǎn)眼，這是俺村上的，是我大爺，也是你們大爺。

操！這么厲害？眾人倒吸口涼氣。覺得如此輕視了潘多，真是不該。那，那以后去縣城，受了欺負(fù)，提“潘多”的名字準(zhǔn)保管用啊。

半仙先生翻著眼白，拉長音調(diào)說：那敢——敢情！比，比警察都——好使。

早晨五點(diǎn)鐘光景，潘多被哀樂聲吵醒。夏天，晝長夜短。外面已蒙蒙亮。潘多躺著，不想動(dòng)。哀樂聲漸至清晰，夾雜著男女的哭聲——村里一準(zhǔn)又死了人。

潘多起床，去后院撒了泡尿。回正屋看，見他爹潘三多果然不在。潘三多是個(gè)閑人，碰到村子里有紅白事，是個(gè)積極分子。自然像主事那樣的角色他是做不來的，他被安排在后廚，幫人添柴做飯，端茶洗碗，為的是混頓酒喝。

出了院子，潘多見街上走著三三兩兩的人。村子里每逢死人，幾乎全村出動(dòng)，跑去吊喪，是對(duì)死者的一種尊重。從人們的對(duì)話中，潘多知道，是對(duì)街三奶奶死了。昨天潘多從城里回來，見三奶奶還在街上納涼，竟然說死就死了。

有人喊潘多：不去哭一哭你三奶奶？長這么大，潘多從沒到喪禮上去過。但三奶奶不同。在潘多記憶里，三奶奶是家里的貴人。娘活著時(shí)，每逢遭潘三多打，都是三奶奶出來勸止。由于腿腳不便，三奶奶老早就拄了拐。顯出她是一個(gè)德高望重的人。

對(duì)于“吊喪”這樣的禮俗，潘多很是不適。很多沒有結(jié)婚成家的男孩都會(huì)有些不適。當(dāng)一個(gè)人能夠肅靜著臉出入于死者的葬禮時(shí)，也就說明他是一個(gè)成熟的男人了。一幫吊喪的人剛進(jìn)院子，子孫們便白花花跪倒一地。潘多下意識(shí)隨了眾人跪下去，但他哭不出來。別人哭得昏天黑地。他只覺得好笑，又不敢笑。他穿短褲，短褲兜淺，手機(jī)掉出來。等被別人攙扶起來，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)掉了。去撿，又被別人踩在腳下，弄壞了屏幕?？瓷先?，那壞掉的屏幕像是鑲嵌了一枚綠色葉子。通話功能無礙，只是來電顯示看不到了。

院子里搭了靈棚。主事正在八仙桌前指派人手去忙喪禮上的瑣事。喪禮的程序大致是這樣——先由信使拿了訃聞去親戚朋友家報(bào)喪，然后找嗩吶班子來吹吹打打。期間還要安排人買酒割肉，置辦伙食。一個(gè)人的喪禮近乎囊括了一個(gè)人一生的煩亂，說是說不清的。除那些鑿墓、采購、后廚、賬房，是固定成員外，其他雜事，都是臨時(shí)指派。

主事將潘多喊住時(shí)，他爹潘三多正站在不遠(yuǎn)的爐灶旁，腰里系了條臟兮兮圍裙，滿眼欣慰地看著兒子。他覺得兒子懂事了，街坊間有了白事，也知道過來搭把手。主事要潘多去做信使。那些親戚散落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落。從第一個(gè)村子開始，潘多要一直將信息傳遞出去。潘多需走的是東南方向。也就是說，像潘多這樣的信使，在整個(gè)喪禮上不會(huì)是一個(gè)兩個(gè)，而是很多個(gè)，他們要把死亡的消息送達(dá)四面八方。

潘多接過訃聞，見那上面白紙黑字，盡是他讀不懂的古話——

訃聞

不孝男張良兄弟，侍奉無狀，禍延故慈紕。仁先老大人，慟今公元二○一○年庚寅歲六月初七日子時(shí)壽終內(nèi)寢。母距生于公元一九二六年七月初七辰時(shí)，享壽八十有四。

告變之際，不孝等謹(jǐn)遵嬸母之命，香湯沐浴，親視含殮，扶柩右堂，朝夕圍哭。謹(jǐn)擇初八日如禮成服，兼設(shè)堂奠。初九日延道修因。初十日吉時(shí)發(fā)引安厝山陽。

叼屬親友族誼，倘蒙吊念，片楮寸香，概不敢煩。

潘多說不清自己愿不愿干這信使的差遣。正當(dāng)他恍惚，主事已將幾張白紙黑字的出殯帖塞在他手中，說，都是一路的……潘多這才猶豫起來。潘多說，我咋去呢？潘多大多時(shí)間在城里混。他連一輛自行車都沒有。每次回家，都是打摩的來回。很遠(yuǎn)的路，怎么去？

此時(shí)主事大可安排別人去做。像信使這樣的差遣，合該村里有聲望的人去才對(duì)。單說那訃聞里咬文嚼字的內(nèi)容，糊涂的人是如何也陳述不清的。但主事似乎想到潘多是敬過他香煙的孩子，又兼這村里壯年不夠，也算是出于對(duì)潘多的尊重吧。主事把另外一個(gè)叫王雄的信使喊過來，說，你們一塊去吧。你坐王雄的車。又拍拍王雄的肩膀，討好地說，爺們你就多跑點(diǎn)路。他把訃聞?wù)归_，逐字逐句將后面火化、入殮的時(shí)間細(xì)細(xì)叮囑了二人一番——像這樣講究的訃聞，似乎一直都是主事自命不凡的理由。別的村子，如今哪里還能找到這樣識(shí)文斷字的先生，還能寫出這樣工工整整的訃聞。

王雄回家開車，要潘多去村口等他。

盛夏的太陽甫一升起，便覺眼前一片赤白，潘多在村街上快步走著。有人問道：

潘多，你這是奏啥切？

潘多答：三奶奶死咧，我去她親戚家報(bào)喪。

潘多踅進(jìn)一家小賣部，給自己買包煙。

店主問：潘多，你這是奏啥切？

潘多答：三奶奶死了，主事讓我做一回信使。

快到村口時(shí)，又有人問：潘多，你這是奏啥切？

潘多答：三奶奶……

潘多這樣回答時(shí)，胸口忽覺一陣鈍疼。他的耳邊倏忽響起另外一些人的問詢聲來。由于隔了時(shí)間的遮蔽，那些問詢的聲音仿佛刻錄在一張老舊磁盤上。播放出來時(shí)，充斥著音質(zhì)被損壞的嘶嘶聲，將主音軌上的聲音混淆得喑啞而恍惚……在更為廓大的背景中，蟬鳴、雞啼、水漬潑灑于焦干路面、被日光灼燒后迅速蒸發(fā)的滋滋聲愈來愈清晰，擠壓著耳膜?？諝饫锓路鸪錆M了刺鼻的農(nóng)藥味……跳躍著斑點(diǎn)的記憶影像漸至清晰。時(shí)間回退，仿佛厚重幕布拉開。潘多粗壯的身體因此在村街上迅速縮小，染了黃色的古怪發(fā)型紛紛脫落，蛻變成一個(gè)六歲男孩光光頭皮的模樣。他耳垂上鑲的鏈環(huán)，右臂上刺的青龍，也灰燼一樣被時(shí)間之水蕩滌融釋，使他的身體重又變得剔透和圓潤，最后被一股粗暴力量推至記憶前臺(tái)。

村外綠色繁盛，植物葳蕤。在赤白日光下，如一波一波暗涌大水。天上的云層是薄而碎的。日光篩漏下來，便使這綠色有了層次分別——白的部分像被火焰舔舐過，綠的部分略顯幽暗，似被黑夜施了魔咒。村落更像島嶼，或一艘木船，在綠色裹挾之下，激烈搖晃。直至淪陷。

潘多想不起來，六歲那年，為何中途回家。推門便嗅到一股刺鼻的怪味，在一股更為濃烈的霉味攪拌下，那味道嗅上去竟幻生出一絲甜膩膩氣息。

母親歪在床側(cè)，單腿半跪在泥地上，額上滲著豆大汗珠。她的左手抵緊腹部，對(duì)正在翻找東西的潘多說：

潘多，去找你爹回來。就說娘快要死了。

他翻開碗櫥上方的一只抽屜。那抽屜封口的木板早已脫落。因了他的翻動(dòng)，木板掉落在地。猝然的聲響使他驚慌地扭過頭去，見母親無一絲反應(yīng)，嘴里只是發(fā)出細(xì)細(xì)的呻吟聲……找不到要找的東西。他在昏黑的屋子里站了一瞬，翻著眼白，又去床側(cè)翻找。因了他的翻動(dòng)，母親似被驚擾，伸出一只瘦骨嶙峋的手，在空氣里探尋，似是要撫摸他，聲音再次微弱地浮蕩起來：

潘多，去找你爹回來呀！就說娘快要死了。快去！

他這才想起來——他在找一枚面值一角的硬幣。他終于找到了它。那枚硬幣是昨晚從家里撿到的。是從他爹潘三多的褲兜里掉出來的。當(dāng)時(shí)那枚硬幣像月光一樣落在黯黑泥地上，響起一種金屬撞擊的迸濺之聲。他看在眼里，沒有聲張。等潘三多光了身子去外面沖涼，這才彎腰將它撿起。睡覺時(shí)，仍緊緊攥在手心。

他攥著那枚硬幣出門。出門時(shí)回望母親。見她蛇一樣臥在床側(cè)。母親有胃病，每次發(fā)作，都會(huì)這樣在床上蟄伏幾天。

但他終究未把母親的囑托給忘掉。他要去找潘三多，轉(zhuǎn)告他母親要死掉的消息?！八馈睘楹挝?？他搞不清楚。依他年幼的辨識(shí)，他從母親的話里領(lǐng)悟到另外一層意思：那就是，你再不回來，我就去死。以往每次吵架，這孩子無數(shù)次從母親的語氣里聽出過這樣的威脅。

他打赤腳。母親給他從集市上買過一雙塑料涼鞋，穿不幾日，鞋幫便穿爛。潘三多將一根鐵條插入炭火，燒紅，吸著嘴，將涼鞋斷掉的地方用鐵條融化，四指擠壓，粘接起來。然后將涼鞋扔給潘多，揉著被鐵條燙焦的手掌，罵潘多是個(gè)討債鬼。修好的涼鞋雖有些硌腳，卻算是結(jié)實(shí)。只是不幾日又會(huì)被他穿破。到實(shí)在無法修補(bǔ)時(shí)，母親便用剪刀剪了后幫，變成一雙拖鞋。等夏天真正到來，一雙鞋早被他穿得找不見尸首。好在他打赤腳慣了，任何的蒺藜和瓦片，都奈何不得他。

他先是碰到在樹蔭下納涼的三奶奶。

潘多，你奏啥切？

潘多說：我去找我爹。我娘讓他回家。她說她快要死了。

搖著蒲扇的三奶奶嘆了口氣，咂嘴說：準(zhǔn)是又吵架嘞。這個(gè)不爭氣的潘三多，除了喝酒就是賭錢……她看著這渾身炭黑的孩子，眼里滿是憐惜。這孩子光了上身，只穿條裹了羞處的短褲。是母親的褂子改作。穿得絞擰著，前擋快要吊到后腰……三奶奶伸出筋脈暴突的手，為他正了正短褲。

不想這動(dòng)作引起潘多戒備，退后一步，兩手扯住短褲的褲腰。他是被大人逗弄怕了——這孩子營養(yǎng)不良，有著一個(gè)狀如蛙腹的肚皮，他們蹲在他面前，勾起指頭敲他的肚皮，那肚皮發(fā)出“咚咚”聲響。熟了嗎？他們問。他們把這孩子的肚皮看成是一只西瓜。這孩子攪擰著一雙粗眉，由于常年流口水的緣故，他的嘴角結(jié)了痂，掛了一條發(fā)白印跡。趁他不備，他們將他的短褲褪到腳下。這孩子是已知道羞臊了的，急忙去掩自己的私處，那認(rèn)真的樣子很是讓人開心。

三奶奶也險(xiǎn)些被這孩子逗笑起來。但她很快嚴(yán)肅起一張臉，吩咐潘多說：快去，你爹一準(zhǔn)是在劉德林家賭錢。快去把他找回來。別惹你娘生氣。

潘多悶頭在街上走，迎面遇上一個(gè)從井臺(tái)挑水回來的人。柔韌的扁擔(dān)在他的肩頭吱吱叫喚，水桶里的水打得滿，隨了他的步子一路潑濺。

潘多這才想起劉德林家在街的另一邊。折身往回走。挑水人覺得這孩子非常奇怪，問道：

潘多，你這是奏啥切？

潘多說：我去找我爹。我娘讓我去找他。她說她快要死了……

此時(shí)挑水人的步履與潘多平行。他將扁擔(dān)打個(gè)調(diào)。從桶里潑濺出的水落上潘多腳面，使這孩子的腳有了片刻舒適。

挑水人說，吃完早飯我見你爹扛了化肥出村啦。是不是去給水稻施肥了。

這孩子無法印證挑水人的話，便站在赤白日光里，猶豫著，最后還是決定要到劉德林家去看個(gè)究竟。

眾人勾頭圍成一圈。圈子中央站著一人，他微閉雙目，表情怪異，手伸在一個(gè)布兜里。那布兜呈灰白色，是家織土布做成的拾棉花的布兜，此時(shí)被那人系在腰間。只是他沒拾棉花，他在搞一種叫作“押寶”的賭博。布兜里有數(shù)根秸稈瓤子，他留幾根在布兜內(nèi)。眾人猜中，他便輸，眾人猜不中，他便贏。地上用樹枝畫了圓圈，隔段距離寫著數(shù)字。莊家做完手腳，將布兜扔在圓圈內(nèi)，用腳踩住。眾人對(duì)那些數(shù)字下注。

潘多在人群外轉(zhuǎn)悠。他看不到人群里有沒有他爹潘三多。他想撥開那些充斥著汗酸味的身體，那些身體卻如磐石般難以撼動(dòng)。只能跳腳在人群外喊：爹，爹！我娘讓你回家去。

終于撥開一絲縫隙，潘多魚一樣游進(jìn)去。他和莊家并排站在一起。潘多眼前，是眾多個(gè)熱氣蒸騰的賭徒的臉，他有些不知所措。押3，上回他就做了3，這個(gè)高聲說話的人一臉焦灼，顯然他剛剛輸過。還押3！另外一個(gè)賭徒哼一聲，我說押1，他有四次沒做1的寶。這個(gè)說話的賭徒顯然戰(zhàn)績不錯(cuò)。

潘多辨識(shí)著每一張臉，卻找不見他爹潘三多那大蒜一樣的酒糟鼻子。他赤腳在布兜以及凌亂骯臟的錢幣上跳躍，像一頭被圍困的幼獸。正當(dāng)眾人商量好押“1”時(shí)，莊家迅速收起布袋。眾人一愣，隨即抗議起來。莊家涎著一張臉，指了指潘多，說，你沒看這孩子把“寶”都踢亂了？我當(dāng)然要重來。眾人叫起來。“1”顯然被他們猜中了。兜里的錢幾乎輸光，這算是抓住了唯一的機(jī)會(huì)，卻被這孩子攪亂。有人將潘多推了一把，說，這敗家孩子，直眉愣眼在這里瞎轉(zhuǎn)悠個(gè)啥。更有輸紅了眼的人，拎過潘多從屁股上給了幾巴掌。

這孩子便哭著，繼續(xù)了他在村街上的尋找。他瘦骨嶙峋的后背上，印了五個(gè)清晰指印。他哭著在村街上奔跑……在這炎炎夏日，他爹潘三多就像被熱浪蒸發(fā)掉一樣。以前他也遵從母命找過他幾次，不管在什么地方，總能輕易將他找到。

他有些口渴，抬起右臂揩盡臉上汗水。這才發(fā)現(xiàn)從家里出來時(shí)，攥在掌心的那枚硬幣還在。這才想起——吃完早飯離家，本是想約了同伴去河里洗野澡的。同伴都去小賣部買了冰棍。他嘴饞，眼珠一轉(zhuǎn)，想起丟在家里的硬幣，剛好夠買一根冰棍的。

自此這孩子便改變了他同別人對(duì)話的方式，看到迎面走來的人，不等他們發(fā)話，便這樣問道：

你見著我爹了嗎？

第一個(gè)被問話的人正在攤曬他剛剛割回來的青草。那些青草鋪滿整個(gè)街道，焦灼的空氣里彌漫著一股馥郁的清香。他用木叉將青草撥來撥去，低頭說：你爹，潘三多？

潘多抽噎一聲，抬頭看他，認(rèn)真等他的回答。

曬青草的人這才看清這孩子滿臉的淚漬，驚訝地問：又闖禍了吧？

潘多嘴角撇了撇，哽咽著搖搖頭。

曬青草的人也搖搖頭。他將曬干的青草挑到街角，那里已長出一個(gè)蘑菇樣的草垛。曬青草的人說，我沒見過你爹。我早晨四點(diǎn)起床，就去田里割草……你這么急找你爹奏（做）啥？

這孩子顧不上回答，又開始在村街上奔跑。時(shí)間流逝，他聽到眾多水汁紛亂的尖叫。這些水汁是早晨的露水，人畜飲用時(shí)不經(jīng)意潑灑的那一部分，蟬、鳥雀排泄的體液。它們附著在石頭上、瓦片間、青草與植物的頂梢……它們?cè)诩饨?，它們?cè)跒檫@灼熱災(zāi)難的到來而尖叫。它們因?yàn)l臨滅頂之災(zāi)，而發(fā)出這恐懼的尖叫。令這孩子不免心焦。

你見著我爹了嗎？

快到村口時(shí)，潘多又見一個(gè)正在籬笆上晾曬被褥的婦人。那被褥大紅圖案，鋪在籬笆之上，與籬笆內(nèi)已長出黃色頭顱的葵花相映成趣。這婦人的男人在化肥廠工作，昨天回家。夜里他們近乎纏綿了一夜，汗水將被褥弄得像遭了雨。這婦人攤開被子，又將褥子晾開，忽發(fā)現(xiàn)褥面上有昨夜弄上去的穢物，不覺紅了臉，急忙將褥面翻轉(zhuǎn)。

婦人裸著藕似的胳膊，臉上還有未褪盡的潮紅，撩了撩額發(fā)說：

你爹呀，好像和誰在一起呀……她翻了翻眼白：我看見他們背了一張網(wǎng)，是不是去河里打魚了？

跑到村口，潘多發(fā)現(xiàn)那些伙伴還在等他。只是多了個(gè)高出他們一頭的男孩，肩扛一根尖俏的竹竿，竹竿頂端縛了根錚明的鋼刺。

他們看見他，向他招手。

他的嗓子焦渴得灼痛。那枚被汗水浸泡的硬幣，此時(shí)精靈一樣在掌心蠕動(dòng)，攛掇他跑進(jìn)小賣部，向老板娘買了一根冰棍。當(dāng)冰塊解藥般在嘴里融化，這孩子便像中了魔咒，心內(nèi)平復(fù)下來。他舒服地呻喚一聲。在魔咒尚未完全控制他身體時(shí)，他似乎想起自己的使命，嗚嘟著嘴，不忘向老板娘問聲：

你見著我爹了嗎？

老板娘斜睨了一眼這臟污的孩子，他吃相的貪婪引她憎惡，隨之不耐煩道：

沒有。

他舔著冰棍，慢慢從小賣部出來。等他的孩子們又紛紛招手，大叫著問他：

潘多，你還去不去呀？王雄說了，他要帶我們?nèi)ゲ媲嗤堋?/p>

叫王雄的大男孩朝潘多看了一眼，嘴里嘀咕道：

小逼孩子愛去不去，咱們走，不帶他了。

王雄的車是一款叫作“霸道”的越野車。王雄的爹以前在村里很霸道，是誰也惹不起的角色。幾年前，王雄的爹偶爾認(rèn)識(shí)了一個(gè)內(nèi)蒙鐵路局的人，遂做起他一夜暴富的生意。他花不多的錢，買下鐵路局報(bào)廢的鋼軌。明明是花了一百噸的錢吧，卻能拉回三百噸到五百噸。村里一些了解底細(xì)的人說，這王雄的爹哪是做生意——是在偷。鐵路局的家賊勾著王雄爹這個(gè)內(nèi)鬼，然后兩個(gè)人分贓——這跟搶銀行差不多啊。搶銀行還要拎著掉腦袋的危險(xiǎn)，這狗日的，你看村里還裝得下他不？買了車，在城里買了房。還養(yǎng)上了小老婆。那小老婆和他家王雄一般大——操！

但奇怪的是，這王雄爹自從有了錢，倒不霸道了，見人滿臉堆笑。村人不論貧賤，有了紅事白事，事必躬親，滿村子隨禮。如果他出門或有事，便安排兒子王雄，開著這輛“霸道”，不計(jì)勞苦地幫忙。年前，王雄爹競選村長，每戶十斤肉，兩斤香油，外帶兩瓶內(nèi)蒙產(chǎn)“悶倒驢”燒酒。那燒酒性烈味沖，喝上幾口便可醉倒，村長自然非他莫屬。

一般村里人坐上王雄的車，都會(huì)被車的豪華驚得目瞪口呆。一些人會(huì)不停扭動(dòng)屁股，說，坐豪車的感覺就是和坐三輪的感覺不一樣。他們?cè)谶@里用了一個(gè)“感覺”。是從電視上學(xué)來的。此地人總是把“感覺”說成“覺著”。他們用“感覺”代替“覺著”，表明了他們對(duì)這車，以及對(duì)擁有這車的主人的由衷敬佩。還有一些人，坐在車?yán)?，兩手交疊放在襠口。不說話，也不敢亂動(dòng)。神情局促。眼里流露的是木然與惶惑。

音響里一個(gè)女人在唱：總想看看你的笑臉，總想聽聽你的聲音。總想住住你的氈房，總想舉舉你的酒樽……潘多仰靠在車?yán)?。他在吸煙。他不局促。也未?duì)豪車露出絲毫興趣。香煙在指上寂寂燃燒，煙灰拉長，落在車內(nèi)。

王雄瞥一眼，說，操，夜隔（昨天）才洗的車。

沒有反應(yīng)。

王雄一時(shí)顯得無所適從。對(duì)話總是因人而異。王雄說起在城里混的幾個(gè)不錯(cuò)的痞子。他說昨天和東東在一起吃飯，這個(gè)東東是東北街的，靠勒索開發(fā)商起家。他又說，杜欣欣從里面出來了。判了八年吧？兩年就給放出來了。是張遙給花的錢。聽說這杜欣欣挺夠意思，所有事他都擔(dān)著。張遙傷人搶劫，強(qiáng)奸婦女，杜欣欣愣是一字未吐，是條漢子。

咋非要吃飯呢？為啥不能空口而回？潘多忽然冒出這么一句。

你說啥？王雄看了一眼潘多，又迅速將頭看向前方。

懂規(guī)矩的人總會(huì)混出頭的。你說是吧？比如這杜欣欣，這么講義氣，他張遙還能不幫他。你聽人說過吧？張遙問他爹，說爹咱家到底有多少錢？他爹說，你可勁花吧，你兒子的兒子那輩也花不完。張遙又問他爹，說爹咱家有多少饑荒（欠債）？他爹又說，你還吧，你兒子的兒子那輩，也還不完……哼，現(xiàn)在的有錢人，錢多貸款也多。張遙這小子是個(gè)敗家子。最近老跑北京呢！讓那些三流明星陪他吃飯，睡覺，折騰一次就要花上幾萬塊……聽說這家伙忒喜歡名貴動(dòng)物，在家里養(yǎng)著羊駝、緬甸黃金蟒、南美蜥蜴……

有錢的混蛋都是怕死的。潘多又突然冒出這么一句。

王雄愣了愣，以為潘多會(huì)講出什么有趣的故事。但潘多卻沒了下文。

入夏以來這里一場雨也未落過。因此路面的土質(zhì)被擠壓、碾碎，變成細(xì)細(xì)齏粉。這些齏粉堆積著，像可疑的沼澤。不被招惹時(shí)，竟會(huì)吞吐出細(xì)細(xì)氣泡。一旦被招惹，沼澤便會(huì)懸置，騰起的塵煙將人與車吞沒……“霸道車”馳過之處，塵煙肆虐。一個(gè)蹣跚而行的老者引起潘多注意。

潘多說，停車。

車停下來。他們一齊朝后面張望。

潘多說，好像是村里的王五爺吧。這么熱的天，這是奏啥切？

王雄遲遲疑疑說，是吧。好像是那老爺子。

潘多下車去看。果然是村里的王五爺。寒暄幾句。過不多會(huì)便攙王五爺走近車來。王五爺穿得邋遢，一雙小眼赤紅。潘多對(duì)王雄說，五爺想去鎮(zhèn)里，捎他一程吧。

王五爺坐在車內(nèi)，身板挺得筆直，那架勢看上去不像個(gè)窮酸老叟，倒像個(gè)威武將軍。王五爺說，我還有福氣坐這么好的車。又笑瞇瞇探頭向前問：你倆奏啥切？

我倆去三奶奶的親戚家報(bào)喪。

家伙！王五爺瞇著眼說，現(xiàn)在報(bào)喪都開著汽車去咧。想我們那會(huì)，村里死了人，都是走著去，一走四五十里地。

潘多問：五爺，干嘛信使不能空口而回，非要吃人家飯，最不濟(jì)也討人家包煙抽。有啥講究？

王五爺嘿嘿笑起來，說，有啥講究啊，啥講究沒有。講究都是活人立的。你想啊，那時(shí)連個(gè)自行車都沒有，全部用腳量，一走小半天。喪主的親戚家要是不管飯，上哪吃飯去。有時(shí)過了飯口，親戚也要買來糕點(diǎn)果子，墊補(bǔ)墊補(bǔ)，顯得這家親戚仁義。要是不備飯，信使回來，跟喪主一學(xué)舌，喪主臉上掛不住，不光要罵人，有可能親戚都掰了……那會(huì)兒我做信使，最遠(yuǎn)的去過灤縣，起大早走，天黑趕到，又渴又餓，喪主的親戚借了白面，烙的油餅，蔥花雞蛋湯，那個(gè)香……

王雄問：老爺子，這么大熱的天，你奏啥切？

五爺一改先前話語的柔軟，硬戳戳說：告狀去！

潘多插嘴問：這么大年紀(jì)了，還告啥狀??！

王五爺頓頓拐杖，從胸腔里釋放出一聲低沉嘆息，顯然憤懣淤結(jié)于胸，脾氣大著呢。五爺說，我沒兒子。一個(gè)閨女日子又過得緊巴。我評(píng)不上五保，他焦興潤一個(gè)兒子，兒子錢多的是，整天村前村后遛狗。那狗聽說叫個(gè)啥名來著——藏獒？跟伺候祖宗似的伺候著。比他家祖宗都金貴……他能領(lǐng)上救濟(jì)我倒不能。這哪講理切……村里不管我去鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里不管我去縣里，我天天堵他鎮(zhèn)長門口?？此馨盐以趺粗?/p>

王雄說，你老爺子入五保的事，我聽我爹念叨過，人家焦興潤那是從縣民政局批來的名額。他也沒啥辦法。我爹不是跟你說過嘛，今年名額少，明年他一定給你解決。

你爹那是放屁！

王五爺在后座炸了鍋，唾沫星子濺在王雄后頸上：從民政局走門子批一個(gè)名額村里便被頂一個(gè)，你爹也有門子，趕明兒他批四個(gè)五個(gè)，給你娘，給你，給你七大姑八大姨，還有沒別人的份兒……你爹當(dāng)村長，天下奏（就）是你家的咧？

王五爺越說越氣，用拐杖敲著王雄的座駕，說，停車停車，你爺我寧肯走著，也不稀罕坐你這雞巴車。你爹和你，一路貨色，沒一個(gè)好人——王八操滴！

他們?nèi)サ牡谝粋€(gè)地方，是一個(gè)叫作獅子營的村子。訃聞送給一個(gè)叫李文廣的人。下車時(shí)，王雄還在為五爺?shù)氖鹿⒐⒂趹选１緛磉@份訃聞應(yīng)是王雄送達(dá)。但他戴個(gè)墨鏡，一臉懊喪。只好由潘多問路。走走停停，最后在一狹窄胡同內(nèi)找到這戶人家。

推門，見炕上坐一六十多歲老太太，面白、目善，臉上的笑紋一直堆到眼角?？簧线€踢蹬著一個(gè)剛會(huì)走路的孩子，看了怪招人喜歡。

潘多問：這是李文廣家嗎？

老太太騙腿下炕。說，是呀。你們是哪的？

潘多說，王潘莊的。王有發(fā)家的老太太老（死）咧。

彎腰穿鞋的老太太身子僵住，說，哦，啥病?。可碜庸抢蠅褜?shí)，咋說沒就沒咧。我們當(dāng)家的還說過幾天去看他表姐呢。

王雄說，沒病，一覺就睡了過去。

老太太咂咂嘴，似羨慕又似贊嘆說，你看看，看看，我表姐可奏是有福氣！

愣了一瞬。老太太慌里慌張往外走，終是穿錯(cuò)了一只鞋?；仡^對(duì)王雄和潘多說，給我看著點(diǎn)孫子啊，別掉炕下去。我們當(dāng)家的和兒媳婦去地里給棉花打丫杈了……我說從早起眼皮就老跳，不讓他們下地，這不，你們等著。我去喊他爺倆回來。

潘多將她攔住，說，不用不用，我們把信送到就好。你們別忘了火化、發(fā)喪的日子。

老太太也不勉強(qiáng)，說，記住了。說完去外屋鍋灶上忙碌。嘴里說，二位戚（客人）還沒吃飯吧。我這就做飯。

潘多與王雄同時(shí)說，不用不用，我們剛吃了飯。還有好多路要趕。

老太太攔著不讓走，笑瞇了一雙眼說，你們坐，我去去就回。說完趿拉著鞋跑出門。

不多時(shí)便回。兜里揣了兩包煙。依舊笑瞇瞇說，我家老頭子不吸煙。對(duì)煙我也不懂，不知好不好吸。

潘多將煙接過。二人告辭出來。算是完成了這第一次做信使的任務(wù)。覺得這信使的待遇人家都是知道的。不吃飯，便送一包煙。心內(nèi)輕松起來。王雄將煙扔在駕駛室平臺(tái)上，嘴里嘀咕說，媽的，三塊錢一包的孫子煙，連油錢都不夠。說著拿出自己的好煙，遞一根給潘多。按聲喇叭，車子啟動(dòng)，兩人再次上路。

他們又去了一個(gè)叫李親顧的村子。訃聞送給大兒媳的三個(gè)弟弟。這弟弟其一是村長，正在等候一個(gè)檢查環(huán)境衛(wèi)生的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)街兩邊柳樹上，扯了紅色橫幅，寫著“歡迎鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)”等鮮艷字句。王雄的“霸道”剛一馳近，橫幅下便站出男男女女大約五六人等，畢恭畢敬站立兩廂，呱里呱啦鼓掌。王雄潘多本來想找人問路，不想遇到這陣勢，倒有些不知所措。

一個(gè)瘦長臉的精瘦男人跑上來，想打開車門迎候。不想從車上下來戴墨鏡、胳膊文刺青的兩位，知道鬧了笑話。臉上的熱情剛要冷下去，又聽說是來給自己送訃聞的，便緊鑼密鼓又把熱情在臉上鋪排開來，將王雄潘多迎到村部去坐。村部雖簡陋，卻窗明幾凈，墻上掛滿“標(biāo)兵”或“先進(jìn)”之類的獎(jiǎng)狀。會(huì)議桌上備了瓜果茶水。村長說，瓜果是從果園里剛采摘的，準(zhǔn)備招待鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。兩位戚（客人）有口福。說的王雄潘多抿嘴笑。王雄問起另兩位親戚。村長說，那是我兩兄弟。我轉(zhuǎn)交就是……正說話，一個(gè)臉上撲了粉的女人跑進(jìn)來，說，到了到了。村長屁股像裝了彈簧，忙不迭和王雄潘多握手，說我這里忙，就不招待你們了。轉(zhuǎn)身從櫥柜拿出兩包“玉溪”煙，說，老古的規(guī)矩不能改……他睒晱眼睛：要是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)不來，我就帶二位去下飯店，我們這兒有個(gè)“小王莊子驢肉館”，驢三件挺出名哩。

出了隊(duì)部，見幾個(gè)夾公文包的人圍著車子評(píng)頭論足。一個(gè)戴白框眼鏡的官員問王雄，這車多少錢買的？王雄答：五十多萬。白框眼鏡說，又漲了，聽說最近又漲了六萬……王雄點(diǎn)頭。白框眼鏡上下端量王雄，說王利莊是你啥人？王雄摘掉墨鏡：我爹。白框眼鏡一拳搗在王雄身上，笑嘻嘻說，我說這車牌號(hào)咋這熟呢。原來是王利莊家的崽子！王八操滴。

他們又去過一個(gè)叫汀流河的村子。遇到一個(gè)背噴霧器，剛從果園打完農(nóng)藥回來的男人。那男人說，你們要找的那家人，男人剛被捉起來，女人在家喝了農(nóng)藥，死了……王雄驚問：為啥被捉起來，又為啥喝了農(nóng)藥？被問話的人滿身散發(fā)著刺鼻的農(nóng)藥味，或許急等著回家洗澡，對(duì)王雄的問話極不耐煩。嘴里像倒豆子：男人不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭，賭錢輸了，去外縣偷變壓器，判了刑，女人想不開，喝農(nóng)藥，死了。王雄說，那我們把訃聞送給誰？男人聽了此話不高興，說：你說送給誰？你愛送給誰送給誰！媽的，算我倒霉。男人說完，扭頭便走。王雄還在不依不饒大聲問：那他爹娘呢？那男人頭也不回，倒是送來一句話：早死了。他家就剩下一個(gè)孩子，被她姥家人接走了。

接下來，他們要去一個(gè)叫作劉崖的村子。那是最遠(yuǎn)的一個(gè)村落，也是他們需要送達(dá)的最后一道訊息。

這叫劉崖的村子在鄰縣。在靠近米鎮(zhèn)附近，有一條通往灤州的岔路。岔路旁有一涵洞路口，從涵洞穿過，便是通往楊村的鄉(xiāng)村公路，公路極窄，若兩輛車相向而行，需減速錯(cuò)開車身方能通過。據(jù)說，這叫劉崖的村子就在前方不遠(yuǎn)。

果園漸漸多起來。是蘋果樹、梨樹和桃樹。桃樹居多。蘋果園和梨園里已結(jié)了累累果實(shí)，被紙袋和塑料袋套住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白花花一片，蓋過枝頭上稀疏綠葉。倒是連成一片的桃園，青紅果實(shí)窈窕在枝頭?？戳松肥茄哿痢?/p>

王雄停車。因不知接下來的路該怎么走，他要和人問路。左側(cè)小商店門口有兩個(gè)下象棋的人。王雄探頭出去。面朝他們的那位頭也不抬，俯身在棋盤上。倒是背對(duì)他們的那位，扭過頭，一臉得意。伸手一指，說，前走，左拐。

由于果園眾多，道路兩旁挺拔的白楊遮天蔽日，因此這道路便越發(fā)顯得錯(cuò)綜而幽深。為了保險(xiǎn)起見，王雄再次停車，探頭和路邊一個(gè)賣桃子的漢子問路。那漢子不回話，倒搭訕說，買點(diǎn)桃子吧。王雄看那桃子，見幾片碧綠葉片點(diǎn)綴下的果實(shí)甚是可人。本來想買，倒又覺得這漢子不實(shí)在。好像同他問個(gè)路，還要買他桃子作為交換。遂把煙蒂扔在那人腳下，暗自罵了聲，繼續(xù)驅(qū)車向前。

又遇路口，見到一個(gè)賣桃子的女人。車未停穩(wěn)，那女人倒謙卑站直身子。王雄暫不問路，同她打聽桃子價(jià)格。女人柔聲細(xì)語說，都是自家果園長的，貴不了你的。王雄指一指那半筐桃子，說，就這些？女人以為遇到一個(gè)大主顧，指了來路說，我當(dāng)家的在那邊，你們買的多，我這就喊他把桃子送來。王雄說，好。只是我們要到劉崖去辦點(diǎn)事，回來裝車……指一指路口，順口問了句：劉崖就在前面吧？女人說，對(duì)，拐進(jìn)去，過兩三個(gè)村子，就到了。我這就去把桃子弄來，在這等你們噢。

村落漸至稠密。都是統(tǒng)一格式的屋舍：青紅磚塊壘砌的墻壁，白灰和了煤渣鋪就的屋頂，四方院落，一戶，兩戶。仿如黑色棋子，被人隨意擺放。村落與村落之間，淺白道路劃分出不算明晰的疆界。直到過了兩個(gè)村子，才迎面遇見一個(gè)牽小孩的婦人，王雄下車，順便活動(dòng)一下腿腳。那婦人見了生人，滿臉欣悅，只是被王雄的問話難住了，她滿臉迷惑說，劉崖？沒聽過這個(gè)村子呀。你們走錯(cuò)了路吧。

咋就走錯(cuò)了路呢？

回到車內(nèi)，王雄自言自語，咋就沒這個(gè)村子呢？莫非那些人騙了我們……不會(huì)呀。賣桃子的人騙我們，下棋的人也不該騙我們呀。

潘多悶著，不說話，只是哂笑了一聲。此時(shí)他倒像個(gè)局外人。而去劉崖報(bào)喪，卻是他作為信使的任務(wù)。

王雄不高興。摔上車門，說，往前走。再問問，他媽的，見鬼了。

又遇到一個(gè)推自行車走路的人。自行車上縛了一把鋤頭。想必是自行車爆胎，那人才迫不得已推了自行車走。王雄停車，卻是不再下去問路。

潘多無奈，只好下車。那人摘下草帽，露出一張生了白癜風(fēng)的臉。一邊慢悠悠煽風(fēng)一邊慢悠悠地說，劉崖？這哪有叫劉崖的村子，沒有哇——

如此潘多也被迷惑住。

在這濃蔭蔽日，道路迂回的迷宮般境界里，少年時(shí)迷路的恐懼忽然在潘多心內(nèi)滋生。他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回到車內(nèi)時(shí)，忽發(fā)現(xiàn)自己已喪失了對(duì)方向的確認(rèn)感。

掉頭是回不去的。由于“霸道”車身軀龐大，只能向前。遇到岔路，方可調(diào)轉(zhuǎn)方向。這該死的劉崖，到底在什么地方？當(dāng)潘多臉色煞白坐進(jìn)車內(nèi)，向王雄這樣表述時(shí)，王雄情緒激動(dòng)地叫起來：是不是遇上鬼了。真他媽別扭！

潘多的手機(jī)響了。

一路上兩人的手機(jī)都未響過。要是放在往常，無論是王雄與潘多任何一個(gè)人的手機(jī)，總是鈴聲不斷。

現(xiàn)在，潘多的手機(jī)響了。

但潘多不接電話。

由于手機(jī)屏損壞，沒有來電顯示。潘多不知道是誰打來的電話。

王雄提示他。他的情緒里夾雜著一絲焦躁。

潘多將手機(jī)拿起來，端詳手機(jī)屏損毀處那枚綠色葉子，卻是不接。隨后手機(jī)被他扔在駕駛室平臺(tái)。任由它像個(gè)溺水之人，終是不再發(fā)出丁點(diǎn)聲息。

靜了片刻，手機(jī)又響，響的比前一次還要急迫和暴躁。在駕駛室平臺(tái)上突突跳著。

王雄奇怪地瞄了眼潘多，見他仍沒接聽的意思，嘴里罵了句：你他媽咋不接電話！

至于為什么不接電話，潘多自有他的顧慮。前幾天在城里和人斗地主，輸了錢。潘多平時(shí)自詡牌技高超，頭腦靈活，往往贏多輸少，但那幾天手氣特別不好。潘多又是個(gè)比較自負(fù)的人。越輸越好斗，越輸腦子越亂。很快輸光兜里的錢，還借了高利貸。

潘多怕催債。把高利貸主的號(hào)碼存起來，只要那個(gè)號(hào)碼響起，他就不接。就連陌生號(hào)碼，他也一概處置。但現(xiàn)在手機(jī)屏壞掉，不知來電話的人是誰。內(nèi)心雖忐忑，也只能采取下策。

當(dāng)鈴聲第三遍響起時(shí)，王雄把車停在路邊。他罵了一句。似是非要等潘多接了這電話方可甘心。又好似，那未知的電話里，有著他們所要尋找的村子的確切消息。

潘多無奈，終于按了接聽鍵。

他把手機(jī)漫不經(jīng)心貼在耳朵上，不說話，單等對(duì)方開腔。此時(shí)的潘多老謀深算，他要先辨聽出對(duì)方是誰。

王雄發(fā)動(dòng)車子，行得很慢。他似乎被這電話，以及潘多奇怪的舉止吸引住了。

喂，是多哥吧？我是小五啊。你咋不說話？打了你半天電話，你也不接！

是自己的一個(gè)小兄弟。潘多輟學(xué)時(shí)，小五還在學(xué)校讀書。他去發(fā)廊的第二年，無意間在城里遇到小五。小五穿了件大號(hào)迷彩服，沾滿白色涂料斑點(diǎn)，就連頭發(fā)上也是，臉上也是，正鼓著腮幫蹲在路邊吃雞蛋餅。潘多說，你不是在學(xué)校讀書嗎？小五說，你走了沒兩月，我也不敢上學(xué)了。那幫龜孫老是欺負(fù)我。我爹怕我變成二流子，讓我跟親戚干裝修的活……多哥，看你光頭凈臉，混得不錯(cuò)呀。能不能拉兄弟一把。這刷涂料的活，真不是人干的。后來小五真的跟了潘多混，只是混不出頭，到現(xiàn)在還在做洗頭小工。

說話，有事說話。潘多似要把心中郁悶發(fā)泄在小五身上。

聽筒里很靜寂，沒有發(fā)廊內(nèi)嘈雜的音樂聲。在靜寂之前，潘多捕捉到從小五身邊，傳來的一個(gè)或兩個(gè)女孩的低語。在他接聽電話時(shí)，那聲音瞬間遁去。

潘多問：你他媽在哪兒呢？說話！

小五說，發(fā)，發(fā)廊呢。

對(duì)于小五的回答，潘多未加猜忌。他想或許因?yàn)樽约洪L期怠工，老板娘肯定在背后指摘。天熱，大部分男客都要剃短發(fā)。潘多理平頭、板寸的手藝算是店內(nèi)一個(gè)招牌。

小五吞吞吐吐說，多，多哥，我告訴你，剛才，我小紅姐被人約走了。

約走了？被誰約走了！

被劉春海約走了。剛才劉春海來理發(fā)，這個(gè)死胖子說今天天熱，要帶小紅姐去洗海澡。小紅姐就跟他走了。

短暫的沉默。接著，潘多便暴發(fā)了：我不是讓你看住她嗎？你咋不早給我打電話。

小五在電話里分辨：我不是看見就給你打電話了嘛，先無法接通，后你又不接。接了你又發(fā)脾氣。多哥，你，你在哪，哪呢……

潘多啪一聲掛了電話。對(duì)王雄說，停車。

車未停，倒加了速。因?yàn)橥跣劭匆娗胺讲贿h(yuǎn)，有一間小學(xué)校。王雄想到那里調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

潘多叫起來：我叫你停車！

王雄說，停車奏（做）啥！嘴上說著，卻被潘多的暴怒震懾。腳踩了剎車，車子在路中間停下。

潘多說，拐回去！

王雄說，是拐回去嘛！咱不就是想拐回去嗎？這樣說著，抬了腳下的離合，車子又向前行。

潘多不答腔。眼睛凜然瞪著車外。臉色越來越蒼白……小紅，他的眼前晃著剛來發(fā)廊時(shí)的小紅。扎著馬尾辮，穿布鞋的小紅。小紅咯咯的笑聲在他耳邊縈繞……小紅手腳麻利，小紅嘴巴甜美。每個(gè)來店里的顧客都喜歡她。小紅說要和他在一起過日子。說過這樣的話后，就像一個(gè)管家婆一樣管他，讓他不吸煙，少吸煙，吸煙也要吸便宜點(diǎn)的。要他不賭錢。要他不和那些不三不四的人來往。知道他又和那些人出去打群架（或叫出現(xiàn)場），小紅真的生了氣，小紅說，我要嫁的是個(gè)老實(shí)本分的男人，不想嫁個(gè)小痞子。小紅說，咱倆攢夠錢，到時(shí)也開家美發(fā)店，多好……小紅，難得的小紅，親人般的小紅，忠貞的小紅。她從不允許那些有錢的齷齪男人碰她，哪怕一指頭……但現(xiàn)在，她咋就……潘多清楚地知道，每個(gè)有些姿色的女孩來發(fā)廊，總會(huì)被好色的老板惦記。他們挖空心思，給錢、吃飯、買衣服。他們和老板娘訂立攻守同盟，每拿下一個(gè)女孩，他們就付給老板娘提成。處女是多少，不是處女又是多少……他不能讓他的小紅被玩弄，小紅是他的親人，他的眼睛，他的心臟……

他給小紅打電話。鈴聲響著，卻被人掐斷。

他終是發(fā)現(xiàn)王雄的車子仍在朝前行駛，沒有停下來的意思，也沒有拐回去的意思。他不由氣急敗壞大叫：我叫你停車！我叫你他媽的停車！

這家伙瘋了。王雄想。他把車停下，熄了火，在座椅上靜靜坐著，把墨鏡戴在臉上。他要抗拒。他要用抗拒讓潘多明白：這車是老子的。老子愿怎么開就怎么開。況且你看看路這么窄，能他媽拐回去嘛！

潘多說，拐回去。

去哪？王雄還在抗拒。

回縣城。送我回縣城。我要回縣城。

王雄摘下墨鏡，認(rèn)認(rèn)真真打量潘多。他再一次被潘多臉上的暴怒震懾。他帶回墨鏡。望著前面的路。想著此地離縣城要七八十里地之遙。這家伙真是霸道。他問：那還去不去劉崖了，訃聞還給人家送不送去了？

潘多說，去你媽的訃聞，去你媽的劉崖。

王雄說，劉崖肯定就在附近。你看前面，有個(gè)小學(xué)校，我們問問路，把訃聞送到，再開車送你去縣城，中不中？

不中！潘多說。

潘多這樣說時(shí)，見王雄戴在臉上的墨鏡里，正慢慢聚攏起一束光亮。而后那光亮像一幅動(dòng)態(tài)影像，倏忽拉長。他從鏡片的聚光里看到那個(gè)年幼的王雄，肩上扛了一根鋒利鋼刺。鋼刺被日光擦亮。正是那一點(diǎn)微不足道的光亮，讓潘多的記憶蘇醒。他忽然間變得安靜下來。他的嘴角甚至撇出一個(gè)莫名其妙的笑容。望著王雄，一字一句說：

我讓你拐回去，就是現(xiàn)在！

能拐嗎？路這么窄，你他媽看看能不能拐！

王雄這樣說著，踩離合，擰鑰匙，掛前進(jìn)擋。把方向盤左轉(zhuǎn)。他一邊做這些動(dòng)作一邊嘴里罵著：你他媽牛逼！說怎么著就怎么著。你以為你了不起？你以為你認(rèn)識(shí)東東、杜欣欣、張遙……可人家，拿你當(dāng)個(gè)屌……路太窄。車身無比龐大。方向盤左轉(zhuǎn)，倒車，向右猛打方向。經(jīng)過幾個(gè)來回，車頭慢慢回復(fù)到相反的方向時(shí)，坐在副座上的潘多忽然揮動(dòng)肘臂，一下?lián)v中王雄右側(cè)面門。

隨了一聲慘叫，戴在王雄臉上的墨鏡彈了出去。方向盤失去掌控，而踩在油門上的右腳，深深踩下去?！鞍缘馈避嚢l(fā)出一聲嘶吼，直直朝路旁的楊樹撞去。

血從王雄額角流下來?？謶肿屗c軟在座椅里。粗壯的樹身從中間裂開，樹皮暴突著。被震落的樹葉如一陣急雨，炮灰樣從半空落下。

潘多從右側(cè)的車門下來，迅速將王雄的手機(jī)抓在手里，揭開蓋，像折一根枯樹枝一樣折斷，丟進(jìn)路邊深深的玉米地。路上空寂無人。日光從濃蔭上方泄漏，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方看過來，只見潘多被映射的虛幻身影，圍著斜進(jìn)路溝的車子走動(dòng)。停下，又走動(dòng)。

他給小五打電話。

他說，小五，你找一輛出租車，從縣城往東，直走，走曹甸和米鎮(zhèn)，在米鎮(zhèn)涵洞口左轉(zhuǎn)，走去楊村的路。過一個(gè)……兩個(gè)，過三個(gè)路口，左轉(zhuǎn)，來接我。順便把胖子和飯桶他們叫上，這里有一輛“霸道”，過來把車給我砸了。車上有一個(gè)人……說到這兒，那邊的小五已叫起來……多哥多哥，你啥意思，你說的那路我一點(diǎn)也沒記住，啥霸道？啥砸了……多哥多哥，你是不是又闖禍了？多哥，你是不是又管不住自己脾氣了，多哥，你別生氣……

潘多喊起來：你真是個(gè)廢物，你就順著去樂亭的路一直走，到米鎮(zhèn)左拐……

小五還在那邊叫：多哥，你別生氣，你別又去闖禍。是我打電話騙你的……不是，是小紅姐要我騙你的。你好多天不露面，小紅姐很生氣，小紅姐讓我打電話騙你，讓我說，她被劉春海那個(gè)家伙約出去……小紅姐說要試試你的真心，看看你是不是真的在乎她……小紅姐哪都沒去，她就在店里。不信，我這就去給你叫她，你別動(dòng)，你啥都別做，我這就去給你叫她，讓她跟你說話……

風(fēng)從高處吹下來，撩著潘多微黃的發(fā)梢。潘多手擎手機(jī)，姿勢奇怪地站著?？床坏剿难劬ΑＶ钡皆捦怖镯懫鹦〖t焦灼、惶恐的聲音時(shí)，潘多舔了舔嘴唇，撩了一下額發(fā)，嗓音澀澀地叫一聲——

小紅……

潘多徒步行走在作為信使的最后一段路途中。手里拿著一張薄薄的白色紙張。作為訃聞，大張旗鼓展露開來總歸是件犯忌的事。所以他把那張訃聞稍作折疊，攥在掌心，像掩藏了眾多的秘密。

訃聞是他從王雄的車內(nèi)找到的。那是最后一紙關(guān)于死亡的訊息。當(dāng)他在車內(nèi)翻找時(shí)，從恐懼中醒來的王雄呻吟著對(duì)潘多說，兄弟，我和你往日無怨，近日無仇，也不知哪得罪了你，你就放過我吧。

往日無怨，近日無憂？哼！潘多的一張臉抵在王雄那張?zhí)恃哪樀纳戏健?/p>

你怕死嗎？他這樣問王雄。

怕死。王雄舔了舔凝固在嘴角的血漬，閉了眼睛。

這就對(duì)了，潘多說。我說的一點(diǎn)不錯(cuò)，有錢的混蛋都是怕死的。

潘多拿到訃聞，俯身鉆出車門。對(duì)王雄說，既然怕死，你就老實(shí)點(diǎn)。等會(huì)，會(huì)有人來幫你。只是你要記著，既然怕死，今天所發(fā)生的一切，都是因?yàn)椴簧?，出了車禍。別的，啥都沒發(fā)生過，聽到了嗎？

王雄點(diǎn)頭，說，聽到了。

作為信使的潘多，開始了他最后的一段旅程。他要去尋找那個(gè)叫作劉崖的，被很多人肯定，又被很多人否定的村子。在看到那個(gè)路旁的小學(xué)校之前，在遇到那個(gè)簡易操場上帶領(lǐng)學(xué)生們上體育課的老師之前，潘多再一次墜入記憶迷途。而路旁秀美的果園是他從未涉足過的領(lǐng)域。他身處其中，竟至有了迷路的幻覺——他真的是迷路了。六歲那年夏天，他就有過一次迷路經(jīng)歷?？謶謳缀跬淌闪怂?。因此時(shí)間的河流再次蕩滌了他的身體，使他的身體縮小，縮小……而此時(shí)，潘多再一次想起母親要他傳遞的訊息，那個(gè)時(shí)隔多年，幾乎被他遺忘了的訊息，此刻經(jīng)由母親的嘴說了出來，縈繞在他的耳邊。似叮嚀，又似囑托——

潘多，快去叫你爹回來呀，就說娘快要死了。

在潘多的記憶里，那一年的農(nóng)作物，那些長到一人高的玉米、高粱，像熱帶叢林般繁密而碩壯?？床坏綐淠?，那些實(shí)際意義上無比高大的樹木，似被作物的叢林遮蔽、吞噬。自他們出村，拐下大路，鉆進(jìn)茂密的青紗帳，樹木便不見了。樹木與道路聯(lián)系在一起，而道路又與村莊聯(lián)系在一起。作為一個(gè)清晰的坐標(biāo)，幼年的潘多并不清楚它們的意義。

起初潘多并未害怕。他尾隨在伙伴身后，巴掌寬的高粱葉子劃著他的胳膊和胸腹，鋸齒形葉片割疼了他赤裸的身體。

順拐下來的道路向西，是一條清澈見底的泄洪河，河床不寬，水流恬靜，是孩子們洗野澡的好去處。過了泄洪河，便是濁浪滔滔的灤河。泄洪河算是灤河的一道分支，而依附著泄洪河的，還有無數(shù)條細(xì)小分支，那些細(xì)小分支只在夏汛期才能派上用場。大部分時(shí)間，水流淤積在淺淺河道內(nèi)，不流動(dòng)。水面生了茂盛水草、菖蒲、蘆葦。是魚蝦、青蛙、蟾蜍的寄生天堂。

夏天，有拿了鋼刺的孩子順河岸躡足前行。青蛙附著在岸邊，它們歌詠或戀愛。一有動(dòng)靜，便“噗通”一聲躍進(jìn)水里。躡足的男孩貓腰，屏住呼吸，悄悄接近目標(biāo)，將鋼刺探將出去。緩慢接近的鋼刺迷惑了青蛙的視力，男孩身子前傾，雙臂前推，鋼刺快入脫鞘之劍，刺中蛙腹。男孩順勢將鋼刺高挑，脫離水面的青蛙依舊鼓噪，只是聽不出驚懼還是絕望。

大男孩王雄伏在河岸最底部，和岸上的孩子拉開一段距離。起初他用鋼刺每叉到一只青蛙，孩子們會(huì)發(fā)出一陣歡呼，有男孩迅速跑上前，從鋼刺上摘下青蛙。隊(duì)伍里的另一名男孩肩扛樹枝，樹枝兩端用繩子密密栓了青蛙。潘多走在隊(duì)伍最后面。他的任務(wù)是拎著所有男孩的鞋子。四五雙鞋子，爛魚一樣死沉，墜得他小身子左右搖擺。

孩子們的歡呼聲被王雄喝止了。你們這等于是在給青蛙通風(fēng)報(bào)信。你們要當(dāng)漢奸嗎？在接下來的捕捉中孩子們都閉緊了嘴。空氣中浮蕩著一種緊張而刺激的氣氛。只在抓到一只綠顏色青蛙時(shí)，孩子們才會(huì)興奮地竊竊低語。綠顏色的青蛙不同于黑色斑紋的青蛙。綠顏色的青蛙俗稱“青官”。在游戲里，孩子們這樣唱到：錛子錛，鑿子鑿，問問青官饒不饒？如果養(yǎng)在瓶子里的青官一言不發(fā)，大家就會(huì)齊聲高喊：不饒。揚(yáng)起手掌，做刀狀，在被捉住的伙伴胳膊上，砍三刀。如果青官叫，那個(gè)被捉住的孩子便被放掉……

他們遇到一個(gè)打魚的人。打魚人在河對(duì)岸，隔岸罵他們把魚給驚跑了。王雄領(lǐng)頭，孩子們齊聲罵那打魚人把他們的青蛙也給嚇跑了。孩子們歌唱般的罵聲儼然是在效仿，雖饒舌，卻將他激怒。打魚人扔下漁網(wǎng)，迅速從對(duì)岸沖過來。岸這邊的孩子四處逃竄。潘多跑得慢，跑著跑著跑不動(dòng)了。停下，等著任人宰割。打魚人揪著他的耳朵，咬牙切齒問：還罵不罵？潘多翻著眼白，說，我沒罵啊。

你沒罵，那誰罵了？

他們罵了。要是我罵我能不跑嗎？

打魚人被逗樂了，罵了一句，松開潘多，涉水回去。

潘多忽然想起什么，隔了河岸，問那打魚人：你見著我爹了嗎？

打魚人埋頭理著漁網(wǎng)，說：我就是你爹！

潘多認(rèn)真說，我在找我爹。我娘說她快要死了。村里有人說，他和你出來打魚了。

打魚人愣住了，想起什么。跺腳說，你這兔崽子，還在這里磨蹭，還不快去找你爹。你爹去“半畝地”給秧田施肥呢。

潘多問：“半畝地”在哪？

打魚人似未聽到他的問話，拎著漁網(wǎng)，朝相反方向去了。

靜寂中，少年潘多覺得一種黏稠的汁水正從植物莖葉間緩慢滴淌下來，慢慢形成一片泱泱大水之勢，將他淹沒……踮起腳，瞭不見村口那棵大樹，甚至連一棵樹的影子都不見。如果有一棵樹，潘多就能爬上去，手搭涼棚，找見通往村莊的那條淺白道路，順著那條路，他就能找到那叫作“半畝地”的地方……沒有，什么都沒有。就連鳥叫與蟲鳴似都隱去。如此之靜。而一種巨大的，令人恐怖的聲音，正在青紗帳深處匯集，像眾多野獸的低語與喘息……潘多頭腦脹大，漸至不能呼吸。他徹底迷失了方向。而方向感的迷失恰似一條布袋，將這孩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩將起來……有精靈從青紗帳內(nèi)閃出，一個(gè)，兩個(gè)，他揉揉眼，發(fā)現(xiàn)正是那些逃掉的伙伴。他們額頭頂了熱汗，身體油光，正在前面聚攏。

繼續(xù)捉青蛙。

潘多追上去，問王雄：

“半畝地”在哪？我要去找我爹。

王雄沒有理他。

因此這孩子的猛醒再次被打斷。

走到一處開闊地。王雄吩咐大家去撿拾干柴。他從褲兜拿出一把小刀，肢解青蛙下肢——攥住青蛙的頭，讓同伴捉住青蛙下肢。刀子有些鈍，在青蛙的身體上來回割鋸。王雄顯然是個(gè)老手，干得專注而老練。他的喉嚨里發(fā)出粗重喘息。鼻涕墜下來，吸溜一聲，又將鼻涕吸回去。青蛙嫩嫩的皮肉綻開，聽到骨質(zhì)被鋸斷的咔吱聲……每扔掉一個(gè)青蛙上身，王雄便拿手去腳背上揩一下。他的手上與腳背沾滿青蛙破碎的腸胃。

青蛙的尸體迅速堆積，那些失了下肢的青蛙看上去無比怪異：睜著鼓突的眼睛，仍在蠕動(dòng)，鳴叫。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，王雄從兜里掏出一盒火柴，火柴用塑料布裹著。還有兩根煙，肯定是從他爹那里偷來的。干柴點(diǎn)燃，孩子們圍著火堆燒烤青蛙下肢，王雄則在一旁有模有樣抽起了煙。

雖然分配到的美食數(shù)量不一，但孩子們的嘴上都抹了一層黑炭。小圓肚子鼓突著，咂吧著嘴。要是有些鹽就好了。王雄說，下次再來，誰從家里帶些鹽……我?guī)?，我?guī)А泻兗娂娕e手表態(tài)。潘多也跟著怯怯舉手。

準(zhǔn)備回家時(shí)，麻煩出現(xiàn)——王雄的鞋子不見了。別人的鞋子都在，唯有王雄的那雙找不到。那雙涼鞋是王雄他爹剛從集上買回來的，舍都不舍得穿，竟然丟了。

大家把目光投到潘多身上。

潘多哭起來。

他哭著說，我要去找我爹。我娘要我去找我爹。

王雄輕蔑地笑了一下。不說話。

孩子們呱唧著小嘴紛紛指責(zé)潘多。讓他賠，他們說。去潘多腳上踅摸，發(fā)現(xiàn)他光著一雙腳。還有孩子噘著小嘴說，回家去找他爹他娘，讓他們買雙新的，賠你，不就得了。

潘多的哭聲更甚。

那雙鞋丟在了什么地方？一定是打魚人追來時(shí)，弄丟的。王雄頭腦還算冷靜，決定順原路尋找。只有潘多被懲罰般等在那里。在漫長的等待中，無助的感覺再次將少年潘多吞噬。他想逃走，但四周一望無際的青紗帳，似要比等待懲罰還要更令他恐懼一些。

等了好久，王雄他們終于回來。一副無精打采的樣子。顯然鞋沒找到。

王雄拉長聲音問：你咋沒去找你爹呀？

潘多看看四周，搖了搖頭。

王雄似看出他心內(nèi)的恐懼。他說，你去找你爹吧。我們還要到別處去玩呢。

他搖搖頭，身子好似被繩索捆住。他說，不。

為啥不去？你不說你娘快死了嗎？你還不快去找他。

潘多又哭起來。

所有孩子都不說話，冷著臉在前面走。潘多寸步不離。他徹底驚恐起來。

王雄把孩子們?nèi)冀羞^去，摟著他們的脖頸，嘴巴貼住他們的耳朵。他一邊說著什么一邊用眼睛瞄著站在一旁的潘多。然后他們散開，臉上掛著怪異的微笑。王雄把一只青蛙穿在鋼刺上，對(duì)潘多說，我把這只青官扔出去，如果你能把它捉回來，我就帶你回家。

潘多盯著那只被高高挑起的青蛙，不敢有絲毫懈怠……那被拋出的青蛙仿佛長了翅膀，在綠色空蒙的背景里開始飛翔……他拔腳去追。他要躍上這生了翅膀的青蛙精靈的脊背，騎在它的背上，飛到更高處，俯瞰這無盡的青紗帳，找出碩冠如朋的楊樹、柳樹，找到通往村莊的那條淺白道路……青蛙落在一叢豆子地里。就在快接近目標(biāo)時(shí)，潘多忽聽到背后傳來的哄叫聲，扭頭看，見那群孩子魚一樣躍入綠色河流，消失在青紗帳里……

他這才明白了他們的陰謀——他們是想把他丟棄在這兒。他爆出一聲嚎叫，然后飛一樣向他們消失的方向追去。

沒有盡頭。那些植物仿佛織成一張大網(wǎng)，任他左沖右突；他們像是很多株，又像是一株，閃轉(zhuǎn)騰挪，在他面前豎起一堵高高圍墻；被他沖破，又堵截到前面，豎起另一堵圍墻。它們?cè)谧脚@被驚嚇了的孩子。太陽也在捉弄。那世界綠得暗無天日。鋸齒形葉片割著他的臉，他的胳膊、胸腹，直至割出血來。

滅頂之災(zāi)。他被整個(gè)世界拋棄。就在深陷絕望之際，忽聽到他們爆發(fā)出的笑聲。那笑聲雖怪異的恐怖，卻是他抓住的唯一救命稻草。撥開密密莖稈，見他們蹲在一處植物蔭涼里，像是士兵。設(shè)置了一個(gè)圈套，要?dú)灉缢?。他一顆懸著的心終是落下。即便是圈套，即便被伏擊，殲滅，他也愿赴死。

所有的孩子都站起來。

只有王雄還在蹲著。他在拉屎。一張臉憋得通紅。他的一雙手捉著高粱莖稈，仿佛腳下是湍急的流水，一失手，便會(huì)被水流沖走。

他驚魂甫定。見王雄扯了一把葉子，去揩屁股。高粱葉子打滑，揩了一手大便。這家伙扔了穢物，提上褲子，手在鼻尖上來回嗅聞，聳著鼻子，似乎在辨別大便的香臭。他瞟了潘多一眼，走過來，指一指那堆排泄物，說，你敢吃一口大便嗎？你吃一口大便，我就帶你回家。

所有孩子都睜大了眼睛。

潘多看過去，他看不到那堆大便，只看到被折卷的高粱葉子慢慢伸縮，回復(fù)到原來舒展的樣子。

一個(gè)孩子笑起來。另一個(gè)孩子認(rèn)真地問：大便啥味兒？一個(gè)孩子嘲笑他。那個(gè)被嘲笑的孩子依舊認(rèn)真地說，狗不就吃屎嗎？

王雄用眼睛瞄著潘多。他似笑非笑。那似笑非笑里有莫大的威脅，也有莫大的暴戾。

潘多無所畏懼。他沒有猶豫，像個(gè)小小戰(zhàn)士。走過去，蹲下身，用手撥開高粱葉子，他瘦弱身子向下傾覆，想用嘴巴去直接吞食那可疑物體。但密密的植物莖稈阻止了他，像伸出眾多手臂阻止了他，又像是要攔腰抱住這孩子，好阻止他無恥的舉動(dòng)。但這孩子終是跪了下去，土塊咯痛了他的膝蓋，他伸出手，拈了一些，放進(jìn)嘴里。

潘多轉(zhuǎn)過身來。所有孩子都驚奇地瞪大眼睛。他們看見潘多嘴角涂抹著一些黃色物體。他的喉頭在蠕動(dòng)。他定定地看著王雄，口齒含混地說：

我要回家。我要去找我爹。我娘要我去找他。她說她快要死了。

那個(gè)穿了一身洗得發(fā)白運(yùn)動(dòng)服的體育老師告訴潘多，你所要找的這個(gè)叫作劉崖的村子，確實(shí)存在。就在前面。他用手指了指被綠色掩映住的村莊一角。只不過這個(gè)村莊的名字被當(dāng)?shù)卮迕窨谡Z化了，從古至今，奇怪的叫法簡直令人匪夷所思。他們把劉崖喚作“扭捏”。體育老師這樣說時(shí)，很認(rèn)真地?fù)炱鹨桓鶚渲?，在地上寫出這個(gè)村莊原來的名字：“劉乜”——潘多不認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)字?！皠⒇俊薄枚弥?，本地的口音慢慢將“劉乜”二字混淆，變成“扭捏”。加之“乜”字不通用，合作化期間，被某領(lǐng)導(dǎo)改作“崖”字。而“扭捏”的叫法沿襲至今。這個(gè)村莊的人們，在他們的身份證，填寫的各種表格，以及罰款單、醫(yī)療保險(xiǎn)卡、包裹、匯票、出生證明、信的郵寄地址上，都會(huì)清晰地寫下“劉崖”二字。他們到離村遠(yuǎn)些的地方，別人問起，就會(huì)說，我是劉崖的。而在家的附近，他們從來不說“劉崖”，只說“扭捏”。而實(shí)際上，附近村里的人們從來不過問他們的出處。

果然是個(gè)很小的村子，小到幾乎讓你不敢相信的地步。從一個(gè)大村子橫穿過去，穿過一片干涸池塘，道路兩旁橫生著茂密蘆葦，又穿過一片長了野草的沙地，一處高崗上，數(shù)十戶人家。劉崖便到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這小小村落更像被那大村遺棄的嬰兒；那數(shù)十戶人家，又像是遭貶，發(fā)配在了此地。

當(dāng)潘多找到那戶人家時(shí)，那戶人家的主人已從電話里得知親人去世的消息?？紤]到信使的到來，他買了煙，并準(zhǔn)備了豐盛菜肴。準(zhǔn)備好好款待一下這遠(yuǎn)道而來的信使。只是令他疑惑的是，這染了黃發(fā)，刺了青龍的年輕信使走進(jìn)他家院子時(shí)，話未出口，竟嚎啕大哭起來。

他不知道，這年輕信使依然沉浸在多年前的一次回憶之中。潘多記起來：六歲那年，當(dāng)他恍惚走回家里，見院子里搭了靈棚，母親僵硬的尸身被放在門板之上。父親迎頭給了他一巴掌，血從這孩子的鼻腔汩汩涌出，血腥味蓋過院子里彌散的刺鼻農(nóng)藥味……這么些年來，他始終懵里懵懂。而他不知道——他一直被村人視為一個(gè)耽誤了母親性命的孩子。直到現(xiàn)在他才忽然想明白：那天爹娘不知因何吵架，娘一時(shí)想不開，喝了農(nóng)藥，喝完又有些后悔，讓他去找爹回來，好救她的命。然而他童年的天性，使他在送信的路途中一再偏離，一再沉陷，最終耽擱了母親要他傳遞的訊息，從而使自己早早成了一個(gè)沒娘的孩子。

那戶人家的主人被潘多的哭聲感動(dòng)，覺得這是個(gè)重情義的年輕人，也隨之痛哭起來。

兩個(gè)男人互相攙扶著，最終抱在一起。他們哭得一塌糊涂，仿佛失去了共同的親人。