真味

喜歡甜而不喜歡苦，肯定是主流。對窮人來說，尤其是這樣。我外公舊社會當(dāng)過長工，苦大仇深。他對食物的美好評價，從來就只是一個字：甜。我們孝敬他這樣那樣小吃，于是也就只往甜里挑。問他好吃不好吃，他若覺得好，就會笑逐顏開，說一聲甜。他不喜歡其他口味的東西，他對不良食物的評價，則是兩個字：不甜。他還發(fā)明了一條歇后語，叫作：鄉(xiāng)下人嘗百合——自討苦吃。百合雖然清肺滋補，但味道確實苦。尤其是瓣上那層膜，若不撕去，則更苦。但誰吃百合不是自討苦吃呢？外公的解釋是，因為百合是鄉(xiāng)下人種的，自己種出苦東西來自己吃，那就更是“自討苦吃”。他說得有理。

我發(fā)現(xiàn)窮人在飲食上確實比較趨甜避苦?？Х取⒖喽〔?，還有百合，似乎都是有產(chǎn)階級的消遣?！拔覀兊纳畋让厶稹薄ⅰ翱啻蟪鹕睢?、“吃苦耐勞”，這些說法，基本都是苦出身的人所創(chuàng)。請窮人喝咖啡和苦丁茶之類，顯然不妥。除非苦孩子已經(jīng)擺脫了貧困，也想要風(fēng)雅起來了，他才樂意皺著眉頭嘗試。我不知道窮人愛不愛吃苦瓜。我想即使吃，也必定是帶著些許無奈，絕對不會是因為苦瓜“口感清爽”、“消暑祛熱”。

我當(dāng)中學(xué)老師的時候，有一個同事，是個老太太，她十分喜好吃黃連素。這本是一味止瀉藥，大多裹著糖衣。因為它實在太苦了。那時候我們形容苦日子，常常說它比黃連還要苦。啞巴吃黃連——有苦說不出。黃連的苦，幾乎是全世界公認(rèn)的，聯(lián)合國應(yīng)該用這種植物圖案作為貧苦地區(qū)的標(biāo)志。這個老太太吃黃連素，不是因為腸胃不好，所以她不吞服。她只是將它含在嘴里，令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片，或者薄荷糖之類。含著玩的。追求的就是那苦味。起初沒人相信她含的真是黃連素，以為她說笑話，騙人玩的，其實是在吃甘草餅之類的逍遙呢。為了打消我們的疑慮，她慷慨地分發(fā)給同事們一起來享用。凡將藥片放進嘴里的，一律面孔苦成了苦瓜，有的大叫，有的流淚，有的嘔吐，有的則吊死鬼一樣伸出黃得一塌糊涂的舌頭。實在是太苦了，沒人受得了。但老太太喜歡。她說，嘴巴里有了潰瘍，含一片黃連素，不出兩三個小時，就好了?；蛘呷擞X得火氣盛，內(nèi)熱重，含上兩三片，陰陽就平衡了。若是心情不好，沒評上先進，沮喪了，沒加到工資，郁悶了，老公在外面拈花惹草，心里難受了，含一片黃連素，讓那苦味沁入肺腑，經(jīng)絡(luò)通了，血脈順了，氣也暢了。老太太認(rèn)為，黃連素可比任何來自于親朋好友的安慰都好，比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里、抽屜里，常年不斷此物。當(dāng)然不是裹著糖衣的那種。對她來說，用糖這樣的俗物，來包裹那只應(yīng)天上才有的神仙真味，實在是荒誕不經(jīng)。

異常

我父母都是教師，我因此從小就住在學(xué)校。那時候，隔壁住著一位成老師，他只吃葷，不吃蔬菜。世界上素食者無數(shù)，這不奇怪。但不吃素的人就少了。我聽母親經(jīng)常勸他要吃新鮮蔬菜，不能挑食。我母親學(xué)生物的，在衛(wèi)校當(dāng)過老師，她不僅知道人不應(yīng)該光吃葷，而且能說出此中道理來。對于她的道理，成老師心服口服。但是，成老師有他的苦衷：非不為也，實不能也。他何嘗不知道人體不光需要蛋白質(zhì)和脂肪，還非常需要維生素和植物纖維。但是問題出在，他從小就不能吃蔬菜。哪怕是只吃一口，都會大吐起來。連帶把葷菜和米飯也一起吐了。比較起不吃蔬菜來，什么都吐了，后者豈不是更加性命攸關(guān)？

人就是有各種各樣的怪毛病。前幾天飯桌上遇見幾個女孩子，大部分都染了發(fā)，或黃或紅，或間白。只有一個時尚女孩依舊是一頭黑發(fā)。在五彩繽紛之中，她是不是顯得有些老土？她自己也這么認(rèn)為。她說她做夢都想把頭發(fā)染一下，她最想染成棕紅色了?！澳菫槭裁床蝗?？你也不缺這幾個錢呀！”我說。

她確實不缺錢。她一個人就擁有五只SWATCH手表。據(jù)說她的一件內(nèi)衣價值人民幣三千八百元呢。她所以不染發(fā)，是因為她的頭發(fā)與眾不同，染多少遍都染不上。我跟她開玩笑，出歪招，我是從我以前在雞蛋殼上畫粉彩畫兒得到的啟示——蛋殼表面因為油性，所以顏料涂不上去，必得用細(xì)砂紙將蛋殼細(xì)細(xì)磨上半個小時，直到把蛋殼上的油脂全部磨掉，才能夠畫。我于是勸她，可以用脫油劑，比方廚房用來清洗抽油煙機的“油葫蘆”之類的，將頭發(fā)去脂，然后再染，恐怕就行了。

她一點都不怪罪我的調(diào)侃，事實上她真這么干了。她一連多天，天天晚上睡覺前給頭發(fā)抹上脫脂水，然后用保鮮薄膜包起來，第二天早上再沖洗干凈。如此重復(fù)了好幾天，再去染發(fā)，卻照樣染不上。染了半天，頭發(fā)還是烏黑烏黑的。

我的父親更了不得。他活著的時候，居然身懷抗麻醉的絕技。那年他動手術(shù)，是開闌尾炎。進了手術(shù)室，上麻藥。麻醉師還算比較細(xì)心，打了麻藥之后，用針對他的麻醉部位刺了幾下。父親表示很痛。于是加大了麻醉量。再刺，還是痛。再加量，再刺，還痛。麻醉師就笑了，說你也不是小孩子了，怎么這么怕痛？麻藥已經(jīng)用得太重了，要是再加大用量，我擔(dān)心要出事了，出了事，我也負(fù)不了這個責(zé)任。他希望父親拿出男子漢的勇氣來，不要怕。革命先烈拋頭顱灑熱血，都不哼哼一聲，你就一個小手術(shù)，肚皮上切開一點點一個小口子，不要怕成那樣嘛！我們已經(jīng)給你用了最大劑量的麻醉藥了，你完全可以放心，你要相信我們，相信醫(yī)學(xué)，用了這么多麻醉藥，你還說痛，一定是心里太恐懼了！

父親被說服了，同意開始手術(shù)。

結(jié)果一刀劃下去，父親慘叫起來。與此同時，他的身體，像鯉魚一樣跳了起來，把醫(yī)生護士嚇得倒退了幾步。事后父親回憶，那真是他一輩子最慘痛的記憶，“他們簡直是在活活地殺我！”他說。

煙鬼

我有一個姓全的中學(xué)同學(xué)，他的父親老全是一個煙鬼。他一天要抽掉三包煙。我去過他家?guī)状?，每次見他，他都叼著煙。不論干什么，煙都在嘴上叼著。我同學(xué)說，他父親的煙，是長在嘴上的，就像尾巴長在屁股上一樣。

而且老全從來不戒煙。他認(rèn)為那把煙從窗子口扔出去，立馬就下樓，跑到窗底下，再將煙接住的舉動，實在是可笑。

他的一口牙齒，完全黑了，胡子和眉毛是黃的。都是被煙熏的。單位體檢的時候，拍出片子來，他的肺是黑的，氣管也是黑的。但他無所謂，他說，拍的是黑白照片，肺當(dāng)然是黑的了。誰的肺會在一張黑白片上呈現(xiàn)出粉紅色呢？

人家說，你這么抽，不要命了？他就說，如果他不抽，那才是要命。他很順溜地喊著流行的口號：抽了傷身，不抽傷心！與其傷心，不如傷身！他還有一番歪論，說，尼古丁固然有害，但有害的東西多了去了：蔬菜上殘留的農(nóng)藥，飲用水里超標(biāo)的細(xì)菌和砒霜，假酒，火腿上的殺蟲劑，香菇木耳上的硫磺，大米上的工業(yè)石蠟，空氣中的種種有害物質(zhì)……你們不抽煙，同樣也在受害。你們?yōu)榱瞬皇芎?，難道能夠不吃不喝？你們還不照樣又吃又喝的！再怎么樣你們也無法做到不呼吸吧？

老全今年九十多了，除了愛咳，身體基本健康。這使他的抽煙，變得理直氣壯。他抽了一輩子，還沒有抽死。倒是許多不抽煙的人，有的得了癌，有的被“四人幫”迫害致死，有的被車撞死，有的一時想不開自尋了短見。還有的發(fā)了點財，被人謀財害了命。還有的漂亮老婆紅杏出墻，勾搭奸夫謀殺親夫，成了死烏龜。尼古丁害了他一輩子，倒是沒有把他害死。

從經(jīng)濟角度探討，人們也很難將他駁倒。他認(rèn)為，還從未聽說過抽煙把家抽窮了的。當(dāng)然也沒聽說過戒煙致富的。算一筆賬，每天三包煙，一輩子確實燒掉了無數(shù)人民幣。但是，那些不抽煙的人，算一下，天天不抽煙，一輩子應(yīng)該省下多少錢呢？可是錢呢？那筆原本應(yīng)該抽煙抽掉的巨款呢？哪去了呢？

有資料表明，從小吸二手煙的人，智商要比不受二手煙之害的人低若干個百分點。我的同學(xué)因此抱怨，當(dāng)初他沒能考上大學(xué)，責(zé)任在他父親老全。家里一天到晚煙霧騰騰的，就像納粹的毒氣室，他還怎么讀得出書？活下來就不容易了。對此老全頗有歉意。他的補償辦法是，家里做了好吃的，他盡量少吃，或者干脆不吃，省下來給老婆孩子吃。他不光不吃任何滋補品，連水果也從不吃。不是不想補，不是不愛吃，而是覺得自己抽煙，消費已經(jīng)太大，就不宜再有任何其他開支了。

家里人因此有時候會同情他，覺得他為了煙，犧牲掉人生幾乎所有的其他享受，其實也是蠻可憐的。但老全不這么想。他認(rèn)為人生得一知己足矣。自己這一輩子，有煙相伴，煙為他解憂，讓他的快樂更快樂，夫復(fù)何求？尤為重要的是，煙還是他的救命恩人。那時候他雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，作為一名光榮的人民志愿軍戰(zhàn)士抗美援朝。因為貓耳洞里空間狹小，他要抽煙，被戰(zhàn)友們趕出來。他爬出貓兒洞，剛剛點燃一支煙，只聽轟地一聲，貓耳洞塌方了，戰(zhàn)友們?nèi)繅蚜覡奚?。所以他總說，是煙救了他，他不能戒，要一直抽到一百歲。

洗澡

詩人老陶喜歡泡澡。蘇州以前的“白相人（玩主）”，最為喜好的兩件事，就是“早上皮包水，下午水包皮”。皮包水是指喝茶，水包皮就是指泡澡。陶兄顯然是繼承了泡澡這一蘇州白相傳統(tǒng)。打他的手機，凡是無人接聽，便可以斷定他又是在“水包皮”了。也曾跟他去過澡堂，跟在他這個氣宇軒昂的老浴客后頭，走進肉朦朧鳥朦朧的澡堂，感覺自己也變成了一個人物似的。我這才相信，泡慣了澡的人，一旦走進澡堂，立刻就會風(fēng)度翩翩起來。他因為寫得一手好字，所以許多店家經(jīng)常會前來求其墨寶?！傲Ａ＝孕量唷敝?，是寫給藥店的；“理三千煩惱絲”之類，自然是為理發(fā)店而寫；我跟隨他而去的那家浴室，門上“天堂水神仙”五個大字，顯然是他的手筆了。他因為喜歡泡澡，所以免收澡堂潤筆費。店家覺得過意不去，就贈以一大疊浴票。陶兄請我去洗澡，用的就是贈票。

我們脫光了，進入浴池，只聽他大聲抱怨池水太涼。而我小心翼翼地探下一只腳，卻被燙得幾乎叫出聲來。同樣一池水，不同的人，竟有了如此不同的感受。由此可見，“春江水暖鴨先知”，也是一條靠不住的常識。不同的鴨，也許就會有不同的體驗。春江水究竟暖不暖，這只鴨子說暖了，那只鴨子說還涼，事情就有點不好辦了。我提醒陶兄說，你有沒有搞錯？你看我的腳，已經(jīng)燙紅了，你還說水涼？你是不是在說反話呀？

陶兄將他富態(tài)的身體，完全浸入水中，只露出一個腦袋用以與人交流。他說，進浴池來泡，水是一定要燙，燙了才爽?。】蛇@水，是一池溫吞水！他指出，我之所以覺得燙，是因為我不常泡澡。而他所以覺得涼，是因為他燙慣了。四五十度的水，他的皮膚是一點感覺都沒有的，水必得達到六十度以上，他才能感覺到。當(dāng)然，七十度就舒服了。他從水里浮起來，大聲喊服務(wù)員，要求他們立刻給水加溫。我看他肥碩的身體，果然沒有一絲粉紅。我想他全身的皮膚，經(jīng)過了千煮萬沸，一定已經(jīng)像是金鐘罩鐵布衫，不用說不怕燙，就是刀槍也絕對不入了。佩服佩服。

聯(lián)想起從前上海灘上為搶碼頭而從沸騰的油鍋里摸秤砣，看來也并非神話。油鍋再燙，自有不怕它的人。自有不怕燙的手，能夠從容地將秤砣從沸油中撈出來。我建議陶兄與上海大世界聯(lián)系，可以申請吉尼斯紀(jì)錄。在我看來，他確實是一個最不怕燙的人。

喜歡泡澡的反面，就是不愛洗澡。那時候我隨父母下放農(nóng)村，認(rèn)識一個從不洗澡的人。他真的一輩子不洗澡，也不洗頭。他說他年輕的時候頭發(fā)還油膩膩，有股異味，但步入中年之后，頭發(fā)自然順暢，而且還散發(fā)出一股淡淡的芬芳。我們都湊近了聞過他的頭發(fā)，確實有點香。從不洗澡，也不見他身上有多臟。他自稱身上的污垢積得厚了，他每年會有一次像蛇一樣蛻去一層皮。他蛻皮的過程，無人親見。而他也從未向大家出示他蛻下的“人衣”，所以我一直無法確定其真假。

偷窺

據(jù)說偷窺是人的天性，既然是天性，那么就可以說，人人都喜歡偷窺?，F(xiàn)在相關(guān)的產(chǎn)業(yè)也發(fā)達了，竊聽器啦，針孔攝像機啦，還有什么紅外照相機，都可以用來方便人們偷窺。據(jù)說電影和電視，很大程度上也是能夠滿足偷窺欲的。

我以前單位里有一個同事，是個好好先生，辦事認(rèn)真得不得了，古板得有時叫人受不了。比方說，他那天剛好沒有茶葉了，他向你借一撮，第二天他一準(zhǔn)是會還給你的。除了他，誰還會這么做呢？雖然毛澤東那時候教導(dǎo)人們，要講三大紀(jì)律八項注意，借東西要還，不拿群眾一針一線，但是，在實際生活中，哪里有要一點兒茶葉泡杯茶喝喝，還要還茶葉的道理？這不是瞧不起人嗎？但大家對這個人不反感，是反感不起來，覺得沒必要反感。因為他就是要這么做的，他把一撮茶葉，看得比生命還重要，那是人格，那是誠信！有時候，第二天，他還是忘了買茶葉，他就會向人百般解釋，說實在對不起，本來今天是一定要如數(shù)奉還的，誰知道人上了年紀(jì)了，記性差了，當(dāng)然，主要還是對自己要求不夠嚴(yán)格，忘了，不該啊不該啊。同時保證，明天無論如何一定還茶葉。借出茶葉的人，千萬不能說“不用還了”這樣的話，一定要說好的好的，最多不吱聲，沉默是金。如果你說了不用還，那么他就會反復(fù)對你講人生大道理，說誠信對一個人是如何如何的重要。要是這個世界上沒有誠信的話，那世界就是一片混亂，比原始社會還要缺乏秩序。同事們都了解他的脾氣，畢竟是同一個單位的人么。攤上誰，誰都會說好的好的，明天你還給我吧。如果今天你還要借，就再借一撮去，明天你還我兩撮就是了。

就是這樣一個拘泥古板的人，卻有偷開人家抽屜的壞毛病。同事們不在辦公室的時候，他總要把人家的抽屜一只一只拉開來看。看過了之后，就關(guān)上。他不拿人家任何東西。所以他絕對不是賊。

開始沒人知道這一點。后來有一天，一位女同事的一只手表不見了，先是大聲嚷嚷，接著哭了起來，說這表雖然不值多少錢，但情感價值非常之高，就是拿一塊勞力士來同她換，她也絕對不會換。大家跟著一起著急，問她是不是放在了家里。她聲明一定不在家，因為她已經(jīng)在家里可能放手表的地方都細(xì)細(xì)地找過了。路上當(dāng)然也不可能丟。對她來說，基本是做到表不離手手不離表的。她說得很有意思，給人的感覺是，她與手表共存亡的。她說她唯一與手表短暫分離的可能，就是她去單位浴室洗澡。去洗澡的時候，她就把表放在抽屜里。大家就建議她在抽屜里再找找。這回不僅她自己找，大家都幫著她一起找。插不上手的人，就在一邊當(dāng)觀察員。但手表還是沒找到，它像是插翅飛了。

不會是被誰偷了吧？女同事后來堅持家丑外揚，報了警。警察來查了指紋，發(fā)現(xiàn)女同事的抽屜上，有那個老兄的指紋。大家都不相信，誰也不相信這個老實巴交、把誠信看得重于生命的人會偷東西。但指紋勝于雄辯，警察說，世界上可能有兩片相同的樹葉，但沒有兩個人的指紋是相同的。這個人于是被帶到派出所。因為他始終否認(rèn)他偷了手表，所以他還差一點兒挨揍。

鬧半天，最后發(fā)現(xiàn)，手表好好地在女同事的手腕上戴著呢。大家覺得很對不住這個人，冤枉了他。但從此大家也就知道了，這個人有翻看別人抽屜的不良嗜好。大家因此注意起來，再不將個人隱私隨便放在辦公室抽屜里。至少要記得上鎖。

拾荒

某年，蘇州評彈大師王月香女士晚年靠拾荒為生的報道見諸媒體后，人民群眾一片嘩然。報紙上還刊登了照片，王女士簡陋的家里，碼得整整齊齊的，是一堆堆的廢紙和舊紙板箱，當(dāng)然還有空酒瓶和空易拉罐。報道說，王女士身患多種疾病，而且還有下崗的子女要她貼補家用。她已是風(fēng)燭殘年，一副老嗓，評彈不能唱了，打工當(dāng)然更是力不能及，唯一可以做的，就是顫顫巍巍地?fù)煲稽c能夠“變廢為寶”的生活垃圾了。我常聽蘇州評彈，對王女士創(chuàng)立的評彈流派“香香調(diào)”尤為喜愛。驚聞她晚年竟陷入如此困境，禁不住扼腕嘆息。更為有關(guān)部門對藝術(shù)家缺乏起碼的尊重而憤憤不平。特別是在一篇后續(xù)報道中，看到一位文化官員對此作出“如果我們給她特殊照顧，那么多人我們怎么照顧得過來”這樣的荒唐解釋時，我恨不得立馬打車去文化局，給那位官員一記耳光。

但后來的消息說，王女士的生活狀況其實很好。她每月能有兩千多元的退休金，同時還享受公費醫(yī)療。她所以拾荒，純屬個人愛好。就像有的人喜歡搓麻，有的人愛好敲背，有的人迷戀收藏古玩一樣。她老人家雖然年紀(jì)大了，但心態(tài)還很年輕，雖然有退休金，看病也不用錢。但她還是閑不住，還想發(fā)揮余熱，繼續(xù)做一點工作，不說為國家為人民怎么夕陽紅，至少也是為子女作出一點力所能及的貢獻吧。她對撿生活垃圾這項工作一絲不茍，每天在小巷子的各個垃圾箱之間往來穿梭，不慌不忙，將可循環(huán)利用的垃圾挑選出來，分門別類，以便再利用，造福人民的同時，也為自己增添一些經(jīng)濟收入。她樂此不疲。據(jù)說，只要一天不撿垃圾，她就身子骨不舒暢，精神也不矍鑠了，神采也不奕奕了。既然她一撿垃圾就心靈充實，吃得美睡得香，我們又有什么理由不支持她這么做呢？

我以前一個鄰居，與王月香女士比起來，對拾破爛的迷戀，絕對是有過之而無不及。不過兩者相比，不同之處有二：一，王女士是單槍匹馬，而我的前鄰居則是全家出動；二，王女士是專拾可以賣錢的，而我的前鄰居，他們的目的似乎更單純，撿什么都不是為了賣錢。他們起早貪黑，利用所有的業(yè)余時間，在垃圾箱之間奔走。只要一見到垃圾箱，他們就會眼睛發(fā)亮。為了便于夜間工作，他們備下了手電筒，夫婦倆人手一只。他們似乎什么都要，廢舊物品，不僅將家里塞得嚴(yán)嚴(yán)實實，而且一直擺放到家門口和公共樓道。鄰居們覺得影響走路，同時也有礙觀瞻，幾度抗議，卻均告無效。有人深夜出動，偷偷將樓道里他們的“藏品”扔掉幾件，害得兩位破爛收藏家在第二天早晨呼天搶地痛不欲生。這是真事，絕不夸張。那棟樓里，好幾戶人家，都因為實在受不了樓道里日益膨脹的垃圾，終于含怨搬家走了。

聽到有人搬家，這對夫妻必定前來道喜。他們的臉上，洋溢著難以抑制的喜悅。他們自始至終守候在搬家現(xiàn)場，給喬遷者賠著笑臉。只等搬家工程進入尾聲，他們便高高挽起袖管，收獲起人家丟棄的東西了。他們一件一件地往自己家中搬運而去，活像是兩只勤勞幸福的大螞蟻。

失蹤

大年三十晚，朋友的妻子打電話來，哭訴她的丈夫又失蹤了。這個家伙，平時就喜歡不明不白地離家出走，不知去向。什么人都不知道他去了哪里，打他手機，不是關(guān)機，就是“暫時無法接通”。這就像是他的病，一旦犯病了，就要失蹤，短則幾小時，長則好幾天。據(jù)我所知，幾小時的短暫失蹤，他一般是去泡澡。與老婆鬧意見，他從不正面交鋒，從不在乎是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，還是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。他總是一走了之。到澡堂里泡上一個小時，然后在休息室要一杯茶，邊喝，邊看一部港臺錄像。有時候則睡上一覺。回到家里，似乎一切都過去了。老婆通常也不計較，因為生怕他又出走。長時間的失蹤，好像有一個禮拜之久。一天沒回來，兩天沒回來，三天五天都不見他回來，老婆急得要上吊。經(jīng)人勸，終于打消了輕生的念頭。正要聯(lián)系各家電視臺播出尋人啟事，這老兄卻回來了：西裝革履，一點都沒有風(fēng)塵仆仆的樣子。想來這一周在外頭過得還挺滋潤。

我曾鄭重地問過他，到底為什么要出走？我說，你如果是嫌家里悶了，嫌老婆啰嗦了，或者想出去走一走，旅游一番，視察一下祖國大好河山，你盡可以出去。但是，總得跟老婆說一聲呀！讓她知道你的去向，那么她也可以放心地過她的日子。你這么不負(fù)責(zé)任地一走，把她急得團團轉(zhuǎn)，寢食難安，損人不利己，又是何必呢？這老兄略作思考，回答說，其實他一般也不想這么做。等到想這么做了，自己也控制不了自己。有一點他說得非?？隙ǎ蔷褪?，出走絕對有利身心健康。愁腸百結(jié)，心亂如麻，或者萬念俱灰的時候，只要一出走，所有的問題就都解決了。從熟悉的生活環(huán)境中消失，與自己的社會現(xiàn)實暫時分離，那時候的自己，沒有身份，沒有歷史，沒有關(guān)系，沒有責(zé)任，沒有義務(wù)，沒有任何東西，那又是何等的輕松愜意??！這時候再回來，再出現(xiàn)在羅網(wǎng)一樣的日常生活中，就會覺得好像是剛丟掉了一個沉重的包袱，獲得了新生一般。當(dāng)然，他特別強調(diào)，必須是不辭而別，必須是不知去向。如果家人知道你去了哪里，不時還打個電話聯(lián)系一下，問一聲“吃了沒有”，那還叫什么失蹤？那跟出差又有什么兩樣？

這個自私的家伙說得振振有辭，好像是頗有道理。但不知他考慮過他家人的感受沒有。即使這樣的毛病是不治之癥，在除夕失蹤，好像也實在是太過分了吧！在我周圍，像他這樣有“失蹤病”的，好像也不是絕無僅有。那時候我在文化館，有一個搞音樂的家伙，竟然失蹤了三個月。百來天，從單位領(lǐng)導(dǎo)到他的妻子父母，誰都不知道他去了哪里。家人哭哭啼啼，單位領(lǐng)導(dǎo)則專門開會研究，打算將他除名。三個月后，他回來了。跪在家人面前認(rèn)錯，表示要痛改前非。單位領(lǐng)導(dǎo)那里，則遞交了長達四千多字的檢查書，這才免去丟掉飯碗和家庭破碎之禍。后來聽人說，這三個月，他其實是走穴去了，去南方的一些歌廳當(dāng)流浪歌手，著實賺了一把。

我在文化局工作時，有一同事，是位紅學(xué)家，著有《<紅樓夢>考評集》。他玩失蹤玩得更大了。他在得知自己身患癌癥后，離家出走，距今已經(jīng)十多年多了。單位領(lǐng)導(dǎo)仁厚，因為他生死不明，所以至今沒有停發(fā)他的工資，每月都由他妻子前來代領(lǐng)。讓我感到疑惑的是，他這份工資，不知發(fā)到哪年哪月才是個盡頭？