□ 劉后濱
唐憲宗元和年間(806—820),大詩(shī)人白居易觀賞了朝廷大典上表演的樂(lè)舞《七德舞》之后,有感于唐太宗在唐朝統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)和開(kāi)創(chuàng)貞觀之治過(guò)程中的艱難,以及取得的偉大成就,寫(xiě)下了以《七德舞》為名的著名詩(shī)篇。詩(shī)中特別強(qiáng)調(diào),唐太宗“不獨(dú)善戰(zhàn)善乘時(shí),以心感人人心歸。爾來(lái)一百九十載,天下至今歌舞之”。實(shí)際上,百姓對(duì)唐朝政權(quán)的信任,是貞觀之治的核心內(nèi)容之一。貞觀時(shí)期民心指數(shù)之高,在中國(guó)古代歷史上可謂空前。
由于史料的限制,我們已經(jīng)不可能用嚴(yán)密的指標(biāo)體系來(lái)反映貞觀時(shí)期的民心指數(shù)。但是,從以下一些宏觀的記載和具體事例,可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)全社會(huì)的精神面貌和百姓對(duì)唐朝政權(quán)的高度信任。
《資治通鑒》記載:“貞觀元年,關(guān)中饑,米斗直絹一匹;二年,天下蝗;三年,大水。上勤而撫之,民雖東西就食,未嘗嗟怨。是歲(貞觀四年),天下大稔,流散者咸歸鄉(xiāng)里,米斗不過(guò)三、四錢(qián),終歲斷死刑才二十九人。東至于海,南及五嶺,皆外戶不閉,行旅不赍糧,取給于道路焉?!?/p>
唐太宗即位以后,連續(xù)三四年遭遇災(zāi)害與饑荒,剛剛從隋末社會(huì)動(dòng)亂之中走過(guò)來(lái)的老百姓,生活之艱辛可想而知,或背井離鄉(xiāng),東西逐食;或賣兒賣女,以求生路,民生幾近崩潰的邊緣。然而,唐朝的統(tǒng)治卻是在這樣的基礎(chǔ)上牢固地穩(wěn)定下來(lái),并且迅速迎來(lái)了天下大治的良好局面。究其原因,就是老百姓沒(méi)有把自然災(zāi)害帶來(lái)的困難化為怨氣,沒(méi)有把生活的艱辛歸罪于朝廷。只要年成一旦好轉(zhuǎn),他們就紛紛回到家鄉(xiāng),承擔(dān)起對(duì)國(guó)家的各項(xiàng)義務(wù);糧價(jià)也直線下降,從一斗米直絹一匹(約合二百文錢(qián))到不過(guò)三四錢(qián),沒(méi)有人囤積居奇;社會(huì)治安狀況迅速好轉(zhuǎn),全國(guó)一年內(nèi)判死刑的才二十九個(gè)人。
正如唐朝史臣吳兢在其編撰的《貞觀政要》中所說(shuō):“百姓雖東西逐食,未嘗嗟怨,莫不自安。至貞觀三年,關(guān)中豐熟,咸自歸鄉(xiāng),竟無(wú)一人逃散?!痹诿裆绱似D辛的背景下,唐朝還在貞觀三年冬天派出十余萬(wàn)大軍,分道出擊東突厥,在第二年春天就取得了全面的勝利。吳兢因此感嘆道:“其得人心如此!”
為什么唐太宗和他統(tǒng)治下的唐朝政權(quán)能夠如此贏得民心?吳兢的解釋是:“帝志在憂人,銳精為政,崇尚節(jié)儉,大布恩德?!苯Y(jié)合貞觀初年的治國(guó)實(shí)踐,可以歸納為以下三方面的原因。
最為關(guān)鍵的一點(diǎn),就是關(guān)心民生疾苦,心中裝著老百姓。貞觀二年,關(guān)中地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi),接著就是蝗災(zāi)。夏日的一天,唐太宗來(lái)到皇城的御苑中,發(fā)現(xiàn)了蝗蟲(chóng),順手就抓起了幾只,拿在手上,用咒語(yǔ)般的話譴責(zé)起蝗蟲(chóng)來(lái):“民以谷為命,而汝食之,寧食吾之肺腸?!闭f(shuō)完,他舉手就要把蝗蟲(chóng)往嘴里送。左右的大臣趕緊勸阻,說(shuō):“這些個(gè)臟東西,吃了會(huì)得病啊。”唐太宗說(shuō):“朕為民受災(zāi),何疾之避!”于是把這幾只蝗蟲(chóng)都吞吃了?!顿Y治通鑒》記載這件事情的結(jié)果是:“是歲,蝗不為災(zāi)?!迸c其說(shuō)唐太宗的真誠(chéng)感動(dòng)了上蒼,不如說(shuō)是感動(dòng)了天下百姓,提高了災(zāi)區(qū)人民減災(zāi)抗災(zāi)的積極性和戰(zhàn)勝災(zāi)害的自信心。
古人如何滅蝗
▲ 捕打法:于漏夜、黎明或“交午(蝗蟲(chóng))雌雄相配,盡上大道”時(shí),使用掃帚、牛皮拍子、布圍、竹箔和捕蟲(chóng)網(wǎng)等工具捕殺。
▲ 驅(qū)殺法:在田野中鳴鑼擊鼓,將受驚的尚不能飛的成群幼蝗趕入溝中加以撲殺。
▲ 設(shè)火誘殺法:唐玄宗開(kāi)元四年,山東發(fā)生大蝗災(zāi)。姚崇向玄宗建議以設(shè)火誘殺之法滅蝗,就是夜間燃起篝火,利用蝗蟲(chóng)的趨光性將其吸引到坑邊,一邊焚燒一邊以土掩埋。此法收效顯著,因此被長(zhǎng)期沿用。
▲ 滅蝗種法:至遲到宋代,人們已認(rèn)識(shí)到蝗蟲(chóng)產(chǎn)卵繁殖是造成蝗災(zāi)蔓延的根本原因。北宋時(shí)期,人們已注意從土中掘出蝗蟲(chóng)卵而加以消滅。后來(lái)又有翻耕土地以覆蓋蝗種使其致死的方法。
▲ 養(yǎng)鴨治蝗法:明萬(wàn)歷丁酉年間,福建閩縣人陳經(jīng)綸在鷺鳥(niǎo)啄食蝗蟲(chóng)的啟示下,發(fā)明了養(yǎng)鴨治蝗法。到清乾隆癸巳年間被逐步推廣使用。此法成本低,收效大,既不毀壞莊稼,養(yǎng)鴨又可牟利,一舉兩得。
(選自熹儒《我國(guó)古代的滅蝗法》,《農(nóng)業(yè)考古》1988年第1期)
唐太宗關(guān)心民生的具體措施,白居易《七德舞》詩(shī)中概括為“亡卒遺骸散帛收,饑人賣子分金贖”。貞觀二年,當(dāng)唐太宗得知關(guān)中地區(qū)由于旱災(zāi)導(dǎo)致百姓有賣兒賣女的情況后,對(duì)身邊的侍臣說(shuō):“水旱不調(diào),皆為人君失德。朕德之不修,天當(dāng)責(zé)朕,百姓何罪,而多遭困窮!聞?dòng)绣髂信撸奚蹴?。”(《貞觀政要·仁惻》)于是,他派遣御史大夫杜淹到關(guān)中各地去巡視檢查,發(fā)現(xiàn)被賣的孩子,就從國(guó)庫(kù)出錢(qián)把他們贖回,還其父母。唐太宗敢于把造成自然災(zāi)害的責(zé)任攬到自己身上,勇于承擔(dān)責(zé)任,而不是怨天尤人,而且采取果斷措施,“出御府金寶贖之”。
《資治通鑒》記載,由于連續(xù)的自然災(zāi)害,唐太宗在貞觀二年三月下了一道大赦詔,詔書(shū)里說(shuō):“若使年谷豐稔,天下乂安,移災(zāi)朕身,以存萬(wàn)國(guó),是所愿也,甘心無(wú)吝?!彼脑掠窒略t,針對(duì)“隋末亂離,因之饑饉,暴骸滿野,傷人心目”的狀況,下令各級(jí)官府出資,把散落在荒野的尸骸進(jìn)行收葬?!镀叩挛琛分羞€寫(xiě)到了“死囚四百來(lái)歸獄,怨女三千放出宮”,說(shuō)的是唐太宗能夠“以不忍人之心,行不忍人之政”。
曝尸荒野的也許是無(wú)名的陣亡士卒,或者還是來(lái)自曾經(jīng)敵對(duì)的陣營(yíng);賣兒賣女的無(wú)疑是普通的貧寒百姓。但是,唐太宗沒(méi)有忽略他們,他們也是人,值得同樣地加以憐惜和尊重。尊重生命,順?biāo)烊诵?,是唐太宗君臣治?guó)理念的重要組成部分。唐太宗之所以能夠做到如此關(guān)心民生疾苦,是因?yàn)樨懹^君臣都有強(qiáng)烈的求治理想,他們?cè)谥螄?guó)理論上也進(jìn)行了深刻的探討。
貞觀二年,正是貞觀君臣討論“安民之道”最為集中的一段時(shí)期,他們從理論上認(rèn)識(shí)到,要使皇位穩(wěn)固,要把國(guó)家治理好,關(guān)鍵是要把老百姓的生活安頓好。
《貞觀政要》在解釋唐太宗之所以能夠深得民心、能夠迅速開(kāi)創(chuàng)貞觀之治的原因時(shí),特別強(qiáng)調(diào)了唐太宗抑制豪強(qiáng)的措施與效果,“深惡官吏貪濁,有枉法受財(cái)者,必?zé)o赦免。在京流外有犯贓者,皆遣執(zhí)奏,隨其所犯,置以重法。由是官吏多自清謹(jǐn)。制馭王公、妃主之家,大姓豪猾之伍,皆畏威屏跡,無(wú)敢侵欺細(xì)人”。
唐太宗對(duì)于貪官污吏的深惡痛絕,有時(shí)甚至表現(xiàn)得非常激進(jìn)。據(jù)《資治通鑒》記載,武德九年底,即位不久的唐太宗深為朝廷之中一些低級(jí)小吏受賄成風(fēng)而苦惱,一時(shí)沒(méi)有想到什么好的對(duì)策,情急之下竟想出“釣魚(yú)執(zhí)法”這一招,暗中派人去向中央各部門(mén)的辦事人員行賄。尚書(shū)省刑部的司門(mén)司有一個(gè)令史中招,接受了一匹絹。唐太宗決定嚴(yán)懲,殺之以應(yīng)人望。民部尚書(shū)裴矩覺(jué)得不妥,進(jìn)諫道:“為吏受賂,罪誠(chéng)當(dāng)死;但陛下使人遺之而受,乃陷人于法也,恐非所謂‘道之以德,齊之以禮’。”唐太宗也認(rèn)識(shí)到“釣魚(yú)執(zhí)法”的危害,沒(méi)有處死司門(mén)令史,但是他嚴(yán)厲打擊貪污受賄的決心卻顯露無(wú)遺。
古代“釣魚(yú)執(zhí)法”二三事
▲ “活釣”:找個(gè)外地的無(wú)賴,假裝是逃犯,然后跑到被釣的魚(yú)那里,裝成逃荒人,要求收留??傊?,千方百計(jì),裝可憐,只要收留,哪怕不給錢(qián)白干也行。只要被釣的對(duì)象善心一動(dòng),或者貪念一動(dòng),以為天上掉下來(lái)便宜的勞動(dòng)力,將來(lái)人留下,衙役隨后就到了。一個(gè)窩藏逃犯的罪名,足以讓中產(chǎn)之家破產(chǎn)了。
▲ “死釣”:找到一具無(wú)名尸體,病餓而死的路倒最好。趁著天黑,將尸體運(yùn)到被釣對(duì)象家門(mén)口。第二天不等這家人家開(kāi)門(mén),衙役打上門(mén)去,劈頭栽一個(gè)命案在這家頭上。有尸體在,一戶農(nóng)戶人家,滿身是嘴,也說(shuō)不清。還好,衙役們只是詐錢(qián),并不想要人家的命,所以,只消拿出令衙役滿意的銀子,就可以消災(zāi)。掏空了這家,這家還得千恩萬(wàn)謝。
▲ “放鴿釣”:行旅之人大抵有幾個(gè)錢(qián),而且行旅之中,難免貪色。衙役們就利用這點(diǎn),找好妓女,扮成良家婦女送上去,假裝出走或者迷路。旅客如果貪色,趁機(jī)占了妓女的便宜,那么,麻煩就來(lái)了,馬上就有人打上門(mén)來(lái),當(dāng)場(chǎng)抓住,說(shuō)是拐帶。自然衙役隨后不請(qǐng)自來(lái),連唬帶詐,旅客非得把身上的盤(pán)纏掏空了才能脫身。
(選自張鳴《五光十色說(shuō)歷史》,線裝書(shū)局)
貞觀三年,唐太宗做秦王時(shí)的幕僚、濮州刺史龐相壽因?yàn)樨澪鄱幻夤?。龐相壽找到唐太宗,唐太宗出于?duì)部下的個(gè)人感情,決定法外開(kāi)恩,留住他的官職。但是,魏徵進(jìn)諫說(shuō):“秦府左右,中外甚多,恐人人皆恃恩私,是使為善者懼?!比绻赝醺哪涣哦纪ㄟ^(guò)與皇帝的個(gè)人關(guān)系而獲得法外之恩,將使那些正直善良的官員感到害怕和心寒。唐太宗在此提醒下,認(rèn)識(shí)到自己的過(guò)失,對(duì)龐相壽說(shuō):“我昔為秦王,乃一府之主;今居大位,乃四海之主,不得獨(dú)私故人。大臣所執(zhí)如是,朕何敢違!”(《資治通鑒》)他賜給龐相壽一些絹帛,依法免去了其官職。
貞觀六年,右衛(wèi)將軍陳萬(wàn)福貪小便宜,在扈從皇帝從九成宮赴京的途中,違法多取了管理驛站人家的幾石麩皮。唐太宗知道此事后,決定羞辱他一下,將這些麩皮賜給他,“令自負(fù)出以恥之”(《貞觀政要·貪鄙》),就是讓他背著這些麩皮隨行,好叫他長(zhǎng)記性。
唐太宗對(duì)于享受特權(quán)的階層有著特別的警惕?!顿Y治通鑒》記載,武德九年,唐太宗對(duì)于唐高祖大封宗室為王的政策進(jìn)行了調(diào)整,將數(shù)十位宗室郡王皆降為縣公,唯有功者數(shù)人不降。他的理由是:“朕為天子,所以養(yǎng)百姓也,豈可勞百姓以養(yǎng)己之宗族乎!”畢竟那么多的郡王是一個(gè)龐大的特權(quán)集團(tuán),“爵命既崇,多給力役,恐非示天下以至公也”。
唐太宗之所以取年號(hào)為“貞觀”,就是要示天下以公。只有維護(hù)社會(huì)的公平正義,嚴(yán)懲貪官污吏,才能真正贏得民心。
《資治通鑒》記載,武德九年,唐太宗聽(tīng)從封德彝的建議,下令將那些未滿十八歲的身體強(qiáng)壯的男子征點(diǎn)為兵。而按照制度規(guī)定,只有年滿十八歲的中男和二十二歲以上的丁男才能被征點(diǎn)為兵。負(fù)責(zé)在門(mén)下省簽署皇帝詔敕的魏徵,根據(jù)制度規(guī)定拒絕簽署這份敕令,多次將中書(shū)省起草好的詔敕退回。唐太宗很生氣,召見(jiàn)魏徵,加以指責(zé)說(shuō):“中男壯大者,乃奸民詐妄以避征役,取之何害,而卿固執(zhí)至此!”意思是說(shuō),那些個(gè)身強(qiáng)體壯的青年男子,雖然戶籍上登記的年齡還沒(méi)有到十八歲,但那是他們?yōu)榱颂颖苷饕鄱室怆[瞞年齡,是典型的奸詐之民。
魏徵搬出了唐太宗自己的話——陛下常常說(shuō)要“以誠(chéng)信御天下,欲使臣民皆無(wú)欺詐”,可是這即位沒(méi)多久,陛下就已經(jīng)多次失信了。唐太宗驚愕不已,忙問(wèn):“朕何為失信?”魏徵說(shuō),陛下剛即位的時(shí)候下過(guò)一道詔令,宣布凡是拖欠了官府錢(qián)物的,全部加以免除,但是在實(shí)際執(zhí)行之中,拖欠了陛下過(guò)去秦王府錢(qián)物的,都被繼續(xù)追繳。陛下從秦王做到天子,難道秦王府的錢(qián)物就不應(yīng)在免除之內(nèi)嗎?這是第一個(gè)失信于民的方面。第二,陛下曾經(jīng)下令,關(guān)中免二年租調(diào),關(guān)外則免一年。命令發(fā)布之后,又有規(guī)定說(shuō)“已役已輸者,以來(lái)年為始”。官府原本已經(jīng)將征收上來(lái)的租調(diào)錢(qián)物退還給百姓,但根據(jù)后來(lái)的規(guī)定,當(dāng)年已經(jīng)征收過(guò)的就不要免了,于是地方官府又把退還之物再次征回。這種朝令夕改的做法,令老百姓徒增折騰而不能真正享受到政策的實(shí)惠。既然陛下有意要減免百姓的賦稅徭役,為什么還要繼續(xù)征點(diǎn)十八歲以下的中男為兵呢?再說(shuō),陛下強(qiáng)調(diào)過(guò),“所與共治天下者,在于守宰”,作為地方長(zhǎng)官的刺史、縣令,是陛下賴以治理地方的、無(wú)可替代的力量,平時(shí)對(duì)于戶籍、丁口的檢查全都由他們負(fù)責(zé),而到征點(diǎn)兵士的時(shí)候,卻懷疑這些地方官有所隱瞞欺詐,這怎么符合陛下以誠(chéng)信治天下的理念呢?
魏徵書(shū)法碑刻,位于江西九江石鐘山。后有北宋名臣文彥博跋語(yǔ):“此玄成書(shū),貞觀間墨跡也。公以忠直顯,并不以書(shū)法名。而觀此卷,其樸茂之氣撲人眉宇,如陳公所謂‘生前由直道,歿后振芳?jí)m’,豈知公之芳?jí)m尚振于楮墨間,孰謂丏以大節(jié),掩其末藝耶。”足見(jiàn)其對(duì)魏徵人品書(shū)品均推崇備至。
在事實(shí)面前,唐太宗欣然接受了魏徵的意見(jiàn),決定放棄初衷,停止征點(diǎn)中男為兵。唐太宗因此深刻反?。骸胺蛱?hào)令不信,則民不知所從,天下何由而治乎?朕過(guò)深矣!”
唐太宗曾說(shuō),“法者非朕一人之法,乃天下之法”(《貞觀政要·公平》),所以他能夠聽(tīng)進(jìn)魏徵的意見(jiàn),使自己的政策符合制度的規(guī)定。他要求國(guó)家的政策要以法令為依據(jù),而不能取決于皇帝的一時(shí)喜怒和片言只語(yǔ)。從皇帝到各級(jí)官員都要堅(jiān)守法令,否則就會(huì)導(dǎo)致社稷傾危。
從隋末動(dòng)蕩中走來(lái)的貞觀君臣,對(duì)于如何防止社會(huì)矛盾的激化,懷著高度的警惕,也有著深刻的認(rèn)識(shí)。唐太宗曾說(shuō):“民之所以為盜者,由賦繁役重,官吏貪求,饑寒切身,故不暇顧廉恥耳。朕當(dāng)去奢省費(fèi),輕徭薄賦,選用廉吏,使民衣食有余,則自不為盜,安用重法邪!”(《資治通鑒》)在這個(gè)思想的指導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)幾年的實(shí)踐,就出現(xiàn)了“海內(nèi)升平,路不拾遺,外戶不閉,商旅野宿焉”的大治局面。而上述施政措施的背后,體現(xiàn)的正是貞觀君臣以存養(yǎng)百姓為中心的“為君之道”和以不奪農(nóng)時(shí)為中心的“安人之道”。