明鳳英

我常常想起我的小學(xué)老師，達(dá)時(shí)雨。

小時(shí)候，學(xué)寫繁體字。碰上筆畫多的，達(dá)老師就教我們一些順口溜。

“一點(diǎn)一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學(xué)?！?/p>

這是繁體“廳”字，大廳的“廳”，整整25筆。

我們扯開嗓門喊將起來，伸出食指把字寫在空氣里。一時(shí)，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。

“一點(diǎn)一橫長，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央?！边@是“鸞”字。紅鸞星動的“鸞”。

還有“亡、口、月、貝、凡”，這是“贏”字，輸贏的“贏”。

達(dá)老師假裝捂起耳朵，說：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛砹??！?/p>

大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下，落在黃土堆上。

她是江蘇泗水人，1949年到臺灣。

有一次我家急著要用錢。媽媽苦無對策，叨念著告訴我：“課后的輔導(dǎo)不上了吧，可以省下30塊錢給外婆?！蔽衣犃藡寢尩脑?，不作他想，下課背上書包，大踏步高高興興回家了?？斐鲂ｉT的時(shí)候，卻讓達(dá)老師給叫?。骸盀槭裁床簧铣烧Z課？”

我據(jù)實(shí)以報(bào)：“我家錢緊了。我媽說不上了。”

達(dá)老師只說：“上課去。”我聽了，也不作他想，回頭進(jìn)了教室。父母輩疲于奔命，只求喂飽一家人的肚子，竟從來沒有察覺什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不去上輔導(dǎo)課的事情。只是此后，我就再沒有交過輔導(dǎo)費(fèi)了。

人情珍重，急流湍湍，竟連一個(gè)謝字也沒有。難得糊涂的日子，也可以舟行千里。

年幼的時(shí)候，只覺得風(fēng)和日麗，一切平常，哪里知道周遭驚濤千尺？哪里知道父母那一代人興衰浮沉，漂流倉皇，經(jīng)歷了多少煩惱憂愁？

很久以后，我才知道達(dá)老師在大陸時(shí)，就當(dāng)過小學(xué)校長。來臺灣之前，還做過她那個(gè)地方的縣長。達(dá)老師的丈夫更是我們鎮(zhèn)上赫赫有名的鳳梨工廠廠長。他們夫婦1949年陰差陽錯(cuò)地來到臺灣，成為建設(shè)、教育的無名天使，一輩子留在了臺灣。

上大學(xué)后，我給達(dá)老師寫過幾封信。她熱情地回信給我，劈頭就提我小學(xué)時(shí)候的事情。說我能隨時(shí)一字不漏地背出整本教科書，寫出的作文讓她發(fā)笑。小時(shí)候的事情，我自己一點(diǎn)不記得，父母也少過問，倒是達(dá)老師做著我的鏡子，讓我照見遙遙成長之路。

成年后，我四處奔忙，跟達(dá)老師斷了聯(lián)系。多年以后，我才知道達(dá)老師是從臺北的一處高樓縱身跳下，帶著她特有的清高和寂靜離開人世的。

我常常想起達(dá)老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我?guī)缀跻粠樵傅卣J(rèn)定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到臺灣的。只是天使羈留人間，有多少我不知道的故事？

我沒有機(jī)會告訴她，當(dāng)年她講“想做大官的請出去，想當(dāng)小姐的別進(jìn)來”的一刻，曾經(jīng)多么讓我震動。我也沒有機(jī)會謝謝她把八歲的我，領(lǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)的暢想和快樂中。

想念她的時(shí)刻，我想到那一代流離苦難的人，在小島上的襟懷和風(fēng)華。

想念她的時(shí)刻，我是多么愿意生出彩翼，振翅飛到瓊樓高處，把她從孤單絕望的那一刻，奮力拉回，回到那“一點(diǎn)一橫長，一撇到南洋”的瞬間。

一點(diǎn)，一橫長。一撇無垠，到天涯。

那無垠天涯，該有多么寬廣，多么順溜啊。

（康 旭摘自上海書店出版社《一點(diǎn)一橫長》一書，杜鳳寶圖）