從胡安·魯爾福到嚴(yán)文井

武歆

假如說在過去，我相信一個(gè)人與另一個(gè)人相識(shí)是一種緣分的話，那么現(xiàn)在我還相信，一個(gè)人與一本書的相識(shí)，同樣是一種緣分。甚至，一個(gè)人因?yàn)橐槐緯?，走近了另外一個(gè)人，則更是一種天大的緣分。

在剛剛過去的這個(gè)潮濕、溽熱的夏季里，我讀了一本書，寫了一篇讀書筆記，沒有想到的是，因?yàn)檫@篇讀書筆記，發(fā)生了一件小小的事情。正是這件小小的事情，才使得我生發(fā)出來以上的感慨。

我應(yīng)該把這篇讀書筆記抄錄在此，否則就喪失了這篇小文的意義。這篇讀書筆記的原文是這樣的——

充滿濃厚興趣地去閱讀《佩德羅·巴拉莫》這本書，當(dāng)然源于馬爾克斯。恕我孤陋寡聞，我知道《佩德羅·巴拉莫》以及它的作者、墨西哥作家胡安·魯爾福的時(shí)間并不長(zhǎng)。只是由于馬爾克斯的緣故，或者說由于馬爾克斯的“虛張聲勢(shì)”——據(jù)說他能倒背如流《佩德羅·巴拉莫》——我才開始謹(jǐn)慎地“走近”胡安·魯爾福。為什么要說“謹(jǐn)慎”呢？因?yàn)槲覔?dān)心會(huì)被某種文學(xué)之外的元素所迷惑，當(dāng)下大量的夸大了的商業(yè)宣傳，已經(jīng)海闊天空般地充斥進(jìn)了文學(xué)閱讀之中，正在摧毀博爾赫斯所憧憬的“天堂應(yīng)該是圖書館模樣”的美夢(mèng)，因?yàn)樵S多時(shí)候，“圖書館的模樣”已經(jīng)不是我們傳統(tǒng)認(rèn)知的那樣了，已經(jīng)被涂抹上了商業(yè)的濃厚油彩。

閱讀《佩德羅·巴拉莫》之前，仔細(xì)看了關(guān)于馬爾克斯“倒背如流”的神話，據(jù)馬爾克斯自己講：上個(gè)世紀(jì)六十年代初的某一天，他從哥倫比亞的波哥大來到墨西哥城，在和一些作家朋友和出版家來往中，有人將一部中篇小說給了他，同時(shí)興奮地“罵道”：“讀讀這東西，媽的！”這部中篇小說，就是后來讓馬爾克斯神魂顛倒的《佩德羅·巴拉莫》。

由于字?jǐn)?shù)不多，薄薄的“清秀嬌小”的一本小書——不像羅貝托·波拉尼奧的厚磚頭一樣的《2666》，盡管是經(jīng)典，但還是讓人一上來就充滿閱讀恐懼——所以盡管是在溽熱的夏季里，倒是沒有任何的焦躁，很容易就靜了下來，開始慢慢地閱讀。

小說開始，還是讓我震驚——“我來科馬拉是因?yàn)橛腥藢?duì)我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫?！边@讓我一下子想到了《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開篇。很明顯，看上去二者之間有著一種相同的精美質(zhì)感，或者說敘述姿態(tài)，抑或敘述腔調(diào)。梳理一下時(shí)間，馬爾克斯真有可能受到了胡安·魯爾福的啟發(fā)——《百年孤獨(dú)》發(fā)表于1967年，《佩德羅·巴拉莫》發(fā)表于1955年，而馬爾克斯閱讀這本書并推崇備至是在1961年。由此看來，馬爾克斯贊美《佩德羅·巴拉莫》“它讓我找到了我寫作的道路”是真心實(shí)意的，似乎沒有撒謊，馬爾克斯寫作《百年孤獨(dú)》時(shí)受到了《佩德羅·巴拉莫》的影響，從時(shí)間順序上看，也應(yīng)該存在這種可能。于是，我最初的謹(jǐn)慎和多慮，頓時(shí)消失了大半，開始完全投入到了心無雜念的閱讀的心境中。

說起來，《佩德羅·巴拉莫》的故事很簡(jiǎn)單：出身卑微的佩德羅·巴拉莫，依靠種種不光彩的手段，成為蠻橫霸道的莊園主，他在一個(gè)叫“科馬拉村”的土地上，欺男霸女、無惡不作，以致科馬拉村成為荒村。最后佩德羅·巴拉莫在家破人亡之后，他自己也孤獨(dú)地走向死亡。

故事真的很簡(jiǎn)單。我發(fā)現(xiàn)，外國(guó)經(jīng)典小說最大的特點(diǎn)就是故事簡(jiǎn)單，但那又為什么能夠稱為經(jīng)典、能夠吸引讀者去閱讀呢？很顯然，除了我們常說的那些“塑造了鮮明的人物”、“站在了人類歷史的高度”、“反映了那個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的社會(huì)人生”等等之外，還在于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種新的寫作路徑，所以能讓讀者在陌生的驚訝中，情不自禁的被誘拐進(jìn)了作家制造的“敘述迷宮”中。

《佩德羅·巴拉莫》里的人物基本上都是死人，但死人卻與活人一樣對(duì)話、回憶和講述往事，活在同樣的日光和月光中，可謂“人鬼不分”。其實(shí)這樣的寫作手法不是一個(gè)新鮮的手法，中國(guó)的古典小說《聊齋志異》要比《佩德羅·巴拉莫》更加極致。那么，胡安·魯爾福的高明又在哪里呢？

有人說，胡安·魯爾福是依靠對(duì)話的敘述方式來推動(dòng)了《佩德羅·巴拉莫》的敘事發(fā)展。我想，這也不是胡安·魯爾福的高明，因?yàn)楹Ｃ魍缭?927年就寫出了完全依靠對(duì)話來推動(dòng)敘事的短篇小說《白象似的群山》。

其實(shí)，胡安·魯爾福的最大貢獻(xiàn)，是將多種時(shí)空狀態(tài)——不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的事情——同時(shí)置放在一個(gè)時(shí)態(tài)里，而且做得極為自然、從容、瀟灑，幾乎找不到任何磕絆的地方，甚至還帶有幾分神秘。我猜想，這才是胡安·魯爾福讓馬爾克斯驚喜、敬佩的緣故。

胡安·魯爾福選擇了通過對(duì)話、自語、回憶、轉(zhuǎn)述、夢(mèng)幻等諸多方式，將多種時(shí)空巧妙地糅雜在一起的方法來進(jìn)行創(chuàng)作，這的確很艱難，因?yàn)榉浅Ｈ菀自斐砷喿x的混亂。但胡安·魯爾福沒有，他梳理得異常清晰。

小說的講述者——也就是死亡者佩德羅·巴拉莫的兒子回到家鄉(xiāng)科馬拉村，他走在荒蕪的無人的鄉(xiāng)村土地上，身邊有各種聲音跟隨著他，那些聲音與他對(duì)話，但是讀者只能聽到聲音（因?yàn)槁曇魜碜酝鲮`，而亡靈是沒有驅(qū)殼的），那些聲音隨時(shí)隨地出現(xiàn)，那些聲音講述他們自己的故事，也轉(zhuǎn)述別人的心境，甚至別人的夢(mèng)境，許多人的故事和情緒，在一句話里，不斷地疊加起來，并且不可思議地同時(shí)呈現(xiàn)。

我在閱讀時(shí)，心情格外緊張，真的擔(dān)心會(huì)迷亂，但是沒有，因?yàn)樽骷覈?yán)謹(jǐn)?shù)恼瓶?，絲毫沒有混亂之感。比如，為了更加真實(shí)反映死者（母親）生前的心境，胡安·魯爾福只用了簡(jiǎn)單的一句話，就異常清晰地完成了，“她給了我這雙眼睛，她讓我看到……”借用活人（兒子）的眼睛，輕而易舉地變成了死者的生活呈現(xiàn)，但又讓“過去”和“現(xiàn)在”，非常順暢地打通，沒有任何的閱讀阻礙。

胡安·魯爾福，應(yīng)該稱得上是一位“聲音大師”，他不僅用“聲音”打通時(shí)空，還用“聲音”描寫情境。譬如，“這人的聲音在搖晃他的雙肩，使他挺直了身軀”；還比如“過濾器里的水一滴一滴地往下滴，他在諦聽……聽到有人在行走”，作家用“聲音”，把一個(gè)人從夢(mèng)境醒來的過程，完全藝術(shù)地表現(xiàn)出來。

有人說，《佩德羅·巴拉莫》因?yàn)橛昧颂嗟膶?duì)話，導(dǎo)致作品缺少了精致的描寫。的確如此。但也不盡然，雖然景物、人物、環(huán)境、心理的描寫極少，但胡安·魯爾福，就是在這種極少的描寫中，依然顯示了他描寫的強(qiáng)勁力量。“房間里，那個(gè)站立在門檻邊的女人，她的身軀擋住了白晝的降臨，只能從她雙臂下才能看到幾小塊天空，從她的雙腳下透進(jìn)幾縷光線”；“在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我的手指上仍保留著他睡著了的雙眼和心臟跳動(dòng)的感覺”。這樣帶有抒情般的描寫，就像藍(lán)天上的白云，雖然不多，但又恰到好處，呈現(xiàn)出來一種闊大、疏朗的美妙感覺。

應(yīng)該承認(rèn)，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，是一部敘述難度極大的小說，是一部需要繃緊神經(jīng)來創(chuàng)作的小說，哪怕稍微有一點(diǎn)松弛，小說的整體結(jié)構(gòu)就會(huì)松動(dòng)，而一旦松動(dòng)一個(gè)地方，整部小說立刻就會(huì)坍塌。所以，說它是一部經(jīng)典小說，是完全能夠成立的。

但我還是充滿疑點(diǎn)，或者說小說之外的疑點(diǎn)，也算是“題外話”吧。胡安·魯爾福對(duì)馬爾克斯真的有那么大的影響嗎？假如有的話，《巴黎評(píng)論》的記者在1981年采訪馬爾克斯時(shí)，他為什么只字沒提胡安·魯爾福和《佩德羅·巴拉莫》？難道是采訪時(shí)間的限制？不會(huì)，《巴黎評(píng)論》的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟稍L態(tài)度是眾所周知的，他們不僅主動(dòng)給自己留下采訪前的大量功課，同時(shí)也給被采訪者留下充足的思考時(shí)間，況且《巴黎評(píng)論》那次對(duì)馬爾克斯的采訪，用去了三天時(shí)間，如此充足的時(shí)間，馬爾克斯不應(yīng)遺忘重要的問題。那為什么馬爾克斯不提胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》呢？真的是因?yàn)橐呀?jīng)過去了二十年（馬爾克斯1961年閱讀的《佩德羅·巴拉莫》），這部小說在他心中的影響力已經(jīng)消退？

我之所以“糾纏”閱讀之外的這件事情，是因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x經(jīng)典時(shí)，不能盲動(dòng)，在尊敬大師的同時(shí)，還要勇于叩問、勇于懷疑——這是我們挑戰(zhàn)閱讀難度的根基之一。

閱讀《佩德羅·巴拉莫》另外的收獲，還讓我們明白了慣性創(chuàng)作的可怕。挑戰(zhàn)寫作難度，首先應(yīng)該警惕慣性寫作。在這一點(diǎn)上，胡安·魯爾福給我們做出了榜樣。他在寫完《佩德羅·巴拉莫》之后，再也沒有創(chuàng)作新的作品，我想他一定是在沒有找到嶄新的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作手段之后的“自我罷工”，他寧肯“斷腕”，也不愿意重復(fù)自己——現(xiàn)在想來，這是多么難能可貴的一種精神。

所以，我還是以這篇小文的標(biāo)題來結(jié)束我對(duì)《佩德羅·巴拉莫》和胡安·魯爾福的敬意——為什么沒早些認(rèn)識(shí)“佩德羅·巴拉莫”？這樣的表述，已經(jīng)完全表明了我的觀點(diǎn)。

閱讀胡安·魯爾福，是源于看到馬爾克斯的訪談，寫完這篇讀書隨筆，我以為《佩德羅·巴拉莫》已經(jīng)變成養(yǎng)料，正在慢慢深入到我的精神中，正在逐漸沉淀在我創(chuàng)作的思考中，留待來日慢慢變成我寫作的營(yíng)養(yǎng)，但令我沒有想到的是，卻還有下文。

當(dāng)我接到這篇文章的樣報(bào)《文藝報(bào)》后，發(fā)現(xiàn)與我這篇文章同在一版發(fā)表的，還有我的文學(xué)朋友、旅居英國(guó)的著名詩人楊煉的文章——《大海的第三岸》，這篇文章是楊煉介紹他和一位英國(guó)詩人共同主編的中英文對(duì)照的當(dāng)代中國(guó)詩人詩選《玉梯》的序言。

我和楊煉是十多年的朋友，他每次回國(guó)，我們都能見面，都會(huì)徹夜暢談幾日。楊煉1988年出國(guó)，在出國(guó)前，他就是一位知名詩人，當(dāng)年他的一首長(zhǎng)詩《諾日朗》震驚詩壇。如今想來，在當(dāng)年朦朧派詩人中，顧城駕鶴西去，北島詩作很少，只有楊煉和歐陽江河還在寫作，而且近幾年，楊煉以每年一到兩部的速度，不斷推出新作，新作的視野越發(fā)闊大，不斷給人以驚喜，并且已經(jīng)在世界范圍內(nèi)形成很大的影響，他的詩作已經(jīng)翻譯成幾十種語言，去年獲得了意大利諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng)，從評(píng)委會(huì)主席、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾手中，取過了在歐洲頗有影響的諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

前不久他再次回國(guó)，我把登載我和他文章的報(bào)紙給他，他看見了我寫的這篇讀書隨筆，沒想到他非常感慨，立刻講述了一段關(guān)于嚴(yán)文井的故事。

1982年，楊煉去看望嚴(yán)文井。那時(shí)候嚴(yán)文井住在北京火車站不遠(yuǎn)處的一條僻靜的小巷里。當(dāng)時(shí)年輕的楊煉，經(jīng)常去看望忘年交“老嚴(yán)”。記得有一天，嚴(yán)文井不小心被老伴鎖在了屋里，門鎖又不能從里面打開，“老嚴(yán)”就困在里面，正好趕上楊煉去看望他，于是“老嚴(yán)”從窗戶里扔出鑰鎖，楊煉從外面打開門進(jìn)去，兩個(gè)人又像往常一樣，開始暢聊起來文學(xué)——就在那天，嚴(yán)文井激動(dòng)地告訴楊煉，有一篇小說的寫作手法令他格外激動(dòng)，隨后他講了大致的內(nèi)容，并且立即推薦給了楊煉。這篇小說，就是墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》。

我沒有見過文學(xué)前輩嚴(yán)文井，他在我的固執(zhí)的印象里，是一位卓越的童話文學(xué)作家，似乎與《佩德羅·巴拉莫》這樣的小說“毫不搭界”。我怎么都不會(huì)想到胡安·魯爾福的這部小說，令嚴(yán)文井先生如此激動(dòng)，就像當(dāng)年馬爾克斯激動(dòng)一樣。

三十多年過去了，楊煉依然記得當(dāng)年嚴(yán)文井講起《佩德羅·巴拉莫》時(shí)興奮的神情。這部小說讓嚴(yán)文井如此激動(dòng)，已經(jīng)讓我感到驚訝了。因?yàn)?，我至今無法把嚴(yán)文井——這位從延安“魯藝”走出來的作家——和胡安·魯爾福聯(lián)系在一起；更是無法把《小溪流的歌》和《佩德羅·巴拉莫》聯(lián)系在一起，但是當(dāng)我沉靜下來之后，卻又覺得這沒有什么不可能?？蓡栴}是，這種可能性又在哪里交叉、碰撞呢？

從胡安·魯爾福到嚴(yán)文井，我從來就沒有這樣聯(lián)想過，但是今天卻把他們聯(lián)系到了一起。我想，接下來我可能要去閱讀嚴(yán)文井。我要去尋找嚴(yán)文井對(duì)胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》“熱烈、激動(dòng)”的緣由——那將極有可能是一種新的發(fā)現(xiàn)。

我想，這才是閱讀的樂趣，仿佛下跳棋，從一個(gè)作家、作品，跳到另一個(gè)作家、作品，然后再回頭端詳這兩者之間相連的那條線，從中思考、尋找出來其中相連的緣由，繼而探尋出人生、文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。