“掛甲屯20號(hào)，吳家花園？不認(rèn)識(shí)?！睆呐彽某袧蓤@一路走來，連走街串巷的背水小伙，聽到這地址也是一頭霧水。

“你打聽它干嘛？那里是彭德懷故居，現(xiàn)在不許參觀?！苯K于，有一位六十開外的老人知情，老花鏡片后的雙眼閃爍著疑惑與防備。

吳家花園位于北京北五環(huán)小巷深處，鑲嵌鏤花金邊的灰色大門緊閉，四周綠蔭環(huán)繞青磚沉寂。

半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)夏日，一輛黑色轎車從門里駛出。車?yán)镒淼聭选⑺闹杜砻房捌渥优?。彭梅魁離世前曾撰文追憶這一天：1962年，眼見國民生活有了好轉(zhuǎn)，伯伯的心情也好些，他提出去爬長(zhǎng)城。

佇立在居庸關(guān)上，素來剛毅的彭德懷長(zhǎng)嘆一聲：長(zhǎng)城難，我現(xiàn)在也難。

這一年6月16日，他親上中南海，遞交了長(zhǎng)達(dá)8.2萬字的申訴，史稱《八萬言書》。

矛頭指向毛主席？

“彭德懷的76個(gè)春秋，6字即可概括：童工、元帥、囚徒?！迸淼聭褌饔浗M的何定教授說。

1978年12月24日，彭德懷的追悼?jī)x式在人民大會(huì)堂舉行。當(dāng)時(shí)有人提出，悼詞要“融進(jìn)缺點(diǎn)”，讓執(zhí)筆者很為難?！耙?yàn)閺]山會(huì)議的問題還沒說清楚。”何定說。

追悼會(huì)后，楊尚昆、黃克誠找到彭德懷的妻子浦安修（剛剛恢復(fù)北師大黨委副書記職務(wù)）和王焰（彭擔(dān)任國防部長(zhǎng)期間的國防辦主任），要他們迅速組織人手，搜集彭生前史料，寫出一部大事記。

“文革”中，何定一家遭遇坎坷，平反后何定回到北師大做學(xué)術(shù)。在校內(nèi)，她加入“彭德懷傳記編寫組”，王焰任組長(zhǎng)，她是副組長(zhǎng)，撰寫彭德懷從廬山會(huì)議前期直至生命尾聲這段歷史。

最棘手的問題是，彭德懷生前手稿幾近銷毀，但凡找到的資料，又無不充斥對(duì)他“罪行”的批判。

傳記組以彭德懷的家鄉(xiāng)——湖南湘潭石譚鎮(zhèn)烏石寨彭家圍子為首站，尋訪他生活與戰(zhàn)斗過的每一片土地，“花了3年時(shí)間，在每一級(jí)當(dāng)?shù)貦n案館，一頁頁翻看原始資料，還采訪了與彭相處過的百余名戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親?！?/p>

1982年，《彭德懷自述》終于成書，中央凡是看過初稿的人，無不被其打動(dòng)。盡管這樣，還是有人說，“不宜發(fā)表”。

11年后，《彭德懷傳》出版。傳記定稿后，中國人民解放軍總政治部宣傳部編研室主持評(píng)審會(huì)，邀請(qǐng)毛澤東傳記組、九大元帥傳記組、中央文獻(xiàn)研究室、中共黨史研究室、軍事科學(xué)院戰(zhàn)史部等機(jī)構(gòu)做評(píng)審。

中途有人發(fā)問：“你們這樣寫，豈不是把矛頭指向毛主席？”

何定反駁：“不是我們把矛頭指向毛主席，而是廬山會(huì)議，毛主席將矛頭指向彭德懷，我們照實(shí)寫了。”

開始，他和許多人一樣

廬山會(huì)議的這樁公案，與當(dāng)年執(zhí)行的“三面紅旗”——總路線、大躍進(jìn)、人民公社密切相聯(lián)。

1956年底，新中國第一個(gè)五年計(jì)劃，關(guān)于農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造已基本實(shí)現(xiàn)。中共領(lǐng)導(dǎo)面臨下一個(gè)五年計(jì)劃挑戰(zhàn)：參照蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，如何摸索適應(yīng)中國國情的治國體系；如何擺脫一窮二白，早日成為社會(huì)主義工業(yè)化強(qiáng)國。

中共黨史研究者韓鋼分析：1953年，中共的過渡時(shí)期總路線規(guī)定了“一體兩翼”的戰(zhàn)略，所謂“一體”是工業(yè)化，“兩翼”是個(gè)體農(nóng)業(yè)、個(gè)體手工業(yè)改造和私營(yíng)工商業(yè)改造，計(jì)劃15年完成。到了1955年下半年，毛澤東開始批判“右傾保守主義”——認(rèn)為農(nóng)村合作化還有“小腳女人”意識(shí)，應(yīng)大步加速，促成農(nóng)業(yè)合作化的高潮。

原來設(shè)想15年完成的農(nóng)業(yè)改造很快將實(shí)現(xiàn)，私營(yíng)工商業(yè)改造和個(gè)體手工業(yè)改造在農(nóng)業(yè)改造高潮促進(jìn)下亦如江河瀉地。這種人為快速推進(jìn)的過程，反過來刺激毛澤東，他以為工業(yè)化也可盡快實(shí)現(xiàn)。

到年底，毛澤東進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“反右傾保守主義”，要求以此為中共八大的主題——實(shí)際上開始了大躍進(jìn)。

1956年，元旦《人民日?qǐng)?bào)》社論正式提出“多快好省”的口號(hào)。眼看全國經(jīng)濟(jì)冒進(jìn)勢(shì)頭漸起，愈演愈烈，總理周恩來和主持財(cái)政的國務(wù)院副總理陳云提出“反冒進(jìn)”。1956年6月，《人民日?qǐng)?bào)》根據(jù)周、陳的意見，發(fā)表社論《要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁情緒》。同年召開的八大，二人再次重申這一主張。毛澤東原定的主題，實(shí)際上被淡化甚至被改變了。

“反冒進(jìn)”持續(xù)到1957年，國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)u向良性軌道回歸?？墒牵钄嗔恕按筌S進(jìn)”，令毛澤東十分不滿。到1957年秋冬反右高潮過去，他開始批評(píng)周恩來與陳云。這一年12月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，確立“多快好省”是進(jìn)行社會(huì)建設(shè)的方針。

1958年的南寧會(huì)議上，毛澤東點(diǎn)名批評(píng)周恩來等人，指責(zé)“反冒進(jìn)使6億人民泄了氣，是政治性、方針性錯(cuò)誤”?！按筌S進(jìn)”死灰復(fù)燃。

彭德懷一直在關(guān)注“大躍進(jìn)”。最初，他認(rèn)為“躍進(jìn)”意指“質(zhì)變”，單以國內(nèi)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值增幅論，只算“量變”。1958年春節(jié)，為《解放軍報(bào)》撰稿時(shí)，他特地將秘書寫稿中的“大躍進(jìn)”改為“大發(fā)展”。

此后，“為與中央宣傳口徑保持一致”，他絕口不提“大發(fā)展”，但一絲疑問壓在了心底。

1958年3月成都會(huì)議，毛澤東說，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的建設(shè)總路線已形成，“全國6億人民和全黨1200萬黨員中，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)并從思想上接受這條總路線的，可能還只有少數(shù)人。但隨著形勢(shì)的發(fā)展，會(huì)有越來越多的人認(rèn)識(shí)并接受這條總路線”。

“我們要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，講真心話，振作精神……要造成一種環(huán)境使人家敢于說話，交了心來?！型跷貘P‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬’的精神?！?/p>

這番話使彭德懷熱血沸騰。王焰說：“這次會(huì)議是他思想上的一個(gè)轉(zhuǎn)折。”

談心會(huì)上，他真誠表態(tài)，“回想十余年間，有慚愧感，對(duì)毛澤東同志的認(rèn)識(shí)，不是同床異夢(mèng)，也不是一見如故，而是在兩者之間。”

是年7月1日，時(shí)任毛澤東秘書的陳伯達(dá)在《紅旗》雜志上發(fā)表文章《全新的社會(huì)，全新的人》，將“人民公社”概念公之于眾。8月9日，毛澤東視察山東時(shí)說了一句“人民公社好”，“人民公社化運(yùn)動(dòng)”遂在全國大張旗鼓起來。

8月，北戴河會(huì)議。中央發(fā)表《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，規(guī)定小社合并大社，轉(zhuǎn)為公社“一氣呵成”。提倡全黨全民要為該年度生產(chǎn)1070萬噸鋼奮斗。二五指標(biāo)比3個(gè)月前的八大二次會(huì)議所定指標(biāo)已經(jīng)翻番?！?年超英，15年超美”分別變?yōu)?年和10年。

對(duì)此，彭德懷并無異議。北戴河會(huì)議后，他去東北考察，講話時(shí)還很興奮，“中國人民幾千年來餓肚子的問題，今年解決了！”

“馬克思講過‘一天等于20年’，現(xiàn)在證明了?！?/p>

一年后，他卻在廬山寫給毛澤東的信里說，“在1958年‘大躍進(jìn)’中，我和其他不少同志一樣，為‘大躍進(jìn)’的成績(jī)和群眾熱情所迷惑?！?/p>

來年日子怎么過？

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，熱情很難持久。

1958年10月中旬，彭德懷赴內(nèi)蒙、青海、甘肅、陜西等地考察。在甘肅敦煌，縣委副書記向他匯報(bào)，大辦人民公社，“富農(nóng)思想有抵觸，有的把豬羊藏起來，把毛驢殺掉”，“公社化后，有人勞動(dòng)積極，也有人產(chǎn)生依賴心理，少數(shù)懶漢還很高興”。

他還走訪了縣城外的生產(chǎn)大隊(duì)，目睹棉花、蔬菜被隨意亂扔，而社員和娃娃們吃的稀面湯里，盡是土豆塊。

“這么多人一起吃飯究竟行不行？”彭德懷與陪同人員嘀咕。

“回來十多天，彭總的大腦就在畫問號(hào)：真有那么好？”王承光說。1957年，他從總參作戰(zhàn)部調(diào)到國防辦，任軍事參謀。

12月，黨中央在武昌舉行八屆六中全會(huì)。王承光呈上來自某地一師級(jí)部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的成績(jī)報(bào)告。望著上面的碩果累累，彭德懷斷言，這不真實(shí)。

“文件是經(jīng)過軍區(qū)層層審查送上來的?！蓖醭泄庹f。

“審查？審查就沒問題了？你太天真了吧?！迸淼聭汛驍嗨?。

武昌會(huì)議，彭德懷分在西北組。討論公布1958年的糧棉數(shù)字時(shí)，有人說，糧食有萬億斤，還有人說，糧食要多少有多少。他直言，糧食沒那么多。

譚震林（時(shí)任國務(wù)院副總理）好心勸道：老總呀！你這也懷疑，那也懷疑，怎么辦呢？

彭德懷回答：公布的數(shù)字少些，將來追加比較主動(dòng)；公布數(shù)字多了，將來被動(dòng)。

當(dāng)毛澤東公布“7500億斤”時(shí)，彭德懷沒說話，“但心中對(duì)此還是有懷疑的”。隨后，他帶著王承光等人去湘潭縣的烏石、韶山兩個(gè)公社，還有他30歲時(shí)起義之地平江做調(diào)查。

時(shí)任湖南省委書記的周小舟也一同作陪。他對(duì)彭坦言，此前湖南省委召開黨委會(huì)，大家都不同意將今年糧產(chǎn)估高，次年糧產(chǎn)指標(biāo)定高。湖南省因此挨過批。奇怪的是，有uUhYVB0IX/F2Bh1+69N89Q==些自稱糧食高產(chǎn)的省份，反而跑來借糧。

“至于大煉鋼鐵，全省建起五萬多個(gè)小土高爐，可生起火的不到一半，能出鐵的更少。公社食堂不容樂觀，人力物力浪費(fèi)極大。”

調(diào)查情況讓彭德懷眉頭緊鎖——

“有相當(dāng)數(shù)量的基層干部，把才組織起來的人民公社，誤當(dāng)作共產(chǎn)主義已來臨，把大批生產(chǎn)資料和生活資料盲目集中起來，實(shí)行所謂共產(chǎn)主義”。

“許多基層干部為了放更高的衛(wèi)星或者完成上一級(jí)下派層層加碼下來的生產(chǎn)指標(biāo)，便采取強(qiáng)令手段。有的地區(qū)打人竟成風(fēng)氣，完不成任務(wù)打，出工遲到也打”。

“這幾處給我的印象是實(shí)際收獲的糧食產(chǎn)量沒有公布的數(shù)字那樣多?！谄浇褂[館參觀時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年度的生產(chǎn)數(shù)字顛倒公布，即將1957年高產(chǎn)數(shù)字公布為1958年的生產(chǎn)數(shù)字，而將1958年較低數(shù)字公布為1957年的生產(chǎn)數(shù)字。這樣的造假數(shù)字，真是令人可怕。”

在平江，一個(gè)在“土改”中負(fù)傷致殘的老紅軍，暗中塞給他一張紙條，“谷撒地，薯葉枯。青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過？請(qǐng)為人民鼓與呼?！?/p>

言多必失

武昌會(huì)議前，由于嚴(yán)重脫離經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律，缺糧、搶糧現(xiàn)象各地均有發(fā)生。中共中央已意識(shí)到要反“共產(chǎn)風(fēng)”，實(shí)行糾“左”，鋼鐵與糧食指標(biāo)開始下降，但大前提是確保三面紅旗不倒。

“由于繼續(xù)批評(píng)對(duì)‘大躍進(jìn)’與人民公社的懷疑觀點(diǎn)，各地主要指標(biāo)仍然是偏高的。1959年上半年，市場(chǎng)空前緊張，各種弊端也就越來越多、越來越深?！崩钿J（時(shí)任水利電力部副部長(zhǎng)）在1988年出版的《廬山會(huì)議實(shí)錄》中寫道。

1958年6月下旬，中共中央辦公廳通知，7月2日在江西廬山召開政治局?jǐn)U大會(huì)議。會(huì)議主旨仍是糾“左”，“克服當(dāng)前混亂局面，為‘大躍進(jìn)’掃清一切障礙”。

彭德懷6月中旬才從東歐訪問歸來，黃克誠（時(shí)任軍委總參謀長(zhǎng)）向他匯報(bào)了國內(nèi)形勢(shì)。

“山東菏澤地區(qū)糧荒情況，比我出國時(shí)稍微緩和些。4月上海會(huì)議時(shí)，甘肅還說是余糧省，現(xiàn)在已成為嚴(yán)重缺糧省，運(yùn)輸力缺乏，運(yùn)糧進(jìn)去也不容易。我問，軍隊(duì)中還可抽出一點(diǎn)運(yùn)輸力嗎？黃說，凡能抽出的已全部抽去了，海軍艦只抽了一部分到重慶幫助運(yùn)糧，空軍也抽出了一部分，如再抽調(diào)要影響備戰(zhàn)。現(xiàn)在油的儲(chǔ)備也有問題?！?/p>

形勢(shì)如此嚴(yán)峻，彭德懷無心上廬山，想讓黃克誠替代。黃勸他，你是政治局委員，怎能不去？

“黃克誠考慮問題深沉?！蓖跹妫ㄎ迨甏跗谌闻淼聭训拿貢┥爸v過一個(gè)故事：1958年冬，彭德懷作長(zhǎng)詩抒懷，回顧戎馬一生。他們把詩文鋪在辦公室內(nèi)，黃克誠恰好進(jìn)門看見，當(dāng)即囑咐王焰，請(qǐng)轉(zhuǎn)告彭總，以后不要亂寫，弄不好要犯錯(cuò)誤。后又追加一句：言多必失、言多必失。

王焰嘆惜，“廬山會(huì)議上，黃克誠一再提醒彭總，可擔(dān)心的事情還是發(fā)生了?！?/p>

在開往廬山的專列上，彭德懷吃得很少，長(zhǎng)時(shí)間盯著窗外，郁郁寡歡。保健人員上前詢問，他手一指：你看看，叫人怎么吃得下？——站臺(tái)柵欄外邊，逃荒的人個(gè)個(gè)蓬頭垢面，目光呆滯，擠在一起。

“敵人并不可怕，最怕的是黨的路線不正確和黨的作風(fēng)脫離群眾，這是我們最深刻的體會(huì)?！背鲈L匈牙利時(shí)，該國國防部長(zhǎng)卡達(dá)爾向彭德懷談及“匈牙利事件”，回國后，彭有感而發(fā)：匈牙利人均每年吃40公斤肉，還出了“匈牙利事件”，請(qǐng)來蘇聯(lián)紅軍鎮(zhèn)壓。如果不是中國工人農(nóng)民好，也是要請(qǐng)?zhí)K軍來的。

這番言論，為他在廬山會(huì)議上挨批落下話柄。

7月1日，彭德懷到達(dá)廬山，入住176號(hào)別墅。沿此別墅下坡百余米，即是毛澤東住地——美廬。

第二天會(huì)議開幕。

毛澤東表示，大勢(shì)還好，有點(diǎn)壞，但不至于壞到“報(bào)老爺，大事不好”的程度，是在兩者之間。

八大二次會(huì)議方針對(duì)不對(duì)？要堅(jiān)持。

總的說來，像湖南有一個(gè)同志（即周小舟）說的兩句話，“有偉大的成績(jī)，有豐富的經(jīng)驗(yàn)”。說得很巧妙，實(shí)際上是，“成績(jī)偉大，問題不少，前途光明”。

三句話，十二個(gè)字，奠定了廬山會(huì)議的指導(dǎo)方針和討論基調(diào)。

一個(gè)指頭與九個(gè)指頭

王承光清楚地記得，廬山會(huì)議第一周，彭德懷還有說有笑，過了一段神仙般的日子——正因是去開“神仙會(huì)”，無需起草文件，彭德懷只帶了他和秘書景希珍。

一周后，彭德懷的情緒明顯低落，“有時(shí)上午小組會(huì)請(qǐng)假，他獨(dú)自在屋里看資料和北京傳來的文件，或在屋外走廊來回走動(dòng)。看得出來，他正在思考什么重要問題”。

有一天，彭德懷坐在走廊上問王承光，“會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)看了沒？我在小組會(huì)上的一些意見，都沒登出來。其他人也提了不少，上面也看不到”。

“我才知道他在小組會(huì)上發(fā)過言了?！蓖醭泄庹f。

根據(jù)廬山會(huì)議記錄組記錄，7月3日至10日，彭德懷有7次發(fā)言：

“1957年整風(fēng)反右以來，政治上、經(jīng)濟(jì)上一連串的勝利，黨的威信高了，得意忘形，腦子熱了點(diǎn)……毛主席家鄉(xiāng)的那個(gè)公社，去年交的增產(chǎn)數(shù)，實(shí)際沒有那么多，我去了解實(shí)際只增產(chǎn)16%?！?/p>

“褲子要自己脫，不要人家拉，江西現(xiàn)在還講去年增產(chǎn)67%，這是脫了外褲，留了襯褲，要脫一次脫光，省得被動(dòng)……我們黨內(nèi)總是左的難糾正，右的比較好糾正。左的一來，壓倒一切，許多人不敢講話?！?/p>

“要找經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不要埋怨，不要追究責(zé)任。人人有責(zé)任，人人有一份，包括毛澤東同志在內(nèi)?！?/p>

……

他還拿出廣州軍區(qū)42軍政治部的一份報(bào)告：“少數(shù)營(yíng)團(tuán)干部對(duì)經(jīng)濟(jì)生活有抵觸情緒。他們認(rèn)為經(jīng)濟(jì)緊張是全面的，長(zhǎng)期不能解決的。有的人講怪話，現(xiàn)在除了水和空氣以外，其他一切都緊張?！?/p>

在毛澤東主持的常委會(huì)上，有人說1958年全國土法煉鐵，地方已補(bǔ)貼20多億，國家還要補(bǔ)貼20多億，共約50個(gè)億以上。彭德懷插話，“這個(gè)數(shù)字好大，比一年國防費(fèi)開支還要多。用這筆款去買消費(fèi)物資，把它堆起來，恐怕有廬山這樣高?！?/p>

毛澤東瞟了他一眼：“不會(huì)有這樣高吧？”彭德懷接過話茬：“那就矮一點(diǎn)吧。”

因與張聞天住處相鄰，散步時(shí)，彭德懷與他有過交流。張聞天說，當(dāng)前的小土高爐做法得不償失，“1300萬噸鋼難以完成?！?/p>

后來，彭德懷被迫檢討時(shí)交待：“他（張聞天）提到毛澤東同志很英明，整人也很厲害（大概是指反教條主義），與斯大林晚年一樣。我當(dāng)時(shí)抱同情態(tài)度，并向他說毛澤東同志對(duì)中國歷史比黨內(nèi)任何同志都熟悉，歷代王朝第一個(gè)皇帝總是厲害的、英明的?！?/p>

這番話自然掀起軒然大波。

7月10日晚，毛澤東召集各討論組組長(zhǎng)開會(huì)，“有人說就是總路線搞壞了，從根本上否定‘大躍進(jìn)’，即否定總路線。所謂總路線，無非多快好省，多快好省不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

“對(duì)去年一些缺點(diǎn)、錯(cuò)誤要承認(rèn)。從一個(gè)局部、一個(gè)問題來講，可能是一個(gè)指頭或七個(gè)、九個(gè)指頭的問題；但從全局來講，是一個(gè)指頭與九個(gè)指頭，或三個(gè)指頭與七個(gè)指頭，最多是三個(gè)指頭的問題。成績(jī)還是主要的（彭老總說一個(gè)指頭多一點(diǎn)），沒有什么了不起?！?/p>

11日下午，王承光接到秘書處電話，告知會(huì)議近日結(jié)束，需了解領(lǐng)導(dǎo)會(huì)后去向，以便統(tǒng)一安排交通工具。

他覺得，“這個(gè)電話通知，是促成彭德懷決定上書的一個(gè)客觀原因”。

想給主席寫封信

7月11日晚，毛澤東召來周小舟、周惠（曾任中共湖南省委代理第一書記）、李銳三人，開懷暢談“同鄉(xiāng)會(huì)”。

李銳建言，去年是唯心主義、小資產(chǎn)階級(jí)急性病大發(fā)展的一年，敢想敢干起了許多副作用，“以鋼為綱”、“三大元帥”等口號(hào)不科學(xué)。

毛澤東表示同意，“以后可以不提這些口號(hào)?！?/p>

李銳寫道：“我這時(shí)乘機(jī)建議，財(cái)經(jīng)工作還是由陳云同志掛帥為好。二周也當(dāng)即附議。毛澤東于是向我們講，國亂思良將，家貧思賢妻……尤其小舟大膽講了‘上有好者，下必甚焉’，這句話直接批評(píng)了毛澤東，不僅絲毫沒有引起反感，反而更加談笑風(fēng)生了。”

回去后，李銳未將聚會(huì)內(nèi)容對(duì)外透露，“可是后來才知道，小舟隨意向人流露了高興之情，于是有的話就傳到柯慶施（時(shí)任華東局第一書記兼上海市委第一書記）這些人耳朵里去了，他們正在窺測(cè)方向?！?/p>

“同鄉(xiāng)會(huì)”次日，周小舟找到彭德懷，直說去年糧食產(chǎn)量造假，“一次說糧食數(shù)字不落實(shí)，第二次又說不落實(shí)，連造了幾次數(shù)字，下面干部就摸了一個(gè)底，要虛報(bào)不要實(shí)報(bào)。現(xiàn)在吃大鍋飯，就要大鍋大灶，燒柴也不能節(jié)省，勞力也不節(jié)?。恍″佇≡?，婦女、弱勞力都可以煮飯，現(xiàn)在非強(qiáng)勞動(dòng)力不可。搞了公共食堂，家庭用水也不方便，群眾對(duì)公共食堂有意見?！?/p>

他還表示，昨晚已向毛澤東報(bào)告了一些，希望彭德懷有機(jī)會(huì)也去談?wù)劇?/p>

“我脾性不好，當(dāng)面談容易談崩。”彭德懷有顧慮。

那一晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。就在10日前后，毛澤東指定胡喬木、李銳、田家英、周小舟等人負(fù)責(zé)整理《廬山會(huì)議諸問題的議定紀(jì)錄》。部分人對(duì)這一紀(jì)錄的草稿非常不滿，“對(duì)‘大躍進(jìn)’的成績(jī)寫得不夠，缺點(diǎn)寫得太多了”，“對(duì)形勢(shì)的估計(jì)太泄氣了，是給群眾潑冷水，是右傾”。

被批得最厲害的是紀(jì)錄中的一句話——“對(duì)于1958年前我國建設(shè)經(jīng)驗(yàn)和蘇聯(lián)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，沒有認(rèn)真總結(jié)和研究”。有人說，“看到這句話，我就讀不下去了?！?/p>

會(huì)議即將“功成圓滿”，追究問題根源、總結(jié)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的空氣已顯淡薄。此時(shí)彭德懷的心境，卻如他常說的，像“熱鍋上的螞蟻”。

13日一早，他去了美廬，準(zhǔn)備將全部想法告訴毛澤東。警衛(wèi)員說，主席剛剛睡下，不便打擾。

接下來的事情，王承光再熟悉不過——

中飯過后，我來到他的辦公室。他已坐在椅上，示意要我坐下。他隨手拿起桌上已寫好的幾頁提綱對(duì)我說，“過兩天就要散會(huì)了，好多問題都沒有怎么討論?！筌S進(jìn)’以來，那么多嚴(yán)重問題，硬是沒有多少人講，會(huì)議開得平平淡淡，實(shí)在沒有味道。我還有些意見沒有講完，想給主席寫一封信。如果能夠引起他的重視，并在這次會(huì)議上講講就好了，他講一遍比我講100遍都管用?！?/p>

我一聽他要我整理信稿，頓時(shí)很緊張。我倒沒意識(shí)到這封信產(chǎn)生的后果，而是我從沒有單獨(dú)起草過重要材料，遞交如此高層的領(lǐng)導(dǎo)。我極力說服他不要寫這封信，或等回京后從容寫作，或在會(huì)議上表明觀點(diǎn)。

他搖頭，不如直接寫給主席好。我說，文字難以清楚表達(dá)自己的意見，是否找主席談?wù)劊?/p>

他說，我倆都急躁，一談?dòng)值脿?zhēng)吵。我說，少奇同志、總理他們了解的情況很多。你沒管過經(jīng)濟(jì)，你能否先跟他們談?wù)?？再?qǐng)他們?nèi)ネ飨劊克謸u頭，少奇處境也很難，恩來受了好幾次批評(píng)了，哪還敢再講話？

我支吾說，這次開會(huì)只我一人來，怕寫不好。是否請(qǐng)王焰他們過來，一起研究來寫？

他不加考慮，“不用了，我來說，你來記。信就按‘成績(jī)偉大，問題不少，前途光明’的精神來寫。寫不好不要緊，我可以修改?！?/p>

這封信可能惹亂子

三千多字的信，經(jīng)彭德懷仔細(xì)修改、謄清，7月14日下午，由王承光交給毛澤東的秘書。

當(dāng)天，陳伯達(dá)就在美廬讀到這封信，他在晚年回憶，“我看后對(duì)主席說，信寫得不錯(cuò)嘛，是他自己寫的嗎？主席說，是他自己寫的，他能寫。當(dāng)時(shí)我覺得信的文字寫得不錯(cuò)，問題也講得清楚。所以就當(dāng)著主席的面夸獎(jiǎng)彭這封信。主席當(dāng)時(shí)也沒說什么?！?/p>

7月16日，毛澤東在這封信上標(biāo)注“彭德懷同志意見書”，批示“印發(fā)各同志參考”。

同一天，他給劉少奇、周恩來、楊尚昆發(fā)出兩封信。第一封信指示，將6個(gè)討論組打亂，重新編排，組長(zhǎng)照舊；第二封信要求通知彭真、陳毅、黃克誠、安子文及若干部長(zhǎng)，和計(jì)委、經(jīng)委、建委副主任上山；還征詢陳云病情如何，“能來則來，不能來則不要來”。

王承光將主席批示轉(zhuǎn)給彭德懷，彭粗略看過，問：為什么要加個(gè)標(biāo)題？信就是信嘛！

王承光告訴他，黃克誠等人也將上山，“他頓時(shí)一怔，只是輕輕地答應(yīng)了一聲。到這時(shí)，他開始意識(shí)到信被印發(fā)后的不尋常氣氛了”。

彭德懷這封信分甲乙兩部分，首先贊同“‘大躍進(jìn)’的成績(jī)是肯定無疑的”?！瓣P(guān)于全民煉鋼，多辦了一些小土高爐，浪費(fèi)了一些人財(cái)物力，雖然付出一筆學(xué)費(fèi)，但也是‘有失有得’的”——正是“有失有得”4字，后被指責(zé)為否定“大躍進(jìn)”、別有用心。

備受批判的是乙部分：

“現(xiàn)時(shí)我們?cè)诮ㄔO(shè)工作中所面臨的突出矛盾，是由于比例失調(diào)而引起各方面的緊張。就其性質(zhì)看，這種情況的發(fā)展已影響到工農(nóng)之間、城市各階層之間和農(nóng)民各階層之間的關(guān)系，因此也是具有政治性的。

“過去一個(gè)時(shí)期，在我們的思想方法和工作作風(fēng)方面，也暴露出不少值得注意的問題。這主要是：1.浮夸風(fēng)氣較普遍地滋長(zhǎng)起來……浮夸風(fēng)氣，吹遍各地區(qū)各部門，一些不可置信的奇跡也見之于報(bào)刊，卻使黨的威信蒙受重大損失。2.小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性，使我們?nèi)菀追浮蟆腻e(cuò)誤。

“政治掛帥不可能代替經(jīng)濟(jì)法則，更不可能代替經(jīng)濟(jì)工作中的具體措施?！?/p>

王承光回憶，信里“有失有得”是因涂改凌亂，筆誤錯(cuò)抄?！靶≠Y產(chǎn)階級(jí)狂熱性”則是反復(fù)思考后，彭德懷交待他，“這句話就這么寫上吧，不怕一些人不高興，問題要看是不是這么一回事，有意見不直講，盡繞彎子，那算什么黨的高級(jí)干部會(huì)議？”

據(jù)說，王任重（時(shí)任湖北省委第一書記）與毛澤東在廬山水庫劃船，問毛對(duì)信中“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”的看法。毛澤東說，我現(xiàn)在不發(fā)言。

17日下午，毛澤東找來李銳、周小舟、周惠，與秘書胡喬木、田家英，聊至晚10點(diǎn)。毛澤東沒有直接提及彭德懷的信，卻說起“洛川會(huì)議”及其經(jīng)過。

李銳事后細(xì)想，認(rèn)為毛此舉含有深意，“讓我們知道彭德懷這個(gè)人同他在歷史上不一樣，啟發(fā)我們這些‘不知世事’的人，不要倒到彭德懷那一邊去?！?/p>

18日，李銳與胡喬木、吳冷西（時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編）、陳伯達(dá)聚在田家英住所又討論這封信，“內(nèi)容很好，觀點(diǎn)跟我們一致”。他還夸道，只有彭老總才有膽量這樣寫。這時(shí)，胡喬木卻幽幽地說，這封信可能惹來亂子。

始作俑者應(yīng)該斷子絕孫

“信不怎么樣?；饸馓螅写蹋?wù)劸托辛?，為什么要寫信？?7日當(dāng)晚，黃克誠住進(jìn)176號(hào)別墅西端，對(duì)彭德懷開門見山地談道。

19日，在第五小組，黃克誠發(fā)言，同意主席對(duì)當(dāng)前形勢(shì)估計(jì)的“三句話”，認(rèn)為爭(zhēng)論應(yīng)放在“問題不少”上。在《議定紀(jì)錄》（草稿）基礎(chǔ)上，他還補(bǔ)充三條：對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成績(jī)估計(jì)過高、經(jīng)濟(jì)各部門比例失調(diào)、1959年計(jì)劃指標(biāo)過大。盡管不提彭的信，但看得出，與信中觀點(diǎn)暗合。

彭德懷記述，17日至22日，關(guān)于自己的信，會(huì)上完全贊同與明確反對(duì)者占極少數(shù)。絕大多數(shù)人基本贊同，只是對(duì)個(gè)別問題的提法、分寸掌握和文字表達(dá)有不同意見。

7月21日，張聞天在柯慶施當(dāng)組長(zhǎng)的第二小組，對(duì)彭德懷的信表示旗幟鮮明的支持。他不顧柯慶施等人插言反對(duì)，按照擬好的提綱直抒己見，侃侃而談，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這篇八千多字的發(fā)言中，肯定“大躍進(jìn)”成績(jī)的只有270個(gè)字，用了39個(gè)“但”，13個(gè)“比例失調(diào)”，12個(gè)“生產(chǎn)緊張”，108個(gè)“很大損失”或“損失”，以及“太高、太急、太快、太多”等一大批“太”字。

李銳回憶，促使毛澤東作23日講話的原因很多，“張聞天長(zhǎng)篇尖銳的發(fā)言，可能是最后一副催化劑。”

此時(shí)，這封信是“針對(duì)毛主席”之類的說法已傳開。

7月23日晨，臨時(shí)通知，聽主席講話。會(huì)前，李銳還在揣度，“可能左右各打五十大板”，因而情緒黯淡。

會(huì)上，毛澤東發(fā)言風(fēng)格依舊，由淺入深，漸入主題。說到一半，他以去年7、8、9月，先后幾十萬人到遂平、徐水等公社取經(jīng)為例，提出“這些干部率領(lǐng)幾億人民，至少30%是積極分子，30%是消極分子，40%隨大流。30%是多少人？即一億幾千萬人。他們要辦公社，辦食堂，搞大協(xié)作，非常積極。他們要搞，你能說這是小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”？聽者這才明白，他這是針對(duì)彭德懷。

“比如說，‘有失有得’，‘失’放在前面，這都是仔細(xì)斟酌了的。如果戴帽子，這回是資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)搖性，或降一等是小資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)搖性，是右的性質(zhì)，受資產(chǎn)階級(jí)影響，屈服于帝國主義壓力之下?！彪S著他語氣的升溫，會(huì)場(chǎng)氣氛愈加凝重、壓抑。

毛澤東言語愈發(fā)激烈，“一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一條錯(cuò)誤，全國七十幾萬個(gè)生產(chǎn)隊(duì)七十幾萬條錯(cuò)誤，要登報(bào)，一年登到頭，登也登不完……這樣結(jié)果如何？國家必垮臺(tái)。就是帝國主義不來，人民也要起來革命?！偃甾k十件事，九件是壞的，都登在報(bào)上，一定滅亡，應(yīng)當(dāng)滅亡。那我就走，到農(nóng)村去，率領(lǐng)農(nóng)民推翻政府，你解放軍不跟我走，我就找紅軍去。我看解放軍會(huì)跟我走的?！边@話如同驚雷，聞?wù)邿o不膽戰(zhàn)心驚。

論及“大躍進(jìn)”產(chǎn)生的系列問題，毛澤東正式發(fā)飆，“始作俑者，其無后乎。我無后乎？一個(gè)兒子打死了，一個(gè)兒子發(fā)了瘋?！筌S進(jìn)’的發(fā)明權(quán)是我還是柯老（柯慶施）？鋼鐵指標(biāo)柯老講600萬噸，我6月講1070萬噸……從此闖下大禍，9000萬人上陣，始作俑者應(yīng)該斷子絕孫?！?/p>

“這個(gè)講話，對(duì)我們這些‘動(dòng)搖分子’‘離右派30公里’的人來說，無異于晴天霹靂，悶頭一棒?！鄙?huì)后李銳看到，彭德懷正找毛澤東交談。

“主席，7月14日的信是我寫給你作參考的，為什么把它印發(fā)了？”彭德懷倔強(qiáng)地問。

“你也沒講不要我印發(fā)吧？”毛澤東答道。

萬箭穿心

“毛主席給我一悶棒，這棒叫做打‘右傾機(jī)會(huì)主義路線’，而且將歷史上的舊賬翻出來一連打了好幾十棒。

“31年生死與共的戰(zhàn)友，既犯有這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，為什么事先不找我談?wù)?，?guī)勸規(guī)勸，勸而不聽再用重刑也不為遲?。≈飨f，你獨(dú)裁，不如我獨(dú)裁；人民解放軍跟你走，我就上山打游擊。這是明白說出只能作檢討不能辯駁。”

1959年，彭德懷在《廬山筆記》里如此痛定思痛。

就在23日當(dāng)晚，彭德懷回到住所，推開黃克誠的門，看見黃克誠正在勸解周小舟、周惠、李銳，“不要激動(dòng)，事情會(huì)弄清楚的，主席是不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

周小舟見了他，急道，老總，我們離右派只有50步了。彭說，50步也不要著急，把一些模糊觀點(diǎn)弄清楚也是好的。

李銳回憶，那夜因情緒低落，周小舟拋出一些“犯忌”言論，稱毛澤東到了“斯大林的晚年”，還說袁世凱要稱帝時(shí)，有人為迎合他，專門制定一份報(bào)紙，上面盡是袁愛聽的話。李銳和周惠也質(zhì)疑，主席既然提倡人要敢想敢說，等人掏出真心話又抓住狠批——“這不是釣魚？”

此事后來成為追查彭、黃“軍事俱樂部”的重要依據(jù)。

7月26日，小組會(huì)上，彭德懷第一次就信中“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”言論檢討。他在日記中寫道，“主要說明這個(gè)提法是給革命群眾熱情潑了冷水，對(duì)浮夸風(fēng)吹遍各地區(qū)，各部門，‘比例失調(diào)’，也講得重了些。其實(shí)這些檢討是言不由衷的。……心情十分不安，多難過??！真如萬箭穿心似的?！?/p>

這次會(huì)議還傳達(dá)了毛澤東指示：事是人做的，對(duì)事也要對(duì)人。要?jiǎng)澢褰缦?，問題要講清楚，不能含糊。同時(shí)批發(fā)《李云仲的意見書》，附批示《對(duì)于一封信的評(píng)論》。

李云仲時(shí)任東北協(xié)作區(qū)辦公廳綜合組組長(zhǎng)，在直呈毛澤東的兩萬多字長(zhǎng)信里，他直言不諱，說“大躍進(jìn)”是“黨犯了‘左’傾冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤”。

毛澤東批示，“現(xiàn)在黨內(nèi)外出現(xiàn)了一種新的事物，就是右傾情緒，右傾思想，右傾活動(dòng)已經(jīng)增長(zhǎng)，大有猖狂進(jìn)攻之勢(shì)”，“我們黨38年的歷史就是這樣走過來的。反右必出左，反左必出右。這是必然性。時(shí)然而言，現(xiàn)在是講這一點(diǎn)的時(shí)候了，不講于團(tuán)結(jié)不利，于黨于個(gè)人都不利。現(xiàn)在這一次爭(zhēng)論，可能會(huì)被證明是一次意義重大的爭(zhēng)論，如同我們?cè)诟锩鼤r(shí)期各次重大爭(zhēng)論一樣?！?/p>

“反黨定性，批斗升級(jí)”。彼時(shí)李銳倍感悲涼，他意識(shí)到《批示》是為彭德懷和自己等人的錯(cuò)誤一錘定音。

7月29日，毛澤東在大區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)上宣布，8月2日召開八屆八中全會(huì)，預(yù)示對(duì)彭德懷的批判將擴(kuò)大范圍，要在全會(huì)上作正式?jīng)Q議。

次日上午，聶榮臻、葉劍英奉命到彭德懷住所。彭記道：“他們來勸我著重反省自己，即使有些批評(píng)不完全合乎事實(shí)，只要于黨于人民總的方面有利，就不管那些細(xì)節(jié)?！劻藘蓚€(gè)多小時(shí)，最后熱淚盈眶而別，感人至深……但他們走后，我的心還是痛苦的。今天的事情，不是任勞任怨的問題……反右傾機(jī)會(huì)主義的結(jié)果，不會(huì)停止‘左’傾，而會(huì)更加深‘左’傾危險(xiǎn)，使比例失調(diào)更加嚴(yán)重，以致影響群眾生產(chǎn)的積極性。我給主席的信，不僅事與愿違，而且起到了相反的作用，這將是我的罪惡！”

正是這樣的用心，促使他在6日與13日檢討時(shí)“采取了要什么就給什么的態(tài)度，只要不損害黨和人民的利益就行，而對(duì)自己的錯(cuò)誤做了一些不合事實(shí)的夸大檢討”。

當(dāng)晚，毛澤東第三次召見李銳、周小舟、周惠、黃克誠。他批評(píng)黃是彭德懷的“政治參謀長(zhǎng)”，“有人反映你們是‘父子關(guān)系’”，并再提“軍事俱樂部”、“湖南集團(tuán)”傳聞。

深感受辱的黃克誠辯駁，“我這個(gè)總參謀長(zhǎng)，是主席提名要我當(dāng)?shù)?，不是彭德懷要我?dāng)?shù)模趺茨苷f我是他的政治參謀長(zhǎng)！我和彭德懷完全是革命同志關(guān)系，是正常的，不是什么父子關(guān)系。難道共同在湖南工作的同志到一起談?wù)劊褪呛闲〖瘓F(tuán)嗎？至于軍事俱樂部更是無中生有的事情?！?/p>

毛澤東顯得和顏悅色，“這可能是一種誤會(huì)，這些疙瘩要解開?！笔潞?，李銳告訴了田家英。田家英輕輕搖頭，“不要輕信，大難還在后頭。”

8月2日，毛澤東寫給張聞天的公開信里，開頭即是，“怎么搞的，你陷入那個(gè)軍事俱樂部里去了？真是物以類聚，人以群分?！?/p>

由此，一場(chǎng)對(duì)“右傾機(jī)會(huì)主義者”的批判，被推向?qū)Α败娛戮銟凡俊背蓡T的聲討。

8月1日的中央常委會(huì)上，毛澤東進(jìn)一步清算彭的歷史總賬，批判他軍閥主義、大國主義，在中共革命史上，在立三路線、王明路線、高饒路線與當(dāng)前建設(shè)總路線上的立場(chǎng)錯(cuò)誤。

毛澤東一通長(zhǎng)篇大論后，輪到朱德發(fā)言。

“他態(tài)度比較溫和，只就信的內(nèi)容而談”。還沒說完，毛澤東即將腿抬起，用手指搔了幾下鞋面說，隔靴搔癢。朱德臉一紅，再無言語。

接著是林彪，李銳形容他是“7月17日搬上山的救兵”，“開頭僅幾句話，可謂‘擊中要害’，為整個(gè)即將召開的全會(huì)和斗彭綱領(lǐng)定了調(diào)子”。

林彪聲色俱厲，“彭德懷是野心家，陰謀家，偽君子，馮玉祥。中國只有毛主席是大英雄，誰也不要想當(dāng)英雄。”

“我只能毀滅自己”

1998年，前軍事科學(xué)院院長(zhǎng)鄭文翰出版了《秘書日記里的彭老總》。1955年到1959年，他曾擔(dān)任彭德懷的秘書。廬山會(huì)議后期，他與王焰一同上山，幫助彭德懷寫檢查。

他在書中描述了黨內(nèi)斗爭(zhēng)的殘酷性——

8月7日，小組會(huì)分組進(jìn)行了調(diào)整，由原來的6個(gè)組合并為3個(gè)組。重點(diǎn)追查“軍事俱樂部”活動(dòng)問題。下午，彭參加小組會(huì)。由于對(duì)與會(huì)者追逼“組織問題”大發(fā)脾氣，嚴(yán)正聲明“三條保證”，激起與會(huì)者猛烈圍攻。在康生和李井泉（時(shí)任四川省委書記）反復(fù)追問下，彭說，我說我是野心家，想把毛澤東趕下臺(tái)，你們?cè)敢饴牐铱刹荒苣敲粗v。康生說，我們也不這么天真，你騙人也不行。又有人指責(zé)彭態(tài)度不好，發(fā)脾氣。

8月17日，準(zhǔn)備明日返京。彭參加毛澤東主持的中央工作會(huì)議。會(huì)上毛澤東、劉少奇繼續(xù)批判彭的錯(cuò)誤，劉少奇特別講了彭反對(duì)個(gè)人崇拜的問題。會(huì)上決定撤銷彭的國防部長(zhǎng)職務(wù)和中央軍委委員職務(wù)。決定任命林彪為國防部長(zhǎng)、中央軍委副主席。

廬山會(huì)議8月16日閉幕。毛澤東為會(huì)議作總結(jié)性發(fā)言。全會(huì)通過八中全會(huì)公報(bào)，及《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》（簡(jiǎn)稱《決議》）、《為保衛(wèi)黨的總路線，反對(duì)右傾主義而斗爭(zhēng)》等4項(xiàng)文件。

1959年8月18日至9月12日，中共中央在京召開軍委擴(kuò)大會(huì)議。到會(huì)軍師以上干部1661人，列席干部508人，持續(xù)對(duì)彭德懷、黃克誠進(jìn)行批判。

司機(jī)趙鳳池從1957年到1966年一直跟隨彭德懷，他回憶，“每天早上，彭總夾個(gè)包匆匆出門，趕往中南海懷仁堂挨批。他心里很清楚，雖然保留他政治局委員、國務(wù)院副總理職務(wù)，但要在軍隊(duì)系統(tǒng)最大程度地清除他的影響”。

趙鳳池清楚地記得彭德懷當(dāng)年的憤懣。廬山會(huì)議上，有人故意暗示，他前不久訪問東歐各國，上廬山后急于發(fā)難，是否有什么背景？毛澤東也質(zhì)問他，出國訪問是否取了點(diǎn)經(jīng)？但那時(shí)尚未正式給他安上罪名。9月1日會(huì)上，有人跳出來揭發(fā)他“里通外國”，其他人跟著起哄，其中有人與他一同出國，掏出筆記本，“揭發(fā)”他在蘇聯(lián)與赫魯曉夫說了什么。

“還有一次，彭總回家講，會(huì)上有人逼問他，你的‘軍事俱樂部’到底都有哪些成員？他說廬山會(huì)議已作結(jié)論，只有彭、黃、張、周。周圍喊起口號(hào)，你快老實(shí)交代，不要再騙我們。他怒道，開除我的黨籍，拉我去槍斃吧！你們哪一個(gè)是‘軍事俱樂部’的成員，就自己報(bào)上名來！”

“其實(shí)，廬山會(huì)議結(jié)束后，我就想把我在軍隊(duì)30年來的影響肅清、搞臭。這樣做，對(duì)保障人民解放軍在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)一步的鞏固，是有好處的?！俏也荒軄y供什么‘軍事俱樂部’的組織、綱領(lǐng)、目的、名單等，那樣做會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。我只能毀滅自己，決不能損害黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)?！睅资旰?，已到暮年的李銳說他讀到彭德懷《八萬言書》中的這段話，“不忍卒讀”。

未下完的棋

1959年9月9日，彭德懷致信毛澤東，“三十余年來辜負(fù)了你對(duì)我的教育和忍耐，使我愧感交集，難以言狀。對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，對(duì)不起你。請(qǐng)?jiān)试S我學(xué)習(xí)或者離開北京到人民公社中去，一邊學(xué)習(xí)，一邊參加勞動(dòng)”。

毛澤東打電話給他，表示已收到來信，歡迎他的態(tài)度，并在信上加上按語，發(fā)到全黨支部?！澳隳昙o(jì)大了，不宜參加體力勞動(dòng)，有時(shí)間到工廠、農(nóng)村調(diào)查研究是很好的?！?/p>

道聲“謝謝你”后，彭德懷放下電話，半晌不語。待他回過神來，慢慢對(duì)鄭文翰說，“不該給他寫這封信。待在北京危險(xiǎn)，要離開才好。”又重復(fù)說，“我要?jiǎng)趧?dòng)，自食其力。”

若干年后，楊尚昆對(duì)傳記組回憶，當(dāng)年浦安修找到他，說彭德懷想搬出中南海。他到豐澤園請(qǐng)示毛澤東。毛澤東微閉雙眼靠在沙發(fā)上，聽完睜眼，“哦，原來他就住在中南海里。”這讓他有點(diǎn)驚訝，永福堂離此不過二三百步路，況且彭德懷已在那里住了7年。

“他自己要搬就搬吧，你負(fù)責(zé)在北京近郊給他找一個(gè)好一點(diǎn)的地方。”毛澤東對(duì)楊尚昆說。這年9月30日，彭德懷一家從中南海搬到了北京西北郊掛甲屯吳家花園。

“搬得比較倉促，他想乘國慶節(jié)前離開?！彼緳C(jī)趙鳳池說。走前，彭德懷將元帥服、出國訪問時(shí)訂做的服裝、榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆⑾矚g的字畫、外國禮品等，一并上交中辦。

趙曾埋怨，都交了，連穿的都沒了。如今他笑了笑，彭總那會(huì)兒都被打成反黨集團(tuán)頭子，保存這些有啥意義？

在吳家花園時(shí)，彭德懷是中央黨校的“特殊學(xué)員”，黨校專門為他成立輔導(dǎo)組，讓他在家學(xué)習(xí)。

曾為彭德懷輔導(dǎo)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的周勤淑告訴傳記組，組織上叮囑她，她去吳家花園的任務(wù)，一是幫他學(xué)習(xí)，另外要反映他的學(xué)習(xí)、思想活動(dòng)，包括他的觀點(diǎn)想法都要向黨中央報(bào)告。

“毛主席打仗行，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)還缺乏經(jīng)驗(yàn)?！迸淼聭褜?duì)這位輔導(dǎo)老師毫無防備。閱讀列寧著作《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》時(shí)，他在書里寫，“人們?nèi)绻颜J(rèn)識(shí)加以片面夸大，認(rèn)為只要有主觀意識(shí)就可以創(chuàng)造出奇跡來——人有多大膽，地有多大產(chǎn)，這就不能不在具體實(shí)踐中滑進(jìn)唯心主義泥坑里。”

那段日子，他認(rèn)真重讀《決議》，為每段內(nèi)容注評(píng)，寫下5萬字的《對(duì)八屆八中全會(huì)決議的看法》。他百思不得其解，“如果當(dāng)時(shí)中央真的是反‘左’，那么我的意見書和西北組會(huì)上一開始就有一些發(fā)言一樣，也是反‘左’。那么我同中央意見就是一致了，為什么把我的意見書當(dāng)作右傾主義反黨綱領(lǐng)來加以反對(duì)？這不是奇怪的邏輯，是什么呢？”

一個(gè)周末，朱德來到吳家花園，和彭德懷下了一會(huì)兒棋，便離去了。

“后來我們才知道，彭總沖朱老總發(fā)脾氣了?！壁w鳳池私下琢磨，彭總也許是擔(dān)心牽連他人?！八鴮?duì)他們說，是朱老總發(fā)起的南昌起義，這面旗幟可不能倒?！?/p>

浦安修生前頗感遺憾的是，朱德來家前一天，毛澤東在中南海約見彭德懷，劉少奇、朱德、楊尚昆等人都在場(chǎng)。關(guān)懷詢問后，毛澤東看了彭德懷片刻。旁人都能看出，那是在等待他認(rèn)錯(cuò)，而彭德懷始終默然以對(duì)。

下棋時(shí)，朱德表示同情彭德懷在廬山會(huì)議挨整。彭德懷卻收起了棋盤，“總司令，我犯了錯(cuò)誤在反省，你不但不幫我，反而還說這些?！?/p>

朱德說自己住在西山，以后可以常來看他。彭德懷拒絕了，“謝謝總司令，還是請(qǐng)別上這里了?！?/p>

把他逼到墻角了

1961年1月，中央召開八屆九中全會(huì)，正式批準(zhǔn)針對(duì)國民經(jīng)濟(jì)的“八字方針”——“調(diào)整，鞏固、充實(shí)、提高”。同年3月，又制定出《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》。這讓彭德懷窺見一絲曙光，事實(shí)證明自己在廬山會(huì)議上的意見是正確的。

1961年9月19日，彭德懷致信毛澤東，請(qǐng)求中央允許他回故鄉(xiāng)進(jìn)行3個(gè)月的調(diào)查。

10月5日，楊尚昆傳達(dá)毛澤東批復(fù)，彭德懷去哪里都行，半年也行。

12月17日，他正在湘潭調(diào)查，從地委書記華國鋒那里得知，中央將于次年1月10日召開全國縣委書記以上的大會(huì)（七千人大會(huì)），總結(jié)1958年“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。直覺告訴他，這個(gè)會(huì)很重要。5天后，他踏上返京的列車。

七千人大會(huì)上，毛澤東對(duì)“大躍進(jìn)”與人民公社運(yùn)動(dòng)以來的失誤和錯(cuò)誤作了自我批評(píng)，為在“反右傾”中被錯(cuò)誤批判處分的黨員和干部甄別平反，向他們賠禮道歉。

最終，彭德懷告假?zèng)]有參會(huì)，因?yàn)闀?huì)議前，他已收到正待評(píng)議的大會(huì)預(yù)定報(bào)告，里面寫有，“廬山會(huì)議突然出現(xiàn)了以彭德懷為首的右傾機(jī)會(huì)主義反黨集團(tuán)的進(jìn)攻，他企圖利用當(dāng)時(shí)工作中的一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，來達(dá)到他蓄謀已久的篡黨的目的”。

七千人大會(huì)由劉少奇代表中央宣講，談到廬山會(huì)議，報(bào)告稱，“這場(chǎng)斗爭(zhēng)是完全必要的。我們開展這場(chǎng)斗爭(zhēng)是不是只因?yàn)榕淼聭褜懥诉@封信呢？不是的。僅僅以彭德懷同志那封信的表面來看，信中所說到的一些具體事情不少還是符合事實(shí)的，一個(gè)政治局委員向中央主席寫一封信，即使信中有些意見是不對(duì)的，也并不算犯錯(cuò)誤?！?/p>

緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“是由于長(zhǎng)期以來彭德懷同志在黨內(nèi)有一個(gè)小集團(tuán)”，“同某些外國人在中國搞顛覆活動(dòng)有關(guān)”。

報(bào)告宣布，“所有人都可以平反，唯彭德懷同志不能平反”。毛澤東強(qiáng)調(diào)，“只要不是里通外國”。

“誣蔑——誣蔑！”讀到大會(huì)正式報(bào)告后，彭德懷在屋中拍案而起。他抄起電話打給楊尚昆，“請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)主席和劉少奇同志，我彭德懷向黨鄭重申明，沒有這些事！”可事已至此，誰還會(huì)搭理他呢？

這便是他寫《八萬言書》的原因。

“他真是非常、非常氣憤。發(fā)火后，不說話坐著寫信，從2月一直寫到6月?！壁w鳳池回憶。

每當(dāng)夜深人靜，他在燈下伏案寫作，有時(shí)老淚縱橫。趙鳳池與秘書綦魁英暗地?fù)?dān)心，政治空氣已很緊張，彭總又在七千人大會(huì)上罪加一等，再寫信辯駁，后果不堪設(shè)想。

信寫好后，彭德懷將他們叫到跟前，請(qǐng)他們抄寫，保證“絕不會(huì)受到連累”。

趙鳳池道出心中憂慮。彭德懷堅(jiān)決說，廬山會(huì)議過去兩年，自己又成了叛徒，犯了賣國罪。殺頭不要緊，但事情一定要弄清楚。

“都把他逼到墻角了，他能不反擊么？”半個(gè)世紀(jì)后，趙鳳池提及往事，仍心緒難平。

也許真理在你那邊

《八萬言書》共分五大章：“廬山會(huì)議前后的情況”，“關(guān)于高饒聯(lián)盟問題”，“我同外國人的一些接觸過程”，“我的歷史過程及其幾個(gè)問題”，“關(guān)于軍事路線問題”。

1962年6月16日，彭德懷親上中南海，請(qǐng)楊尚昆向上轉(zhuǎn)呈這份長(zhǎng)達(dá)8.2萬字的申訴書。

8月22日，彭德懷再次致信毛澤東及中共中央，“請(qǐng)求主席和中央組織專案組審查，處理我這一莫須有的罪名，如查有確實(shí)證據(jù)，愿受黨的紀(jì)律和國家法律制裁，哪怕是處以死刑和開除黨籍，都是不會(huì)怨恨的?！?/p>

9月，他得到通知，不能出席即將召開的八屆十中全會(huì)與在“十一”舉行的建國13周年活動(dòng)。他對(duì)妻子浦安修說，早該如此。

9月24日，中央召開八屆十中全會(huì)。會(huì)上，毛澤東再作“階級(jí)、形勢(shì)、矛盾”講話，提出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“要年年講，月月講，天天講”，要警覺國內(nèi)泛起的“三股風(fēng)”——黑暗風(fēng)、單干風(fēng)、翻案風(fēng)。

彭德懷的《八萬言書》被視為“翻案風(fēng)”里的“翻案書”，他的案子被定為“階級(jí)斗爭(zhēng)”的三大事件之一，中共中央為之成立“中央專案委員會(huì)”。

幾乎與此同時(shí)，彭、黃、張三人的審查委員會(huì)成立，并召開第一次會(huì)議，羅列審查彭德懷五大問題：歷史問題、篡黨篡軍問題、里通外國問題、資產(chǎn)階級(jí)軍事路線問題、大國主義問題。

傳記組在當(dāng)年專案人員的筆記上查到，“彭德懷向中央寫了兩封信，非常惡毒，把《決議》和自己的三次檢討全部推翻，是新的進(jìn)攻，很猖狂……”

彭德懷滿心期待的審查，卻是對(duì)他“罪行”的進(jìn)一步搜證——1964年，專案組跑到湘潭烏石，凡是1961年他在故鄉(xiāng)接觸過的干部村民，全被查問。他做的民情調(diào)查、精心呈交中央的5份調(diào)研報(bào)告，被懷疑是“籠絡(luò)人心”、“散布毒素”。

十中全會(huì)過后，彭德懷不再收到中央下發(fā)的任何文件、通知。1962年12月，他年內(nèi)第三次致信毛澤東及中共中央，對(duì)篡軍、篡改軍史、對(duì)領(lǐng)袖人物的評(píng)價(jià)、企圖以后勤部作為篡軍基點(diǎn)等問題，一一作了辯解。

吳家花園已加嚴(yán)崗哨，荷槍實(shí)彈，高度戒備。哨兵記事本1964年10月記載，“保證安全；不讓反革命分子殺掉，跑掉；他出去要跟緊，不讓他接見外人；在國內(nèi)有重大變化時(shí)，特別要注意他的動(dòng)態(tài)”。

1964年12月，第三屆全國人民代表大會(huì)在京召開。會(huì)議宣告，撤銷彭德懷國務(wù)院副總理職務(wù)。

當(dāng)天，哨兵觀察他得知這一消息時(shí)的神情，在本子上記道，“他突然笑了一下”。

1965年9月23日，毛澤東在中南海約見彭德懷，說服他“掛職下放”到成都，投入西南三線建設(shè)。這是他們最后一次相見。

廬山會(huì)議遭批時(shí)，彭德懷曾向毛澤東做了三條保證——在任何情況下不做反革命，不會(huì)自殺，今后工作是不好做了，勞動(dòng)生產(chǎn)，自食其力。這次，他又重復(fù)了一遍。

毛澤東聽后說，后面兩條我還記得，也許真理在你那邊。

11月28日下午，黑色小轎車最后一次從吳家花園開出。開往北京站途中，侄兒彭康白的妻子王素紅提醒彭德懷：伯伯，這兒是西單，快到中南海了。

他輕輕“嗯”了一聲，目光投向窗外。

11月30日，就在彭德懷抵達(dá)成都當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了姚文元于《文匯報(bào)》發(fā)表的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《南方人物周刊》

2013年第24期〕