我的成長過程中沒有擁抱，因?yàn)槲业母改付疾皇窍矚g擁抱的人。寒暄時的親吻讓我畏縮，而擁抱則會使我陷入尷尬。

后來，我的一個擁抱卻將一切徹底改變。我40歲生日前的那個月父親接受了心臟手術(shù)。幾天后，當(dāng)他蘇醒過來時，他拉住我的手并緊緊地?fù)肀Я宋?。他是如此用力以至于我使了好大力氣才推離他的身體，我怕碰了他新近才縫合的創(chuàng)口。

這個擁抱彌補(bǔ)了一切我們所不曾擁有的。幾天后，他開始慢慢恢復(fù)體力，然后有生以來第一次他告訴我，他愛我。我淚流滿面，對他說我也愛他。

我開始計(jì)劃著如何用蘿卜糕、果醬夾層蛋糕、果醬和奶油為他烘焙更美味的各式點(diǎn)心。我的母性氣質(zhì)急劇爆發(fā)，我幻想父親坐著輪椅，我推著他在公園里漫步，請他品嘗我親手自制的小點(diǎn)心?？墒遣痪盟^世了。

我有種受騙的感覺。在這之前，我一直在質(zhì)疑父親是否關(guān)心我、愛我。而當(dāng)我剛剛得到答案時，他卻離我而去了。

在我兩歲時父母離婚了，之后每個月我都會和父親見次面，而我那位尖刻的后母以及父親那老套而僵硬的話語注定了我們永遠(yuǎn)無法彼此親近。事實(shí)上，我一直很怕跟父親見面，每次都數(shù)著時間盼著能早點(diǎn)回家。

當(dāng)我還很小的時候，那些在父親家度過的周末讓人感到冷淡而不友好。而在我青少年時期，去拜訪那個不友好的家就意味著在那之前提早來臨的幾個禮拜的擔(dān)心和恐懼。每次父親和我道別時都會在我臉頰留下匆匆一吻，那讓人不舒服，因而每每在此之前幾小時我就開始害怕。

然而，站在醫(yī)院的病床邊看著沉睡的父親生命垂危，這讓我痛苦不已。我覺得自己像個小姑娘，在他的床邊，卻無法再次和他說話。我注視著他的手，他的手肥厚而柔軟，卷曲著放在身旁。慢慢地，它們的顏色由紅潤轉(zhuǎn)為蒼白，并且不再動彈。這告訴我他已離開了人世，而此刻監(jiān)視器的嘈雜聲響和護(hù)士的忙亂已不能再說明什么。

若你連絲毫和父親一起生活過的記憶都沒有，那么失去他必定很煎熬。悲痛地讓人難以捉摸；父親和我之間沒有什么親密相處的記憶讓我留戀、冥想或慟哭。我的大多記憶是一些讓人別扭的碰面和不自在的共處時光。然而現(xiàn)在我是多么懷念他在世的日子啊。

時光荏苒，父親過早離世帶給我的悲傷和氣憤開始逐漸減弱。而我也意識到父親在臨終病床上給我的擁抱讓常年困擾著我的不安全感煙消云散。

擁抱對一個孩子來說意味著很多。它表示擁抱你的那個人愛你、關(guān)心你。同時它也證明你是個討人喜歡的孩子。父親過世幾個月后，我猛然意識到父親很少擁抱別人更多是性格所致。他不是個善于表達(dá)的人，所以，我想我是父親最喜歡的孩子。

一旦我領(lǐng)悟了這點(diǎn)，我感覺自己一下從一個貪婪的小孩變成了一個驕傲的女兒?？陀^地看待父親讓我更透徹地了解他：他是個少言寡語的人；他很聰明、善良而且極其謙虛。讓人諷刺的是，我甚至開始覺得我和他現(xiàn)在的關(guān)系比他生前時更親密。

這個新發(fā)現(xiàn)的人生智慧為我重新詮釋了自由的定義，我不會再費(fèi)盡艱辛地去贏取他人的歡心，更不會再以自我為中心。我打破了家人對父母破碎婚姻三緘其口的家庭禁忌。我也覺得有必要大聲告訴我的繼父母他們，曾對我的生活造成的不利影響。

在某些方面，這可能會造成非?？膳碌暮蠊?，以致后來母親和我斷了聯(lián)系。 然而，父親的擁抱對我有著深遠(yuǎn)的影響。它帶著我走過了從孩童到成人的心路歷程。最終，我找到了屬于自己的真正自我，一個最愛擁抱的女人。