記得小時(shí)候在幼兒園,常常玩一個(gè)游戲,小朋友們圍成一圈,老師挑選六個(gè)人站在中間,只有五個(gè)座位。大家拍手唱歌,中間的孩子就繞著座位跑,音樂突然停下來,六個(gè)小朋友們就要去搶座位,往往有個(gè)人會多出來,不知所措地站著。而我常常是那個(gè)不知所措站著的人。
我長大一些后,在學(xué)校的體育課上玩“貼膏藥”時(shí),也會有人尷尬地多出來。敏感的少女時(shí)代,我只會冷眼旁觀這些集體游戲,盡全力找理由推脫。我是不喜歡這種殘酷游戲規(guī)則的,因?yàn)樽⒍ㄓ幸粋€(gè)人會多出來,再認(rèn)真再努力,也會成為失敗者。
我一直很好奇,當(dāng)眾人關(guān)注得到座位勝利者的歡聲笑語時(shí),那些多出來的失敗者們,他們都去了哪里?
初二的時(shí)候,開年級動員大會時(shí),老師問:“想去高中部的同學(xué)們舉手!”臺下紛紛高高舉起手來,講臺上的老師很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說,“年級排名前一百名的,就有希望去,大家好好加油。”我冷冷地想,三百多人,大家都想去,即使拼了命努力,也會剩下兩百人,他們要何去何從呢?
終于我受不了這些壓力,也叛逆地覺得學(xué)校呆不下去了,趁中午休息我逃出校門去了一家醫(yī)院,對著醫(yī)生很難過地說,“叔叔,我該怎么辦。世事艱難,我去不了重點(diǎn)高中,考不上一本大學(xué),我是個(gè)廢人。”中年男人耐心地接待了我這個(gè)問題少女,溫和地說,“我周圍的人,也不都是重點(diǎn)學(xué)校的,一樣在當(dāng)醫(yī)生,活得好好的??!” 他打電話叫我的父親過來接走我。
父親出現(xiàn)后,竟然沒有生氣,他對我這樣任性倔強(qiáng)地一定要找到意義的青春期女兒,采取了理解和包容的態(tài)度。他沒有直接帶我回家,只是說,“走,帶你去吃好吃的?!碑?dāng)我嚼著飯菜,坐在對面的他說,“其實(shí)你不需要很優(yōu)秀,盡全力就夠了。”
轉(zhuǎn)眼快十年過去了,并不是教育家的父親,雖然從未對我解釋過“盡全力”到底意義何在,但一路走一路反思的成長歲月里,我為自己找到了為何要好好讀書的真正意義:并不是為了去搶座位,而是更有權(quán)力更有底氣地去選擇自己想要的生活。
當(dāng)我講了一口流利的英文,和考級和雅思無關(guān),而是在與外國同事溝通時(shí),雙方能夠真正合作解決問題。當(dāng)我學(xué)好了一門專業(yè),和一紙證書無關(guān),而是為了實(shí)現(xiàn)指標(biāo)時(shí),能夠盡可能減少耗費(fèi)的時(shí)間和人力物力。當(dāng)我待人接物落落大方時(shí),和比賽獎狀無關(guān),而是使得身邊的人喜歡和我相處,每一天上班自己和別人都很愉悅。
經(jīng)歷了這些后,我有了很多關(guān)于成長中“搶座位”的想法:
比如,在每年高考快要放榜的日子里,我都會想,好的大學(xué)好的專業(yè),固然有人數(shù)的限定,不是所有努力的人都可以如愿。卻也不必為此而一蹶不振,因?yàn)檫@并不代表你不夠優(yōu)秀,想一想,那間教室的座位本就有限,肯定坐不下所有想去的人。
每朵花都會努力綻放,但是往往有的開得早,有的開得晚,最后卻都逃不走凋謝的命運(yùn)。少年和青春也是如此,我們都會有一天老去。當(dāng)父母們送自己的孩子上各種考試戰(zhàn)場后,站在考場外,在烈日里翹首企盼的時(shí)候,會不會有那么一剎那被喚醒,其實(shí)花凋謝后,生出來的果子才是植物的精華?花期太短,美麗綻放得再早也有一天會謝,而果子,卻是需要肥料和陽光的滋養(yǎng),還有長時(shí)間的細(xì)心照顧,最甜的果子未必曾是綻放得最猛烈的那朵花。
所以,那個(gè)沒搶到座位的孩子,他的人生,會比想象中更厚重、更精彩。