我們有沒有想過,不是所有的獲獎(jiǎng)都是為了“第一”,不是所有的生活都是為了要“有用”,對“第一”和“有用”的極致追求,加上對于“落后”的莫大恐懼,會(huì)使我們的生活如墜深淵。
盡管穿著燕尾服,在接過2012 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻,莫言看起來還是有些不知先邁左腳還是先邁右腳好的感覺,但是,就是這個(gè)來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民,已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地在歷史上記下了一筆。
從瑞典皇家學(xué)院宣布2012 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歸于莫言的那一刻起,在他的也是我的祖國,各種喧囂之聲就沒有停止過。
莫言的家鄉(xiāng)高密,絡(luò)繹不絕的遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰聞?dòng)嵗_紛而至,徘徊在獲獎(jiǎng)?wù)叩呐f居前,許多人懷著巨大的熱忱揪光了莫言的老哥種在房前屋后的各種苗甚至草,為的是讓自己或孩子沾一沾“文曲星”的福氣。直到莫言領(lǐng)獎(jiǎng)成行前,高密市領(lǐng)導(dǎo)宣布,將與獲獎(jiǎng)?wù)咭煌巴沟赂鐮柲Γ⒎Q,屆時(shí)將宣傳高密特有的紅高粱文化。
在中國知識分子發(fā)聲最為集中也最為自由的微博上,驟然分成了兩大派:挺莫,貶莫。關(guān)于莫言和其他的中國作家,關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)前后的言行,關(guān)于莫言和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)成員之間的關(guān)系,關(guān)于莫言和之前獲諾貝爾獎(jiǎng)各種人的比較,甚至關(guān)于中國和瑞典和挪威三文魚之間的關(guān)系……和在微博上討論任何事情的情況基本相同,有人非此即彼,有人默不作聲,那些試圖不參加兩派評論一番的,被兩邊罵作騎墻。
而對于廣大的新聞從業(yè)者,不管是出于對新聞的熱情還是編輯交代下來的任務(wù),這都是跨不過去的一個(gè)新聞點(diǎn)。大量的采訪請求,大批的記者追蹤。據(jù)說,為了接待采訪者,莫言家已經(jīng)包了N 頓餃子了。
諾貝爾獎(jiǎng)對于好面子的國人來講,很久了,一直散發(fā)著金牌一樣炫惑的光芒。
金牌常常即代表第一名。
無數(shù)人仍然在問:為什么是莫言?
瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給莫言的頒獎(jiǎng)詞有一段是這么說的:
“他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。他的語言辛辣,他對于中國過去一百年的描述中,沒有跳舞的獨(dú)角獸和少女。但是,他描述的豬圈生活讓我們覺得非常熟悉。
意識形態(tài)和改革有來有去,但是人類的自我和貪婪卻一直存在?!?/p>
顯然,他們讀了莫言的小說,如果你看過整篇頒獎(jiǎng)詞,還會(huì)得出結(jié)論:他們讀了不止一篇,不止一遍。
那些在莫言家等著采訪的記者讀過他的小說嗎?那些關(guān)心莫言和諾貝爾評委會(huì)成員關(guān)系的人讀過嗎?或者,打算讀嗎?
不止讀一篇,不止讀一遍嗎?那些在高密沾“文曲星”福氣的人們知不知道,莫言是沒有上過“十一五211 工程”大學(xué)的,也不知高密要宣傳的紅高粱文化是什么,是酒還是別的什么呢?
獲獎(jiǎng),在我們熟悉的語境里常常等同于“競爭中的勝出”。我們好像是一群一直在被追趕的人,過去說“落后就要挨打”,現(xiàn)在說“不能輸在起跑線”上。如今幾乎每一個(gè)孩子從幼兒園起就被家長趕著從一個(gè)特長班奔赴另一個(gè)特長班。有些是為了獲勝,而更多的人,是出于對“落后”
的恐懼。終于,連我們假日當(dāng)中的旅游都散發(fā)出了倉皇逃竄的氣息。
我們也很難容忍“沒有用”的事。文學(xué)在當(dāng)下的中國幾乎算作“沒有用”的事,所以才如此蕭條。但莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不同,這算作為國爭光,后來又和高密宣傳紅高粱文化掛上了鉤,想必市里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)感到欣慰的,終于更加“有用”了。
我們有沒有想過,不是所有的獲獎(jiǎng)都是為了“第一”,不是所有的生活都是為了要“有用”,對“第一”和“有用”的極致追求,加上對于“落后”的莫大恐懼,會(huì)使我們的生活如墜深淵。
于倫斯坦在1984 年6 月24 日的《哥德堡郵報(bào)》上說:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是要獎(jiǎng)給這個(gè)領(lǐng)域里最優(yōu)秀的人?!?/p>
諾獎(jiǎng)委員會(huì)給莫言的頒獎(jiǎng)詞有這樣一段:
“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中,驢和豬的吵鬧淹沒了人的聲音,愛與邪惡被賦予了超自然的力量。”