錢穆
(1895—1990)
著名歷史學(xué)家,國學(xué)大師。江蘇無錫人,字賓四,晚號(hào)素書老人、七房橋人。18歲輟學(xué)自學(xué),先后任教中小學(xué)18年。1930年后歷任燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大等校教授,1949年遷居香港,創(chuàng)辦新亞書院。1967年移居臺(tái)北,任“中國文化書院”教授、“中央研究院”院士。1990年在臺(tái)北逝世。1992年歸葬蘇州太湖之濱。著作輯為《錢賓四先生全集》,約1500萬字。
在民國一代學(xué)術(shù)大師中,若要問誰與中小學(xué)的緣分最深,恐怕非錢穆莫屬。從十八歲因家貧而執(zhí)教小學(xué)算起,到三十六歲離開中學(xué)遠(yuǎn)赴高校,錢穆在中小學(xué)的講壇上渡過了十八載春秋。如果說學(xué)術(shù)上的錢穆完全是依靠自學(xué)卓然成家的,那么講壇上的他也完全是憑借自己的摸索形成了獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格,令學(xué)生傾倒。
錢穆沒有接受過高等教育,教育學(xué)的知識(shí)更是無從談起,但幸運(yùn)的是,在錢穆自己的中學(xué)時(shí)代,遇到的先生大多知識(shí)廣博并且教法獨(dú)特,這深深影響了錢穆。在常州府中學(xué)堂讀書時(shí)的國文教師童斐就是一位對錢穆日后的教學(xué)影響甚大的教師。童先生不但學(xué)問廣博,而且極為詼諧幽默,在課堂上甚至化身為課文中的人物,將學(xué)生引入歷史情境之中,讓學(xué)生在大呼過癮中學(xué)到知識(shí)。
一次講《荊軻刺秦王》,童先生竟真的帶了一幅大地圖上了講臺(tái)。當(dāng)講到“圖窮而匕首見”的時(shí)候,只見童先生效仿荊軻,在講臺(tái)上一點(diǎn)一點(diǎn)翻開地圖,當(dāng)?shù)貓D全部展開的時(shí)候,赫然出現(xiàn)一把小刀。正當(dāng)同學(xué)們一片驚呼之際,童老師將小刀奮力向?qū)γ鏀S去,刀鋒筆直插入教室對面墻上,嗡嗡作響。童老師繞著講臺(tái)疾走,仿佛荊軻追趕秦王。
童老師如此投入而逼真的情境教學(xué)一直影響著錢穆,以致日后登上中小學(xué)講臺(tái)的錢穆也不忘以真情實(shí)景啟迪學(xué)生,形成了自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。
錢穆在梅村四小執(zhí)教時(shí),與學(xué)生同住在學(xué)校寢室之中。一天深夜,月光將寢室照得異常明亮,錢穆竟被這光亮照醒了。他無意中一個(gè)翻身,手臂剛好碰到墻壁上。突然間,錢穆靈光乍現(xiàn),他想到,“臂”與“壁”都是形聲字,“辟”屬聲,“臂”在身旁,“壁”在屋旁,是否“辟”聲字都有旁邊的意思呢?想到這里,錢穆再無睡意,腦子里一連閃過十幾個(gè)辟聲字:避是走避一旁,嬖是女侍在旁,劈是用刀劈開在兩旁,躄是雙腳分開兩旁……第二天的課堂上,錢穆拋開課本,向?qū)W生講述了自己昨夜所思所得。恰巧這一天縣里的督學(xué)來校視察,督學(xué)竟也聽得入了迷,課后還在縣署月刊上寫了聽課心得。很快,“臂壁旁義”這一課就傳遍了無錫、南通的教育界,成了錢穆“情境教學(xué)”的成名一課。
作文課通常是學(xué)生感到頭疼的,經(jīng)常冥思苦想也無從下筆,但錢穆的作文課卻總是讓學(xué)生融入各種生活情境之中,讓學(xué)生寫出自己真實(shí)的感受。一天,他帶著學(xué)生來到蒼松掩映的郊外,讓學(xué)生坐在松樹之下,仔細(xì)觀察周圍的景物?!鞍l(fā)現(xiàn)什么了?”錢穆逐一問學(xué)生,待大家七嘴八舌述說完畢,錢穆說:“今有一景,大家都沒注意,你們仔細(xì)聽聽,聽到頭上的風(fēng)聲沒有?和平時(shí)聽到的風(fēng)聲有何不同?”學(xué)生們側(cè)耳細(xì)聽,臉上露出疑惑的表情。錢穆解釋說:“這是‘松風(fēng)’,風(fēng)過松林,穿松針而過,松針細(xì)而多縫,風(fēng)過其間,風(fēng)聲颯然,迥異平時(shí)?!睂W(xué)生們頻頻點(diǎn)頭。接下來錢穆讓學(xué)生們試著寫下松風(fēng)的特征,寫好后,師生圍坐在松林中朗讀討論,點(diǎn)評高下,直到夕陽西下,大家還意猶未盡。這以后,同學(xué)們遇到錢穆便問:“今日是否上作文課???”
有大學(xué)問的人未必肯在教小學(xué)生上下功夫,勤勉教書的人又未必學(xué)識(shí)淵博。既有廣博的學(xué)識(shí),又肯下功夫鉆研教育的方法,這才是大師的課堂。
□ 欄目編輯 江泓