小河繞村而過。南岸,一個(gè)幾百戶人家的村莊。河面不寬,村里人能輕松地把石塊擲到對(duì)岸。河水淺,小孩子站著就能露出頭來。水很清,河底白里透黃的砂石清晰可見,偶爾會(huì)有幾群魚悠閑地游來游去。水溫潤(rùn)而帶甜味,用它制作的“臨湖豆腐”,遠(yuǎn)近聞名。
河面上霧氣裊裊,捕魚人坐著大桶自遠(yuǎn)及近收著漁網(wǎng),水鴨伸著長(zhǎng)脖子覓食河底的水螺,掀起一波一波四散的漣漪,幾只綠毛紅嘴長(zhǎng)喙的水鳥,站在木樁上搔首弄姿。不遠(yuǎn)處,水碓的大輪“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)動(dòng)。
青石板砌成的河埠頭上,洗衣的女人熱烈地聊著天,年輕的媳婦笑得有點(diǎn)羞澀。河埠頭下游,不遠(yuǎn)處又是一座水碓,水碓壩下砂石灘上布滿大小均勻的鵝卵石,光滑而潔凈。我們常去揀像人呀豬呀狗呀的奇形石,也赤著腳在水邊捉沙鰍,它像泥鰍,但又黃又瘦,滑得很。有時(shí)碰上沙鰻,比沙鰍要長(zhǎng)幾倍,背上有刺。捉螃蟹,輕輕把石塊挪開,伸手從后面一捏,它再拼命掙扎也來不及了。
吃過中飯,直奔河堤,我們迫不及待地脫光衣服,一個(gè)猛子潛到水下去了,都成了小蛟龍。潑水、悶水、潛游、“踩水脈”……累了,就在河埠頭青石板上劃個(gè)棋盤,揀一些光滑勻稱的白石子、黑石子,下什么茅坑棋、擔(dān)棋、牛角棋,還有三人同弈的天棋。順?biāo)?,赤條條的“小猴們”上了岸,走進(jìn)樹林里。一色的“狗皮樹”,樹干很粗,大多斜著,樹皮粗糙,枝枝丫丫,爬上溜下很容易。樹上掛滿一串串樹籽,似蠅,顏色全青,長(zhǎng)著兩個(gè)翅膀,“嘴”里還有粘液,我們摘下它,粘在臉上胸前,裝模作樣地走來走去。樹底下柔軟草皮像天然地毯,我們就在上面“角斗”出“王者”。
出了樹林,到了又一個(gè)河灣,一處平坦、柔和、松軟的細(xì)沙灘,村里人叫它白沙洲。我們常在柔軟的沙面上張開手腳拍出一個(gè)個(gè)“大”字。有時(shí),突如其來的豆粒般的雨點(diǎn),在平坦的沙灘上打出許多小凹坑,細(xì)沙向四處散開,如花朵綻放,我們的“大”字消失了。找個(gè)水淺的地方,坐在河底沙地上,露一個(gè)小腦袋在水面上,任憑涼風(fēng)拂臉,靜心享受溫柔的河水的撫摸,任憑小魚不停地親吻,多么愜意。上岸穿衣服時(shí),習(xí)習(xí)涼風(fēng)送我?guī)讉€(gè)寒顫……
時(shí)過境遷,讓我留下如詩(shī)如畫般童年生活的那條河,還依然那么美嗎?
——江西省玉山縣文聯(lián) 饒小偉
我是一名書屋管理員,也是《農(nóng)家書屋》雜志的忠實(shí)讀者,看到前幾期有一篇寫農(nóng)村城鎮(zhèn)化的文章,很有感觸。我生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,親眼看著農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化,泥濘小道變成水泥大道,家家戶戶修起小洋樓,電視電腦也安進(jìn)家里,許多村里的年輕人也都進(jìn)城務(wù)工。農(nóng)村城鎮(zhèn)化給我們農(nóng)民的生活帶來了巨大的改變,所以希望編輯老師能夠?qū)懗龈嚓P(guān)于農(nóng)村城鎮(zhèn)化的文章,讓更多人知道農(nóng)村的變化,關(guān)心農(nóng)村的發(fā)展。
——河南省開封市尉氏縣朱曲鎮(zhèn) 王運(yùn)達(dá)
看到村里的青壯年幾乎都進(jìn)城打工,我不得不擔(dān)憂以后面臨空心村的問題,事實(shí)上,現(xiàn)在村里只剩下不到一半的人,大多是老人和小孩,地沒有人耕種,村委會(huì)也經(jīng)常鎖頭看門,國(guó)家為農(nóng)民修建的公共文化服務(wù)設(shè)施更是少有人問津。建議貴刊以后多報(bào)道農(nóng)村空心化現(xiàn)象,引起政府和在外的打工農(nóng)民重視,希望他們回歸農(nóng)村,建設(shè)農(nóng)村。
——山西省臨汾市安澤縣馬必鄉(xiāng) 馬宇
作為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作者,我會(huì)偶爾和幾個(gè)鄉(xiāng)里志同道合的文學(xué)愛好者吟詩(shī)作對(duì),寫寫小文章抒發(fā)心中感想,在農(nóng)村有不少像我們這樣愛好文學(xué)藝術(shù)的農(nóng)民,只是沒有什么平臺(tái)來表達(dá),希望以后《農(nóng)家書屋》雜志可以設(shè)置一個(gè)小欄目為我們農(nóng)民提供一個(gè)展示自我的舞臺(tái)。
——陜西省榆林市綏德縣田莊鎮(zhèn) 田志國(guó)