陳澤民的家位于浙江天臺(tái)南山深處的雷峰鄉(xiāng)白泥坦村村中心。他家門(mén)口，掛著一塊“白泥坦鄉(xiāng)村廣播站”的牌子。

早上八點(diǎn)鐘，年近八旬的鄉(xiāng)村退休教師陳澤民穿上中山裝，神色莊重，坐在他自家的廣播室前，打開(kāi)機(jī)器：“鄉(xiāng)親們、朋友們，白泥坦鄉(xiāng)村廣播站現(xiàn)在開(kāi)始播音。先為大家廣播一則新華社消息……”

白泥坦村位于大雷山麓，天臺(tái)、臨海、仙居三縣的交界，有四百多戶人家，離縣城一小時(shí)車程，屬雷峰鄉(xiāng)管轄。這里信息閉塞，交通不便，村民的文化生活極其單調(diào)，退休教師陳澤民從自己多年的積蓄中，拿出五千多元購(gòu)置了DVD機(jī)、電視、擴(kuò)音機(jī)和高音喇叭，在這個(gè)地處深山的小村莊建起廣播站。

算起來(lái)，陳澤民已經(jīng)為村民義務(wù)播音十幾年了。他用溫暖的話語(yǔ)和輕柔的音樂(lè)，滋潤(rùn)了鄉(xiāng)鄰們的生活，喚起了村民對(duì)廣播的溫馨記憶。

鄉(xiāng)村老廣播的回憶

陳澤民出身于教師世家，其父創(chuàng)辦了深山區(qū)第一個(gè)半耕半讀的私塾，并給他起了個(gè)學(xué)名：忠恕。白泥坦村尊師重教，文風(fēng)頗盛。上世紀(jì)五十年代，陳澤民求學(xué)于天臺(tái)縣速成簡(jiǎn)師班，積極參加學(xué)校的宣傳活動(dòng)，喊土廣播，出黑板報(bào)。后來(lái)被分配到三門(mén)某村任教，每天拿著土廣播到山頂上喊話宣傳。土廣播是用鐵皮做的號(hào)筒，土喇叭。

陳澤民回憶，1950年全國(guó)各地紛紛成立收音站，配備了專職的收音員。后來(lái)的縣廣播站，就是在收音站的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。他讀簡(jiǎn)師時(shí)，就在縣城的大明宮（現(xiàn)在的文化館）參加集體收聽(tīng)廣播的活動(dòng)。他經(jīng)常遇到收音員挑著上百斤重的擔(dān)子，裝著電子管收音機(jī)和擴(kuò)音喇叭、電池，到鄉(xiāng)下為農(nóng)民播放中央和省廣播電臺(tái)的節(jié)目。農(nóng)民們像看電影一樣聚集在小學(xué)麥場(chǎng)或空地，聽(tīng)中央臺(tái)和省臺(tái)的新聞，聽(tīng)歌、聽(tīng)?wèi)颍钡缴钜?，意興盎然。

上世紀(jì)七十年代，陳澤民調(diào)到雷峰老家教書(shū)。村里的家家戶戶都安裝了廣播，用的大多是舌簧喇叭和壓電喇叭。他也用木板做成一個(gè)喇叭箱，正面挖出天安門(mén)的圖案，上了漆，掛在廊柱上，一到正點(diǎn)，廣播響了。有時(shí)，他走在去學(xué)校的路上，廣播聲從老遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。那時(shí)候，村民們的起居，全靠廣播。

當(dāng)年，村里的文化生活，除了廣播，就是電影了。大喇叭會(huì)通知村民，晚上幾點(diǎn)放露天電影，田里勞作的村民得到消息后老早就會(huì)收工，婦女兒童炒瓜子，占場(chǎng)地，相鄰各村的人會(huì)走上十幾里路趕去，遇到停電放不了，或機(jī)器故障放不成，大家一路有說(shuō)有笑地再返回去。

陳老師在教書(shū)之余，與哥哥陳忠玉一起，經(jīng)常為縣廣播站寫(xiě)稿，報(bào)道村里的新人新事新氣象。雷峰鄉(xiāng)寫(xiě)作愛(ài)好的青年，不少是他的學(xué)生，一些年青人在他和身邊的鄉(xiāng)村教師的影響和引導(dǎo)下，也熱心向廣播站和報(bào)紙投稿，以喇叭報(bào)紙上出現(xiàn)自己署名的稿子為榮。值得一提的是，陳澤民的小兒子陳向陽(yáng)，因廣播愛(ài)上了新聞寫(xiě)作，因?yàn)檫@個(gè)特長(zhǎng)，被臺(tái)州晚報(bào)聘任為記者，擔(dān)任了業(yè)務(wù)主管。

啞了多年的喇叭響了

陳澤民剛退休時(shí)，村里的老人協(xié)會(huì)曾經(jīng)有一個(gè)“夕陽(yáng)紅”廣播站，因沒(méi)人管理，年久失修，啞了。老人協(xié)會(huì)的廣播站，建在山坡上的集體屋里，設(shè)備壞了后，廣播室的門(mén)一直關(guān)著，鎖都生銹了。老人很懷念當(dāng)年村村通廣播的年代，他覺(jué)得“這是過(guò)去農(nóng)村的一個(gè)特色，能夠活躍山村農(nóng)民的文化生活?！?/p>

沒(méi)了廣播，村民們業(yè)余文化生活更單調(diào)了，大伙們除了看電視外，就是打撲克搓麻將。電視里播出的大都是城市里的肥皂劇和選秀節(jié)目，與農(nóng)村格格不入，農(nóng)民也不怎么喜歡。青年人大都出門(mén)打工了，村里住的是留守老人和兒童，廣播的作用更大，陳老師認(rèn)為。

白泥坦村曾經(jīng)發(fā)生過(guò)兩場(chǎng)大火，燒了幾十間老木屋，有戶老人連睡覺(jué)的床都燒掉了，陳澤民想，當(dāng)時(shí)要是在廣播里多喊一喊，村民有了消防安全意識(shí)，可能也不致于迷迷糊糊地遭災(zāi)了。

于是，他決定自掏腰包辦一個(gè)廣播站，讓在電信局工作的大兒子和在供電局上班的女婿采購(gòu)器材，再架設(shè)線路，先是在自己家掛了一個(gè)高音喇叭，后來(lái)又在對(duì)面的茶園山頭上又掛了一個(gè)，這樣，村里的每個(gè)角落都能聽(tīng)到播音。喇叭壞了，一個(gè)電話打去，女婿立即趕來(lái)把它修好。

通過(guò)廣播，陳澤民宣傳農(nóng)業(yè)科技新知識(shí)，播出天氣預(yù)報(bào)讓大家安排農(nóng)活，播放通知或“安民告示”，傳遞政令信息。廣播站辦了之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有什么通知，就在電話里告訴他，讓他先播一下。衛(wèi)生站里為村民量血壓，村里舉辦什么活動(dòng)，村民的尋物啟事，等等，都要請(qǐng)他廣播，方便多了。

有一次，一個(gè)和村民約好前來(lái)收購(gòu)茶葉的茶商因故不能趕到，于是打電話讓他通過(guò)廣播告知村民，得到消息的村民及時(shí)取消了上山采茶的計(jì)劃，避免了不必要的損失。

在陳澤民厚厚的幾本筆記中，有最新新聞，有扶農(nóng)政策，也有孝賢故事，他會(huì)通過(guò)自己的喇叭“廣而告之”。除了從電視上獲取信息外，他自費(fèi)訂了好幾種報(bào)刊，及時(shí)剪貼文章，向村民提供最新最有用的信息。

陳澤民是村里的鄉(xiāng)土宣講員，以前，村里人好久沒(méi)聽(tīng)到廣播了，沒(méi)了鄉(xiāng)音十足的本地新聞和文藝節(jié)目，內(nèi)心總是空落落的，而陳老師用家鄉(xiāng)話播音，滿足了村民的精神需求，給村里本來(lái)單調(diào)的生活增添了活力和樂(lè)趣。

老人的兩個(gè)心愿

陳澤民剛開(kāi)辦廣播站時(shí)，老伴覺(jué)得，他歲數(shù)這么大，還這樣折騰，總是不理解，但看到他播音時(shí)神采飛揚(yáng)，那么投入，就不忍心阻攔。時(shí)間長(zhǎng)了，老伴也被他的精神所感染，從反對(duì)到支持，在他播音時(shí)，不僅能幫著遞稿，還經(jīng)常幫助開(kāi)關(guān)機(jī)器。陳澤民播音時(shí)，任何人打電話來(lái)他都不接，讓老伴先記下號(hào)碼，節(jié)目播完后再打回去。

陳澤民廣播站的老房子，幾年前在前臉搭建了半間水泥板房，但后面接駁的鄰居房子被拆掉了，只剩下半邊。木板屋也搖搖晃晃起來(lái)，風(fēng)雨一個(gè)勁地往里灌。子女們都想接他到城里住，但他不肯去，他舍不得離開(kāi)廣播站和白泥坦村。他說(shuō)，這里空氣好，水好，風(fēng)景好，民風(fēng)也淳樸，樂(lè)得安靜自在。

“退休了這么多年，黨和政府依然發(fā)給我這么多的工資，我不當(dāng)‘研究（煙酒）生’，也不當(dāng)‘麻將專員”，應(yīng)該為大家做點(diǎn)事情。在廣播里說(shuō)話唱歌，也是發(fā)揮余熱?！泵看尾ヒ羟八紩?huì)準(zhǔn)備好資料，把握不準(zhǔn)的字查字典用拼音標(biāo)注，重點(diǎn)語(yǔ)句用紅筆劃出……就像當(dāng)老師一樣，認(rèn)真“備課”。

陳澤民患有嚴(yán)重的氣管炎，說(shuō)話困難，不能長(zhǎng)時(shí)間播音，有時(shí)吃不消了，就讓自己的外甥女代播。前幾年外甥女還在村子里讀小學(xué)，還靠得?。滑F(xiàn)在已經(jīng)到鎮(zhèn)里讀初中了，不方便播了。老人希望有人能接他的班，把廣播站延續(xù)下去，但現(xiàn)在找不到合適的人。

在廣播里，陳澤民喜歡為大伙唱《北京的金山上》《瀏陽(yáng)河》之類的紅色老歌。他的最大的愿望就是，要到天安門(mén)見(jiàn)毛主席。前幾日他終于遂了這個(gè)心愿，果然到了北京。他說(shuō)，回去后，得在廣播里好好聊聊他在首都的見(jiàn)聞了。

陳老師還有一個(gè)愿望，不但想將自己家辦成廣播站，同時(shí)也能建成一個(gè)農(nóng)家書(shū)屋，那樣，發(fā)揮的作用就更大了。