伴隨著中國(guó)元素在世界文藝的日漸流行,歐美人更愿意從歸化他們游戲規(guī)則的亞洲作品,而不是純正的內(nèi)地或港臺(tái)作品里,指認(rèn)他們價(jià)值方面的選擇。
李安憑借他的商業(yè)寓言《少年P(guān)i的奇幻漂流》,力挫斯皮爾伯格的歷史大悶片《林肯傳》,在文化圈和傳媒圈引發(fā)一片聒噪。熱情的華語(yǔ)片支持者與從業(yè)者們,似乎一下子在暗夜的海上,見(jiàn)到了久違的航燈。不過(guò),實(shí)質(zhì)或許與他們的理解有些偏差。
《少年P(guān)i》的拍攝成本據(jù)說(shuō)是1.2億美元,如果按照正常的電影盈利公式,這部片子票房需到3.6億美元才算賺錢(qián)。由于還要角逐奧斯卡,公關(guān)費(fèi)用、加上各地的放映宣傳費(fèi)用還要花上一些,估計(jì)真正盈利需要賣(mài)到4億美元上下。《少年P(guān)i》北美票房一般,過(guò)億而已;但北美市場(chǎng)以外的票房卻達(dá)到4億多美元。全球凈賺正邁向兩億美元,談不上什么大勝,但賺錢(qián)總歸比賠好,向來(lái),李安的電影能上2億票房就算好成績(jī)了,《少年P(guān)i》算是創(chuàng)了一個(gè)新高。
有人說(shuō),《少年P(guān)i》的成功,可能會(huì)使美國(guó)影商日后更加重視中國(guó)市場(chǎng)。這話(huà)有些遲鈍。其實(shí)早在《少年P(guān)i》做投資收益預(yù)測(cè)時(shí),電影公司就認(rèn)為該片的亞洲票房會(huì)高于北美。說(shuō)美國(guó)人不重視中國(guó)市場(chǎng),未必。只是美國(guó)電影目前還不知道怎么討好中國(guó)觀眾。早先從斯皮爾伯格來(lái)華拍片用中國(guó)演員開(kāi)始,一直到后來(lái)用周潤(rùn)發(fā)和章子怡,中國(guó)元素一般很難在美國(guó)片中占據(jù)主流位置,這一直是構(gòu)成美國(guó)電影在中國(guó)市場(chǎng)地位起伏的因素。目前除了《功夫熊貓》,美國(guó)人暫時(shí)還沒(méi)找到有效的解決辦法。
不管是原來(lái)的2億美元票房上下,還是今天的突破5億美元,李安的市場(chǎng)成績(jī)都只是小有盈余,與輝煌無(wú)干。他這樣的導(dǎo)演在美國(guó),或許會(huì)被視為來(lái)自東方的文藝范兒導(dǎo)演。但究其影片“文藝”的純度,恐怕又比拍《杯酒人生》的亞歷山大·佩內(nèi)、拍《迷失東京》的索尼婭·科波拉要遜色不少。甚至比拍美國(guó)版《無(wú)間道》時(shí)的馬丁·斯科塞斯都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。當(dāng)年《臥虎藏龍》雖然拿的是專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)文藝片的“奧斯卡最佳外語(yǔ)片”,可《臥》除了拍點(diǎn)竹子和山頂?shù)脑旗F,實(shí)在看不出它跟《竊聽(tīng)風(fēng)暴》《美麗人生》《莫斯科不相信眼淚》《天堂電影院》《芳妮和亞歷山大》有什么內(nèi)在的精神與人文牽連。《臥》片放到港臺(tái),不會(huì)被承認(rèn)為合格的功夫片,當(dāng)然更不會(huì)被認(rèn)為是文藝片,它的奧斯卡緣分里,美國(guó)人對(duì)中國(guó)的誤讀和李安的幸運(yùn),占了很大關(guān)系。
同理,無(wú)論是沒(méi)爭(zhēng)議的《斷背山》,還是爭(zhēng)議性的《色·戒》,都很難說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)意義上的文藝片。倒更像是一個(gè)經(jīng)過(guò)了商業(yè)片洗禮的導(dǎo)演,所制作的美或欲的銀幕甜點(diǎn)。它們中有陰柔的顛覆與挑戰(zhàn),與李安的早期影片在柔和度上一脈相承,卻又多了不少對(duì)曖昧和催眠觀眾的執(zhí)迷。如果說(shuō)執(zhí)迷也算是“文藝性”的一種,那我就沒(méi)什么好說(shuō)的了。只能說(shuō)李安實(shí)在太幸運(yùn),畢竟希區(qū)柯克在捍衛(wèi)自己風(fēng)格時(shí)更執(zhí)迷,卻僅僅拿過(guò)一個(gè)安慰性質(zhì)的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。
伴隨著中國(guó)元素在世界文藝的日漸流行,歐美人更愿意從歸化他們游戲規(guī)則的亞洲作品,而不是純正的內(nèi)地或港臺(tái)作品里,指認(rèn)他們價(jià)值方面的選擇。李安在國(guó)際聲譽(yù)上的高成功率(恐怕是黑澤明以后的第一人),得益于他風(fēng)格和性格上的討巧,也得益于白人主流文化對(duì)有色人種文化的選用。這是一個(gè)基本事實(shí)。只要模仿者不太多,對(duì)華語(yǔ)電影本身算不上傷害。不過(guò),怕就怕新一代影人修為不深,文藝范兒再未泯,循著李氏成功曲線(xiàn)一路復(fù)制下去,擋風(fēng)玻璃上難免又要撞爛一堆蛾子。雖說(shuō)每個(gè)人都難逃宿命,但大家好賴(lài)也是性命不是?