霍君，女，1970年代生，天津人。作品見于《清明》《天津文學(xué)》《延河》《芳草》《北方文學(xué)》《延安文學(xué)》等刊。有小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》等選載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情人像野草一樣生長(zhǎng)》。現(xiàn)為某報(bào)副刊編輯。

陳晨知道從北京往家里打電話是如何一個(gè)打法?；蛟S和他一樣大的孩子并不知道，可他知道。他必須讓自己知道。他越來(lái)越敏感。敏感對(duì)陳晨來(lái)說(shuō)，是有形的一件東西，它太像一把小鏟子。不到一年的時(shí)間，這把小鏟子揮來(lái)?yè)]去，把他的心掏成了一個(gè)大洞洞。他必須不停地補(bǔ)充一些事物，以填補(bǔ)內(nèi)心的洞洞。過(guò)多事物的補(bǔ)充，使他明顯有別于其他的孩子，也更加地促使他焦慮。

此刻，在北京街頭的公共電話亭，陳晨撥通了爺爺家里的電話號(hào)碼。他想立刻聽到爺爺?shù)穆曇?。就在剛才，一個(gè)陌生的男人出現(xiàn)在飄紅的身邊。陳晨認(rèn)得那個(gè)陌生的男人，他就是經(jīng)常在夜里出現(xiàn)在家里電腦上的那個(gè)人。這個(gè)男人老早就存在了，他做飄紅的網(wǎng)友已經(jīng)有一段時(shí)間了，只不過(guò)是直到今天才有機(jī)會(huì)完整地出現(xiàn)在他和飄紅的眼前。飄紅，這個(gè)女人，居然利用給他看病的機(jī)會(huì)，讓那個(gè)男人神仙一樣下凡在他的眼前。飄紅究竟是什么意思？她要和那個(gè)男人怎么樣？陳晨對(duì)飄紅最后的一絲信任感突然間斷掉了，對(duì)這個(gè)世界的最后一絲信任感也在突然間斷掉了。不，除了爺爺。他想立刻聽到爺爺?shù)穆曇?。立刻。否則，他確信自己要飄走了，街上的樹葉一樣，一陣小小的風(fēng)，就飄走了。爺，快來(lái)吧，快幫我抓住我自己吧。

爺去了哪里呢？

陳晨猶豫了片刻，換了一個(gè)號(hào)碼。電話通了。那是爺爺家街坊的電話cf69811f76ef8cf1b091bc808b931bc149ea566686cecaa20f119c2a4adcdda4。

我是陳晨，您去幫我把我爺找來(lái)，讓我爺趕緊回家，我要和我爺說(shuō)話。

街坊五奶奶撇著嘴罵了一句，是你這個(gè)王八蛋哪，又去北京治病啦？等著，我給你找你爺去。

陳晨想，這個(gè)五奶奶還算夠意思，沒(méi)記著過(guò)年往她家燉肉的鍋里扔鞭炮那個(gè)茬兒。想到五奶奶家的肉鍋里突然開出一朵漂亮的肉湯花來(lái)，陳晨的嘴角動(dòng)了動(dòng)，他想笑笑?？伤麑?shí)在沒(méi)有心情笑一笑。

五奶奶剛一出后門兒，就瞧見了正在后院里翻曬剛剛剝下來(lái)的玉米皮子的陳慶旺。五奶奶亮開她的大嗓門，他叔，大孫子找不著爺啦，趕緊回屋，等大孫子電話！

陳慶旺將手里的杈子靠在后房山上，進(jìn)了屋。一只腳還在門坎外邊，電話就響了起來(lái)。

陳慶旺把話筒緊緊地貼住耳朵，是陳晨么，是我大孫子么？

是我。我是陳晨。

你臭王八蛋剛從家走沒(méi)兩天，就往家打電話，有事么？

沒(méi)事。就是想你了，不行么？

陳慶旺太了解陳晨了，這個(gè)倔孩子很少正兒八經(jīng)地說(shuō)想誰(shuí)。從小就油腔滑調(diào)的，從家里出了那個(gè)事，從他生了這場(chǎng)大病，更加離經(jīng)叛道了。陳慶旺及時(shí)地捕捉到了陳晨的變化，盡管它是細(xì)微的。

孫子，跟爺說(shuō)，是不是出啥事了？你媽呢？你在哪打的電話？

你煩不煩？就是想你了。

陳晨趕緊掛了電話。臉上流滿了淚水。他怕爺聽到他的淚水腔，所以，他必須馬上掛掉電話。自己的耳根處熱乎乎的，那是爺爺傳過(guò)來(lái)的。陳晨摸了一把耳朵，放在鼻子下聞了聞，這個(gè)老爺子，又吃大蒜了。

爺爺?shù)穆曇艚o了陳晨力量，他感覺(jué)自己又變得沉甸甸的了。至少三級(jí)以下的風(fēng)刮不走他了。陳晨一邊往旅店走，一邊無(wú)奈地自嘲。

陳晨到底怎么了？手里的話筒依舊緊緊地貼著陳慶旺的耳朵。大大小小的問(wèn)號(hào)把他的腦袋當(dāng)成了最后一班公交車，瘋狂地往車?yán)飻D，你推我搡，甚至拳打腳踢。早已經(jīng)破敗了的公交車不堪重負(fù)了。

陳慶旺的另一只手伸進(jìn)口袋兒，想掏隨身攜帶的“速效救心丸”，可掏出來(lái)的卻是一張紙，那張紙上寫著一個(gè)不太端正的“媽”字。

那是陳晨寫下的。

陳晨七歲以前的日子，陳慶旺過(guò)得熱火朝天，有聲有色。七年前的某一天，陳慶旺像一只無(wú)頭蒼蠅一樣在院子里撞來(lái)撞去，手不知道該往哪里放，步子不知道該往哪里邁。他在焦躁地等待著兒媳婦生產(chǎn)的消息。老伴被他按在電話機(jī)旁，等著兒子陳松隨時(shí)都可能打來(lái)的電話。隔一會(huì)，陳慶旺就朝屋子里喊一嗓子：你媽，來(lái)電話了么？

老伴有點(diǎn)不耐煩了，瞧你這個(gè)人，來(lái)電話我不告訴你？沒(méi)來(lái)！

陳慶旺便又接著在院子里無(wú)序地亂撞。老伴透過(guò)窗玻璃，看著陳慶旺的樣子，癡癡地笑。她知道他的脾氣。他是個(gè)沒(méi)有多少耐心的人，以他的臭脾氣，電話總不響，他非得把話筒捏碎了不可。如果不是老伴攔著，陳慶旺早蹬上自行車去了城里。自行車搬出來(lái)好幾次，都被老伴拽了回去。老伴數(shù)落陳慶旺，兒媳婦生孩子，你一個(gè)當(dāng)公公的去露哪門子臉！

老伴再一次把目光投向窗外時(shí)，陳慶旺不見了。原來(lái)，陳慶旺進(jìn)了院里的豬圈。他要找點(diǎn)事做，結(jié)束難挨的無(wú)序亂撞，從豬圈里傳出的幾聲豬叫提醒了他。他利索地拌好一桶豬食，拎著進(jìn)了豬圈。等陳慶旺拎著空桶從豬圈里出來(lái)時(shí)，他又出現(xiàn)在老伴的視野里了。

看著陳慶旺手里的桶，老伴明白他在做什么了。于是，噢的一嗓子，以百米沖刺的速度，舍了電話機(jī)，沖到陳慶旺跟前。

你這個(gè)死不了的，我晌午剛喂的豬，你要是把豬給我撐死了，我也跟著豬一塊去死！

陳慶旺才醒悟過(guò)來(lái)，好心辦了壞事。也是，自己干點(diǎn)啥不行，喂的哪門子豬哇！

陳慶旺的這個(gè)段子在村里很是流行了一段時(shí)間。

村里的人都知道老陳家生了個(gè)大孫子。那段日子，街上的調(diào)皮小子都敢開陳慶旺的玩笑：大爺，今兒喂豬了么？

陳慶旺兩大眼珠子一骨碌，一個(gè)佯怒后，嘴巴樂(lè)得差點(diǎn)掛到耳朵上，哈，這個(gè)蛋操的！

小陳晨在月子里，誰(shuí)要是想看一眼，先得過(guò)了陳慶旺這一關(guān)。證實(shí)來(lái)人不但現(xiàn)在沒(méi)感冒，現(xiàn)在之前的一段時(shí)間也沒(méi)感冒，現(xiàn)在之后的一段時(shí)間也不會(huì)有感冒的跡象后，才得以放行。看孩子時(shí)，一要保證輕聲，不能驚擾了孩子。二要保持一定的距離，萬(wàn)一口腔里有病菌，不能傳染了孩子。

轉(zhuǎn)眼七年過(guò)去了。陳晨積極地朝著一個(gè)方向成長(zhǎng)著。這個(gè)方向是陳慶旺目光的方向，是陳慶旺全部快樂(lè)和希望的方向。

無(wú)疑，陳晨首先是聰明的，然后，陳晨也是特別的。他的特別也可以解釋成被關(guān)注過(guò)度的結(jié)果，也可以解釋成過(guò)于的頑皮。

吃飯的時(shí)候，陳慶旺有一個(gè)習(xí)慣。上了椅子，兩只腳從鞋子里褪出來(lái)，也光溜溜地上了椅子。陳晨也學(xué)著繼承了爺爺?shù)某韵唷ｊ悜c旺大眼珠子一瞪，命令陳晨把腳放下去，以免椅子倒了摔下去。陳晨用手里的筷子指點(diǎn)著陳慶旺，都是你帶的頭！陳慶旺不甘示弱，我是爺！陳晨的眼瞪得不比陳慶旺的個(gè)頭小，你是陳慶旺，我才是爺！

飯桌子上早就笑得稀里嘩拉。陳慶旺瞪起的兩大眼珠子在陳晨的對(duì)峙下，慢慢地恢復(fù)成原狀，又“撲”地笑了，你等著，經(jīng)得住我一巴掌了，看我不打扁你！

此等表現(xiàn)陳晨頑劣的細(xì)節(jié)密密實(shí)實(shí)地布滿了陳慶旺的生活。不一一道來(lái)。有時(shí)，陳晨實(shí)在是過(guò)分了，陳慶旺也會(huì)象征性地舉起他的那只粗糙有力的大手，優(yōu)柔寡斷地落在陳晨的屁股上。這時(shí)候，陳晨最幸災(zāi)樂(lè)禍了，為陳慶旺加油助威，打呀，使點(diǎn)勁兒，晌午沒(méi)吃飯哪，使勁打，看誰(shuí)疼！

陳慶旺真是沒(méi)了脾氣。他被小東西抓住了致命點(diǎn)。

問(wèn)題是，陳慶旺是被孫子抓住了致命弱點(diǎn)。抓得巧，抓得妙不可言。正抓在陳慶旺的癢處，舒服極了。

漂亮媽媽是陳晨的媽媽。陳晨的媽媽當(dāng)然不叫漂亮媽媽，漂亮媽媽是她后來(lái)的網(wǎng)名。她的本名叫飄紅。初中畢業(yè)的飄紅在家里是個(gè)老閨女，不太漂亮，不太個(gè)性，不太張揚(yáng)。有一臉的好皮膚，細(xì)膩，光亮，一看就是天生的，絕非化妝品的結(jié)果。性格太過(guò)中庸的飄紅，在該出嫁的年齡，順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈尭改赴炎约杭薜袅恕＝Y(jié)了婚，不到一年的時(shí)間，又順順當(dāng)當(dāng)?shù)仉S了公公婆婆的愿，生下了陳晨。

凡事追求簡(jiǎn)單的飄紅，以她的簡(jiǎn)單回應(yīng)著周圍的復(fù)雜。簡(jiǎn)單是穿在她身上的鎧甲，針扎不進(jìn)，水潑不進(jìn)。

每天早上老公陳松開車出了家門，飄紅就領(lǐng)著陳晨穿過(guò)兩條街到公公婆婆那里報(bào)到。婆婆把飯端到桌子上，她第一個(gè)端起碗，把碗里的飯喝得呼呼響。反正有碗遮擋著，碗沿兒上落了再多的公婆的目光她也看不見。

陳慶旺基本上對(duì)飄紅還是滿意的，不光是飄紅善解人意地給他生了個(gè)大孫子。更重要的一點(diǎn)是飄紅的脾氣。她好像是一個(gè)沒(méi)有多少脾氣的人，經(jīng)常地和陳晨打打小架，往往還是陳晨的口下敗將。因?yàn)樯钌系脑S多瑣事，比如給陳晨切的咸菜條太寬了，因而遭到陳慶旺的指責(zé)。面對(duì)指責(zé)，飄紅一般是保持沉默，吃飯時(shí)，照例第一個(gè)端起飯碗，把飯吃得津津有味，仿佛剛才的指責(zé)根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)。就算它發(fā)生了，也沒(méi)浸入到飄紅的心里，被她的堅(jiān)硬鎧甲擋在了外邊。

陳慶旺當(dāng)然很明白，這樣的兒媳婦已經(jīng)不多見了。

飄紅身不動(dòng)，膀不搖，每天只需按照公婆的要求看護(hù)好陳晨。其他的，什么事都不要她操心。不就是偶爾地享受幾句嘮叨么？嘮叨的人不會(huì)因?yàn)閲Z叨就少做了一件事，享受嘮叨的人也不會(huì)因?yàn)閲Z叨就多做了一件事。嘮叨肯定無(wú)損于人的身體健康。飄紅依舊如凝脂的皮膚很是說(shuō)明問(wèn)題。

飄紅只需遵守一個(gè)原則。那就是在眾人的眼皮底下，確保陳晨的人身安全。確保陳晨不去溜坑邊，不去捉魚摸蝦，陳晨和其他孩子打架，他打別人可以，別人不可以打到他。否則，飄紅絕對(duì)過(guò)不了陳慶旺這一關(guān)。

陳晨是一個(gè)不折不扣的兩面派，經(jīng)常把大人玩弄在他的小手掌之上。比如，看著爺爺奶奶忙碌了大半天，飯端上桌子了，還在腳后跟不著地地忙著，飄紅旁若無(wú)人地坐在桌子邊上夾了滿滿一筷子的菜，陳晨的閑話來(lái)了：我這個(gè)媽，真沒(méi)眼力見，爺，下回你別管她飯了，讓她自個(gè)做。陳慶旺就是再累，心里再不舒服，也沒(méi)脾氣了，哈哈一笑，罵一句：這個(gè)蛋操的！

出了陳慶旺家的門，陳晨就換了另外一副嘴臉，他擰著眉心叮囑飄紅，我爺就那樣，你別理他，他說(shuō)他的，他就當(dāng)沒(méi)聽見。

日子就這么過(guò)著。今天是昨天的重復(fù)，明天是今天的重復(fù)。飄紅很少去想她的生活會(huì)有什么變化，或是，萬(wàn)一有一天生活變化了，她會(huì)怎樣去應(yīng)付突變的生活。她懶得去想。

可是，生活就是生活，它在變化之前，不會(huì)和誰(shuí)提前打個(gè)招呼，看看人家的態(tài)度再變。

陳晨七歲的時(shí)候，飄紅一成不變的生活突然拐了個(gè)大彎，偏離了原來(lái)的軌道。

在一天的深夜，陳松很平靜地對(duì)飄紅說(shuō)，咱們離婚吧。

飄紅就懵了。

飄紅的天塌了。她被深深地埋在塌陷的廢墟里，無(wú)法呼吸。她的思緒陷入一種空茫的狀態(tài)，只有淚水洶涌澎湃地流了滿臉。淚水永遠(yuǎn)是女人的武器，尤其永遠(yuǎn)是飄紅的武器。它是世界上最柔軟，也是最堅(jiān)硬的武器。然而，無(wú)論淚水此刻顯現(xiàn)的是柔軟也好，堅(jiān)硬也罷，它都不能奈何陳松的絕決了。它沒(méi)有了一點(diǎn)效力。飄紅的淚水更加洶涌澎湃地流著。她要呼吸，要有一個(gè)人來(lái)替她撐起塌陷的天。于是，飄紅沖向電話機(jī)，在深更半夜，毫不遲疑地給公公撥去了一通電話。

陳慶旺掛了飄紅的電話，罵罵咧咧用腳摸鞋子，這倆不讓人省心的貨，大半夜的掐架玩兒，我是上輩子欠了他們的。

老伴的頭從被子里伸出一截來(lái)，不用我跟你去？到那兒好好說(shuō)，就你那個(gè)慫脾氣。

陳慶旺袖子一甩，大眼珠子一瞪，睡你的覺(jué)！人就出了門兒。

陳慶旺并沒(méi)拿飄紅的話當(dāng)真，他以為不過(guò)是兒子媳婦吵吵架而已，飄紅給他打電話，也就是使使性子，大半夜的把老子騷擾起來(lái)，讓老子去教訓(xùn)一下兒子。然后，在老子教訓(xùn)兒子的過(guò)程中，受了委屈的飄紅享受一下快感。

陳慶旺進(jìn)了兒子的家門，才知道事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他想象的嚴(yán)重。

陳松在陳慶旺面前擺開了一副死豬不怕開水燙的陣勢(shì)，將沉默進(jìn)行到底。用沉默和陳慶旺的一連串的為什么抗衡。

陳慶旺做父親的尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，抖擻著一雙手從腳上褪下他的老頭大皮鞋，高高地舉起來(lái)，兩只大眼空前地巨大著。

兒子，好兒子！你要是還承認(rèn)我是你老子，你就死了離婚那條心，只要我還活著，你想都別想！

陳松高高地梗起脖子。一個(gè)極具挑釁的動(dòng)作。

陳慶旺的老頭大皮鞋別無(wú)選擇地砍向陳松。在皮鞋砍中陳松的一剎那，陳慶旺那顆不太健康的心猛地一陣緊縮，一股血沖上腦門，帶給他一小陣的眩暈。陳慶旺悲傷地意識(shí)到，他的唯一的兒子，這一回是動(dòng)了真格的，王八吃秤砣，鐵了心了。

陳松一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著陳慶旺，充滿了期待，充滿了倔強(qiáng)，充滿了決絕。他在等著父親的大皮鞋再一次地落下來(lái)。他在用眼神鼓勵(lì)父親。

陳慶旺的大皮鞋落不下去了。他太了解自己的兒子了，他拿定的主意，你就算打死他，他也不會(huì)向你求饒，然后有所改變。他不會(huì)。

屋子里出現(xiàn)了一小段的僵持。

最先結(jié)束一小段僵持的是陳松。他打碎了自己堅(jiān)固的沉默，問(wèn)陳慶旺：您，還打么？不打我可就走了。

說(shuō)著，陳松出了屋子，消失在夜色里。

陳慶旺一邊往腳上套老頭大皮鞋，一邊安慰飄紅，讓他走，別管他，我看他小子走多遠(yuǎn)。你把心放寬寬的，你公公決不會(huì)偏袒兒子。還是那句話，只要我還活著，他小子別想離婚！

大床旁邊的小床一直靜靜的。它太安靜，以至于屋子里的人都忽略了它。它上邊睡著陳晨。

陳晨醒著。他醒了很久。

后來(lái)爸爸和爺爺都走了，再后來(lái)哭累了的飄紅趴在床上睡著了。

他卻睡不著，他在努力地想著一些事情。

那個(gè)晚上的一哭一鬧，讓陳松和飄紅離婚的事公開化了?？诙鄠鞯乃俣葟膩?lái)都是所有速度中最快的一種，劉翔的兩條長(zhǎng)腿再快，也跑不過(guò)它。這件事情在最短的時(shí)間內(nèi)公開化。

陳慶旺也在最短的時(shí)間里獲得了大量的信息。

原來(lái)，村里除了陳慶旺一家人不知道陳松在外邊拈花惹草之外，村里人人皆知。既然陳慶旺不知道，飄紅不知道，人也就沒(méi)有必要在他們跟前多嘴多舌。萬(wàn)一陳慶旺一家子是揣著明白裝糊涂，豈不是自討沒(méi)趣？尤其是飄紅，陳松是睡在她枕邊的人，她會(huì)一點(diǎn)也覺(jué)不出他的變化？

村里人的懷疑，也正是陳慶旺的懷疑。在陳松走的第二天，陳慶旺正式和飄紅談了一次。陳慶旺問(wèn)飄紅，你真的不知道他外邊有人啦？

飄紅的淚水馬上涌了出來(lái)。不知道。

一點(diǎn)都不知道？

難道還假裝不知道！

問(wèn)話就無(wú)法再繼續(xù)下去了。面對(duì)飄紅的一問(wèn)三不知，況且還是理直氣壯的一問(wèn)三不知，陳慶旺真想朝著飄紅吼一句，廢物死你，你都知道啥！

陳慶旺忍了又忍，他不能那樣說(shuō)。作為公公，和兒媳婦面對(duì)面地談這種事情，已經(jīng)超出公公的職責(zé)范圍了。讓老伴跟飄紅談，又能談出什么呢？老伴是一個(gè)遇事就迷糊的人。很多年來(lái)，他陳慶旺已經(jīng)習(xí)慣了凡事都親歷親為。

陳慶旺本想從飄紅那里獲取一些兒子的信息，不至于和兒子較量時(shí)，對(duì)兒子的情況一無(wú)所知，使自己處于完全的被動(dòng)。飄紅使陳慶旺的想法受到了挫折，看來(lái)，他只能改弦更張，從村里人給他提供的各種版本的信息中，提煉，再提煉。在提煉信息的過(guò)程中，陳慶旺向街坊四鄰，向村里4ThE44B6XEqSyq9S/JLiU6VBg8cfii9TC6WsVNdkrnM=人表明了他的立場(chǎng)。他絕對(duì)不會(huì)姑息兒子的行為，也絕對(duì)不會(huì)坐視不管。陳慶旺的立場(chǎng)得到了村里人的一致?lián)碜o(hù)，哪怕細(xì)得像毛細(xì)血管的一樣的信息，他們也會(huì)提供給陳慶旺。當(dāng)然，提供信息的人，想法是不一樣的，有純粹站在陳慶旺立場(chǎng)上的，也有湊熱鬧的，更有看熱鬧的。

有一條信息經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次地證明，在陳慶旺的大腦里逐漸地明朗起來(lái)。

那就是，和陳松在一起的女人，在歌舞廳做過(guò)小姐。目前，陳松和那個(gè)女人一起住在城里的租住房里。租住房的地址不詳。

兒子和那種女人搞在一起，居然還為那種女人和家里的媳婦離婚，這太讓陳慶旺臉上無(wú)光了。在一個(gè)又一個(gè)無(wú)眠的夜晚，陳慶旺那根打散野鴛鴦的棒子像孫悟空的金箍棒一樣在不斷地變長(zhǎng)變粗。

一個(gè)又一個(gè)無(wú)眠的夜晚，嚴(yán)重地挑戰(zhàn)著陳慶旺的忍耐力。在這些夜晚過(guò)去的白天里，陳松沒(méi)有如陳慶旺想象的那樣，開著他的車回家來(lái)，面對(duì)他的媳婦，面對(duì)他的孩子，面對(duì)他的老父老母。手機(jī)一直關(guān)機(jī)。陳松就如同天上落下的一滴雨，撲地鉆進(jìn)黑土地里不見了蹤影。

陳慶旺的忍耐底線徹底繃斷的那一天，他對(duì)老伴說(shuō)，你媽，給我烙兩張餅，我進(jìn)城去找那個(gè)孽子！

老伴說(shuō)，我知道你的脾氣，不攔著你，進(jìn)了城你也別省著，買點(diǎn)熱乎的飯吃，吃干烙餅回頭再把胃口吃壞了。

別費(fèi)話，讓你烙你就烙！

奶奶，多烙一個(gè)，還有我呢。

老兩口子一回頭，陳晨不知什么時(shí)候在后門框上貼著。陳慶旺尋思著陳晨又在使用他一慣的插科打諢的伎倆，斥責(zé)道，凈添亂，跟你奶奶好好家呆著！

爺，人多力量大，你老眼昏花的，我當(dāng)你眼珠子，保證添不了亂。

陳慶旺的一只大手在陳晨的頭頂上撫摸著，眼底仿佛有兩粒沙子在硌著他。

誰(shuí)也不會(huì)太在意一個(gè)七歲孩子的想法。

實(shí)際上，一個(gè)七歲的孩子是很有些想法的。尤其是陳晨。他一直在靜靜地觀察著事態(tài)的發(fā)展和變化。他是一個(gè)相當(dāng)玩劣的孩子，但同時(shí)他也是一個(gè)相當(dāng)敏感的孩子。只不過(guò)，他的敏感掩在他的玩劣之下，不輕易被人發(fā)現(xiàn)。

一大早陳慶旺就出發(fā)了，自行車大梁上馱著陳晨。他知道，村里的老少爺們都在注意著他的行蹤。他不光是去找兒子，同時(shí)，也是用這種極端的方式證明自己的決心。村子離城大概十公里，每天都會(huì)有進(jìn)城的班車。陳慶旺算了算，他和陳晨一來(lái)一回，一天光車費(fèi)就要花八塊錢，這八塊錢足以讓他心疼了。陳慶旺習(xí)慣了節(jié)儉，習(xí)慣了對(duì)自己的苛刻。

一路上，陳慶旺和陳晨商量著尋找的方案，從哪里找起，先敲開哪一家的大門。他們一起猜測(cè)小城一共有多少人家，他們一天要敲開多少扇門，每敲開一扇門他們都說(shuō)什么，敲完小城所有的人家需要多少天。如果運(yùn)氣好的話，他們會(huì)等不到敲完所有的門就會(huì)找到他們要找的人，說(shuō)不定他們敲開的第一扇門里就會(huì)有他們要找的人。他們又商量，見到了他們要找的人，他們會(huì)怎么做，怎么說(shuō)。陳慶旺怕陳晨失去耐心，還給他講了愚公移山的故事。故事還沒(méi)講完，陳晨就打斷了陳慶旺，爺，你知道愚公是咋死的么？

咋死的？

笨死的。

……

那么高的山挖它干啥，搬走不就得了么？

陳慶旺騰出一只手，拍了拍陳晨的小肩膀，還是我大孫子聰明。

成片的麥子，在春風(fēng)里歡暢地拔節(jié)，成長(zhǎng)。它們不懂自行車上一老一少的心事。

過(guò)了立交橋，陳慶旺和陳晨就進(jìn)城了。在進(jìn)城之前，一老一少上了立交橋，站在立交橋上俯瞰小城。他們?cè)谶x擇一個(gè)進(jìn)入點(diǎn)，從這個(gè)點(diǎn)展開他們轟轟烈烈的工作。他們站在橋的最高點(diǎn)上，面色凝重地對(duì)著小城，像兩個(gè)運(yùn)籌帷幄的軍事家。

從橋上下來(lái)時(shí)，他們選好了進(jìn)入點(diǎn)，并且一分鐘也沒(méi)耽擱地貼近了進(jìn)入點(diǎn)。然后，走進(jìn)它。陳慶旺覺(jué)得本來(lái)不大的小城，一旦真正地進(jìn)入它，突然地變得巨大起來(lái)，像一塊巨型的肉骨頭。而，他和陳晨就是兩只小小的螞蟻。他們不知道要啃到什么時(shí)候，才能啃到骨頭上那一星兒肉。沒(méi)有方向，沒(méi)有目標(biāo)，只有耐著性子慢慢地啃。牙齒已經(jīng)齜出唇外了，就不能輕易地往回收了。

兩只螞蟻啃到將近中午時(shí)，最初的興奮感被疲勞感和乏味感漸漸地替代了，陳晨的怪話又來(lái)了，爺，你不會(huì)是讓愚公的魂給附體了吧？

陳慶旺心想，真是難為了一個(gè)幾歲的孩子。就哄陳晨，大孫子餓了吧，爺帶你去吃好吃的？

陳晨的一對(duì)黑眼珠轉(zhuǎn)了一下，就你——那么摳門？

你蛋操的好東西少吃了？

陳慶旺又把陳晨放在自行車的大梁上，沿著馬路邊上的攤點(diǎn)走走停停。終于，陳晨選中了一家砂鍋丸子，陳慶旺的自行車便在賣丸子的攤位前停了下來(lái)。

熱騰騰的砂鍋丸子很快端了上來(lái)，陳晨手里的筷子朝著丸子不客氣地?fù)淞诉^(guò)去。燙，真燙！陳晨的舌頭嘩拉一下就吐了出來(lái)，老板，丸子把我舌頭燙壞了，賠我舌頭！

不賴你嘴急吃瞎食，還賴人家丸子，老實(shí)吃你的飯！陳慶旺只得適時(shí)地發(fā)出自己的聲音。

一鍋丸子粉絲再燙也經(jīng)不住陳晨投入的吃法，很快，一鍋剩了半鍋。吃著吃著，陳晨停了筷子，用眼角掃了一下坐在旁邊的陳慶旺。陳慶旺正在用手撕著從家里帶的大餅，撕下一小片餅，放在嘴里嚼著，兩眼珠子仿佛定在了桌面的某一個(gè)點(diǎn)上。陳晨用手背抹了一下流出的清鼻涕，喊了一聲，爺？爺沒(méi)有回應(yīng)。爺?shù)难凵褚琅f在桌面的某個(gè)點(diǎn)上定著。爺！陳晨提高了聲音。

這一回，陳慶旺聽見了。

爺，我吃飽了，剩下的你吃吧。

爺知道你的飯量，孫子吃吧，爺吃大餅就飽了，你奶奶烙的餅好吃。

爺，你真沒(méi)好心眼子，你想撐死我呀，你摸摸我的肚皮。

陳晨站起來(lái)，撩起衣服，使勁地鼓著肚皮給陳慶旺看。

陳慶旺夾起一顆丸子往嘴里送，仰著頭嚼。他的眼底有一些液體在慢慢地聚積。他不太確定，他垂下頭來(lái)時(shí)，那些液體是否會(huì)流出來(lái)。

到底還是個(gè)孩子，回家的路剛走不遠(yuǎn)，陳晨就睡著了。陳慶旺脫下上衣蓋在陳晨的頭上，一只手托住陳晨的頭，防止頭磕在自行車的車把上，另一只手推著車。往家的方向走。往越來(lái)越濃的夜色里走。

陳慶旺不覺(jué)得路長(zhǎng)。因?yàn)樗乃季w比路還要長(zhǎng)。

他在想著昨天晚上和陳晨做的那個(gè)“游戲”。

昨晚吃過(guò)晚飯，老伴和飄紅暫時(shí)都不在屋里。陳慶旺對(duì)陳晨說(shuō)，大孫子，假如，爺說(shuō)的是假如，假如你爸非要和你媽離婚，你跟著誰(shuí)？

不知道。

你肯定知道，告訴爺好么？爺保證不跟別人說(shuō)。

我真不知道。

陳晨想往外跑，想躲避這個(gè)讓他不好回答的問(wèn)題。陳慶旺一把抱住陳晨，跟爺說(shuō)說(shuō)，你是爺大乖孫。

寫在紙上，行不？

行。陳慶旺趕忙拿來(lái)了紙和一截鉛筆頭。

暑假以后就要讀一年級(jí)的陳晨已經(jīng)從學(xué)前班里學(xué)了不少的字，在紙上快速地寫下一個(gè)字后，跑出去找飄紅了。

陳慶旺看到了那個(gè)不太工整的字。那是一個(gè)“媽”字。

就是這個(gè)“媽”字讓陳慶旺忍耐的底線繃斷了。他將無(wú)法面對(duì)家庭里沒(méi)有孫子的事實(shí)。陳晨是他的命，是他活著的希望，活著的動(dòng)力。無(wú)論如何，無(wú)論怎樣的付出，他都要阻止兒子離婚。

陳晨睡得真香啊，跑了一天，肯定是累壞了。陳慶旺托住陳晨的那只手，早就麻木了。

不知走了多久，小村朦朧的輪廓就在眼前了。在小村的輪廓前有兩個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)。隨著距離的拉近，黑點(diǎn)點(diǎn)在不斷地長(zhǎng)大，變成了兩個(gè)人形。

是陳慶旺的老伴，和飄紅。

陳晨打亂了陳慶旺的計(jì)劃。尋找陳松的工作不得不擱淺了，因?yàn)?，陳晨病了?？赡苁峭砩鲜芰藳觯惓堪l(fā)起了高燒。天快亮的時(shí)候，飄紅給陳晨試了試體溫，拿著體溫表，飄紅就哭了，趕忙給陳慶旺打電話。

陳慶旺叫了村里的出租車，拉著陳晨一直奔城里的醫(yī)院。

陳晨患的是流行性感冒，并無(wú)大礙?？粗鴴熘跗康年惓吭俣冗M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，陳慶旺那顆高高懸起的心才慢慢地著陸了。看了看坐在病床邊勾著頭的飄紅，陳慶旺說(shuō)，折騰了一個(gè)早上，我出去買點(diǎn)吃的，你看著點(diǎn)兒。就走出了病房。

等陳慶旺手里托著兩套煎餅果子回來(lái)時(shí)，陳晨已經(jīng)醒了。飄紅的眼里含著兩顆淚水，委委屈屈的，要落不落的樣子。女人的眼淚真是比天上下雨方便多了，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

不就是一個(gè)感冒么，大夫都說(shuō)不礙事了。

說(shuō)著，陳慶旺遞給飄紅一套煎餅果子。飄紅卻不去接，眼里的淚水啪啪地滴落下來(lái)。陳慶旺咬著后槽牙，在心里打了狠，這要是自個(gè)的親閨女，非得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打兩巴掌才解氣！

我爸來(lái)過(guò)了。陳晨說(shuō)，他好像在給飄紅的淚水做一些解釋。

陳慶旺習(xí)慣性地瞪大了如牛卵一樣的眼珠子，這個(gè)雜種操的，他的耳朵還挺靈，我還以為他鉆了沙呢！罵了兩句兒子，陳慶旺覺(jué)出哪里不對(duì)勁，問(wèn)飄紅，他說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，你咋不攔著他？起碼也得等我回來(lái)呀。

更大顆的淚落在陳晨的腳邊。

他都不要我們娘倆了，我攔著他干啥？

陳慶旺一跺腳，出了病房。像一頭捕捉不到獵物的老豹子，在醫(yī)院的走廊里狂躁地徘徊。他想做點(diǎn)什么，必須馬上做出點(diǎn)什么動(dòng)作，來(lái)排泄一下心里飽脹脹的情緒。他忽然注意到了手里的煎餅。

陳慶旺高高地舉起手里的煎餅，對(duì)著病房門口的垃圾筒。煎餅就要從他的手里滑出的那一瞬，他的手猛然停止了向外發(fā)力。

煎餅被陳慶旺牢牢地抓在手里。

陳松繼續(xù)用失蹤的方式來(lái)證明他解除婚姻的決心。陳慶旺繼續(xù)大海撈針式地搜尋陳松。飄紅繼續(xù)她的主動(dòng)式的哭泣。在這期間，飄紅的父母來(lái)過(guò)陳慶旺的家，以還算文明的方式給飄紅討要一個(gè)說(shuō)法。陳慶旺也明確表示，飄紅的立場(chǎng)就是他陳慶旺的立場(chǎng)，絕對(duì)不會(huì)虧待了飄紅，也一定會(huì)給飄紅討個(gè)說(shuō)法。

陳晨聽見姥姥勸飄紅，出一家進(jìn)一家的哪那么容易，帶著這么大的小子上哪啊，孩子又淘氣，不是誰(shuí)自個(gè)兒的，誰(shuí)真心稀罕呢。

陳晨知道她們?cè)谡f(shuō)他。姥姥在說(shuō)他是個(gè)累贅。

難道是他爸爸的那個(gè)男人真的不要媽媽，也不要他了么？

在醫(yī)院里，爸爸摸著他的額頭，爸爸的手掌心還是溫暖的。爸爸還是在乎他的，所以，才會(huì)來(lái)看他?？墒?，爸爸為什么又走了呢？大概他真像媽媽說(shuō)的那樣，外邊有一只狐貍精。爸爸被狐貍精迷住了。電視里的狐貍精都是大美女，看不出有什么讓人討厭的地方?？墒?，像電視里那樣的狐貍精居然迷住了爸爸。自從爸爸被狐貍精迷住，家里的一切都變了。歡樂(lè)的氣氛如同過(guò)年時(shí)放的鉆天猴，嘯嘯叫著飛走了，想抓都抓不住。

只有飄紅源源不斷的淚水。只有爺爺不停的奔波。只有奶奶總也嘆不完的嘆息。它們的力量肯定比不過(guò)狐貍精，所以，爸爸才不會(huì)回來(lái)。

溫暖的手。

那只溫暖的手提醒了陳晨?；蛟S，他生病了，能幫爺爺他們找回爸爸？如果他生病了，爸爸肯定能知道，也肯定能趕到他的身邊來(lái)。雖然他和爺爺他們不知道爸爸在哪里，可陳晨覺(jué)得爸爸就在離他們不遠(yuǎn)的地方，悄悄地看著他們。爸爸的手里握著一只類似奧特曼的聚光棒那樣的寶器。

陳晨呲了呲牙，算是給自己的想法一個(gè)小小的鼓勵(lì)，一個(gè)小小的獎(jiǎng)賞。另外，還有些許的驕傲和自豪。驕傲和自豪來(lái)自他作為一個(gè)男人所承擔(dān)的責(zé)任感。

晚上，陳晨趁著飄紅不注意，一人溜到院子里，把衣服脫光了吹冷風(fēng)。春天正漸漸地走向深處，可晚上的風(fēng)還是涼浸浸的。吹了一陣兒，把衣服穿上跑進(jìn)屋里，讓飄紅給他量體溫。如此，一二三次，體溫完全在正常的范圍。陳晨沒(méi)有如愿地感冒發(fā)燒，而且還把飄紅惹煩了。面對(duì)陳晨的無(wú)厘頭取鬧，飄紅拒絕再給陳晨量體溫。她斥責(zé)陳晨，你也想氣死我，是不是？

她用了“也”。陳晨調(diào)出兩只白眼球，這個(gè)女人！

你再說(shuō)一遍？飄紅舉著巴掌追過(guò)來(lái)，陳晨泥鰍似的滑進(jìn)院子里。

不能如意地發(fā)燒感冒，計(jì)劃落空的陳晨百無(wú)聊賴地坐在院里的井臺(tái)邊發(fā)呆。老式壓水井的水簸箕下，放著一只水桶。桶里的水滿滿的，散發(fā)著新鮮的清涼氣息。幾顆星星扒著桶沿兒滿意地打量著自己容光煥發(fā)的容顏。劈的一聲，水吞沒(méi)了陳晨的一根手指，星星的鏡子就碎了。水面上滾著一層金色的碎珠兒。

手指從水里抽出來(lái)，金色的碎珠兒互相追逐團(tuán)聚著想重圓一片完整的夢(mèng)。很快，一顆頭深深地扎進(jìn)水里，金色的夢(mèng)再度粉身碎骨了。

陳晨的頭拔出來(lái)，再扎進(jìn)去。如此反復(fù)。他有了一絲自虐后的快感。

夜不動(dòng)聲色地用懷抱接住那些被甩出來(lái)的大大小小的水珠子。

后來(lái)陳晨在那家全國(guó)聞名的醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室意識(shí)清醒時(shí)說(shuō)，這回玩得有點(diǎn)大了。

確實(shí)有點(diǎn)大了。

持續(xù)不退的高燒，伴隨著抽搐，嘔吐。出租車。小城的醫(yī)院。救護(hù)車，朝著北京的方向奔馳。

陳慶旺，飄紅，再次從天而降的陳松。忘了喂豬守在電話機(jī)旁的老伴。

人們機(jī)械地行走，機(jī)械地奔波。恍如在夢(mèng)中。沒(méi)有痛苦，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有呼號(hào)。他們沒(méi)有時(shí)間痛苦，沒(méi)有時(shí)間流淚，沒(méi)有時(shí)間呼號(hào)。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上，他們?cè)诖蛞粓?chǎng)硬仗。他們不敢眨一下眼睛，不敢大聲地呼吸，深怕他們的所有就在他們眨眼呼吸的時(shí)候被敵人奪去。在戰(zhàn)場(chǎng)上，陳慶旺，陳松，飄紅從未有過(guò)的團(tuán)結(jié)和一致。

在奔向北京的路上，陳松的手一直撫摸著陳晨的額頭。陷入深度昏迷的陳晨卻無(wú)法感知到那只手的撫摸。無(wú)法悄悄地呲一呲掉了一顆門牙的牙齒，來(lái)慶祝一下他的小計(jì)劃的成功。

繁雜的手續(xù)。繁瑣的檢查。重癥監(jiān)護(hù)室。

檢查的結(jié)果下來(lái)了。病毒性腦炎。印證了小城醫(yī)院的說(shuō)法。做腰穿，抽取腦液。庖疹型病毒腦炎。

拿著報(bào)告單，陳慶旺問(wèn)醫(yī)生，大夫，我跟您打聽一下，誰(shuí)得了大腦炎？

陳晨是你什么人？

陳晨是我什么人？他是我孫子，是我孫子……

陳慶旺感覺(jué)到了疼痛，感覺(jué)到了呼吸的艱難……

他的手摸向他的口袋兒。

他要吃救心丸，他不能倒下，他要看著孫子睜開眼睛。

在京的第一天。陳晨昏迷。

在京的第二天。陳晨昏迷。

在京的第三天。陳晨昏迷。

在京的第四天。陳晨昏迷。

在京的第五天。陳晨昏迷。

病房里只能留一個(gè)家屬。陳慶旺，陳松，飄紅三個(gè)人輪流守著。一個(gè)人守著陳晨，另外兩個(gè)人就可以歇息一下。夜里，沒(méi)有睡覺(jué)的地方，實(shí)在支撐不住了，就躺在醫(yī)院的走廊椅子上瞇一會(huì)。椅子是有限的，來(lái)自全國(guó)各地的病人家屬們大多橫七豎八地躺在地上。一塊鋪在地上的墊子，一個(gè)身子剛離開，另一個(gè)身子馬上煎餅一樣攤上去。誰(shuí)也不會(huì)嫌棄誰(shuí)。這條狹長(zhǎng)的走廊，既是家屬們等待和歇息的地方，也是他們互相打氣互相支撐互相取暖的地方。同時(shí)，也是家屬們接待源源而來(lái)的探視病孩子們的親朋好友的地方。

在陳晨昏迷的五天里，陳慶旺，陳松和飄紅三個(gè)人沒(méi)有加入到走廊家屬的行列里。他們沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)多余的精力去和他們交流。他們要非常節(jié)儉地使用他們所剩無(wú)幾的精力。習(xí)慣了主動(dòng)式哭泣的飄紅也節(jié)省了哭泣需要消耗的精力。他們?cè)诤蛷氐椎慕^望對(duì)峙著。他們沒(méi)有加入到那個(gè)行列，卻并沒(méi)有被那個(gè)行列拒絕和拋棄。那個(gè)行列的人都知道陳晨是幾個(gè)孩子中病情最重的一個(gè)。他們無(wú)聲地聲援，無(wú)聲地期盼。用他們的眼神，用他們的心，只要陳慶旺搖晃著從病房里出來(lái)，躺在墊子上的人再累，再困，也都把墊子給陳慶旺讓出來(lái)。他們同情陳慶旺一家人的同時(shí)，心里也暗存僥幸，幸虧得大腦炎的不是自家的孩子。

陳慶旺拒絕享受那塊墊子的安逸。一個(gè)人走到樓梯口，蹲下，摸出紙煙，點(diǎn)燃。兩個(gè)眼珠子在陳慶旺瘦得只剩一層皮的臉上，大得有些夸張和恐怖。它們偶爾地還能骨碌一兩下。

陳慶旺在想，也不知道老伴現(xiàn)在怎么樣了。街坊五哥剛才把電話打到陳松的手機(jī)上，說(shuō)他們已經(jīng)到家了。陳慶旺還是放不下心。老伴就不該來(lái)，真是越亂越添亂。本來(lái)，陳慶旺叮囑陳松，每天都要給老伴打一個(gè)電話，向她報(bào)個(gè)平安。老伴很警覺(jué)，在電話里說(shuō)，既然陳晨像你們說(shuō)的那樣好，就讓陳晨和我說(shuō)話。老伴的這個(gè)愿望當(dāng)然沒(méi)被滿足。更讓老伴懷疑的是，親戚朋友們魚兒一樣成群結(jié)隊(duì)地往北京游，他們?nèi)祭@著她躲著她。她要知道事情的真相，她要親自去北京看陳晨。然而，從未出過(guò)家門的老伴不知道怎樣才能去北京，只好天天泡在五哥的家里，眼淚一把，鼻涕一把地磨五哥帶她去北京。被逼無(wú)奈的五哥只好及時(shí)地向陳慶旺匯報(bào)軍情。陳晨在京昏迷的第五天，陳慶旺終于說(shuō)，來(lái)吧。

陳慶旺當(dāng)時(shí)想，如果陳晨真的醒不過(guò)來(lái)了，就讓老伴看孩子最后一眼吧。

老伴隔著大玻璃窗看到了全副武裝的陳晨。陳晨小小的身子上竟有那么多的管子，臉上還罩著一個(gè)大罩子。她的眼睛艱難地?fù)荛_一根又一根的管子才能看清陳晨。那是她的孫子陳晨么？陳慶旺說(shuō)是陳晨，陳松說(shuō)是陳晨，飄紅也說(shuō)是陳晨，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)的。那這個(gè)孩子肯定是陳晨。她眼底的疑慮還是不能完全地褪去。

沒(méi)有陳慶旺和眾人意料之中的慟哭。老伴顯得過(guò)分地平靜。

她和五哥回家時(shí)，帶著她的疑慮，帶著她的平靜，回家了。

老伴反常的舉動(dòng)，無(wú)異于在陳慶旺已經(jīng)麻木了的心臟上狠狠地抽了一鞭子，木木地痛。

下雨了，快拿傘……下雨了，快拿傘……

飄紅費(fèi)力地將頭從胸前拔起來(lái)，看了看窗外。一片亮花花的陽(yáng)光逼得她瞇起眼睛。下雨了，明明有人在說(shuō)下雨了。

下雨了，快拿傘……

那個(gè)聲音又在飄紅的耳邊響起來(lái)。是一個(gè)縹緲得近乎虛無(wú)的聲音。

飄紅環(huán)顧左右，尋找著那個(gè)聲音。

下雨了，快拿傘……

天，居然是陳晨在說(shuō)話。陳晨半睜著眼睛，微笑著。

飄紅瘦小的身子噌地從椅子上彈起來(lái)，等著，陳晨等著，媽給你去拿傘……瘋狂地向病房外沖去，大夫快來(lái)呀，我們陳晨醒了……爸，陳松，陳晨醒了……

對(duì)陳晨不抱多大希望的專家，頭戴護(hù)士帽的護(hù)士，匆匆地趕往陳晨的重癥監(jiān)護(hù)室。他們暫時(shí)地違反了醫(yī)院的規(guī)矩，視陳慶旺和陳松奔跑的腳步而不顧。

陳晨醒了。他徹底地醒了。

昏迷了將近一周的陳晨依舊半睜著眼睛，微笑著。他的微笑沒(méi)有停留在哪一個(gè)具體的事物上?；蛟S他的微笑還不夠有力量，還抓不住某一個(gè)具體的事物。但他在微笑，他在微笑呀，這是多么地振奮人心。

陳慶旺，陳松，飄紅。他們不約而同地激動(dòng)，不約而同地淚流滿面。他們所有的淚水全在這一刻得以歡快地傾瀉。那是存儲(chǔ)了一個(gè)世紀(jì)的淚水。

陳晨，我是媽，我是媽呀。

陳晨，爸在呢，爸在呢。

大孫子，看見爺了么？

陳晨的微笑很突兀地停止了，呼吸罩下的小嘴一撇，做委屈狀。

我大孫子受委屈了，大孫子想哭就哭吧。

陳晨卻收住委屈，繼續(xù)著剛才的微笑，下雪了，下雪了……

原來(lái)，陳晨的微笑，委屈，還有他的自語(yǔ)，都屬于他一個(gè)人。他的世界里有迷蒙的小雨，有紛飛的雪片。他在他的世界里獨(dú)自微笑，獨(dú)自委屈。他的世界別人無(wú)法走進(jìn)去。

陳慶旺沒(méi)有忘記叮囑陳松在第一時(shí)間，把陳晨蘇醒的消息告訴老伴。

老伴卻沒(méi)有及時(shí)地接聽電話。她不在。

她去學(xué)校的學(xué)前班接陳晨去了。

理所當(dāng)然地，老伴沒(méi)有接到陳晨。她站在學(xué)校門口看著頭戴黃色安全帽的孩子們，排著不太整齊的隊(duì)伍走出學(xué)校的大門，仔細(xì)分辨著小黃帽下的每一張小臉。哪一張臉都像是陳晨，哪一張臉又都不是陳晨。

陳晨呢？我家陳晨呢？她抓住一個(gè)小黃帽。

陳晨不是病了么？小黃帽甩開了鉗住他的手臂。

聽說(shuō)你們家陳晨要死了？另一個(gè)小黃帽沖她翻了翻白眼，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的一截舌頭。

陳慶旺的老伴堅(jiān)信陳晨就在學(xué)校里，只要她堅(jiān)持等下去，就一定會(huì)等來(lái)陳晨。

家里幾十頭豬實(shí)在無(wú)法忍受饑餓的煎熬，集中集體的智慧，集中集體的力量，沖出了豬圈。全村的村民自發(fā)地組織起來(lái)，開始一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的捕豬行動(dòng)。

獨(dú)自的微笑，獨(dú)自的委屈，獨(dú)自的自語(yǔ)持續(xù)了兩天，陳晨進(jìn)入了躁動(dòng)期。他會(huì)很突然地從病床上跳下來(lái)，掙脫身上的束縛，光著屁股往外跑，全然沒(méi)有了平時(shí)的羞澀感。力氣大得驚人，一個(gè)人根本就按不住他。無(wú)奈，在醫(yī)生的建議下，只得把陳晨的手腳都綁在病床上。借助繩鎖的力量，人勉強(qiáng)地可以制服陳晨身體里那個(gè)躁動(dòng)的魔鬼了。

連輕易不動(dòng)容的醫(yī)生都有些可憐陳慶旺了，說(shuō)偶爾地給陳晨打一針鎮(zhèn)靜劑，對(duì)孩子的影響不是很大，人也可以適當(dāng)?shù)匦菹⒁幌隆ｊ悜c旺堅(jiān)決不同意，他不會(huì)做任何影響陳晨病情恢復(fù)的事情。只要他最后一根老骨頭還沒(méi)累斷，他就要堅(jiān)守。

陳松和飄紅也更加緊密地和陳慶旺團(tuán)結(jié)在一起，他們一起驅(qū)逐陳晨體內(nèi)的魔鬼，一起渡過(guò)最艱難的時(shí)刻。飄紅臉上的皮膚不再是凝脂般的滑潤(rùn)，空前地粗糙，暗淡著，像一幅密度不夠的粗布。

在其他病孩子的家屬看來(lái)，在醫(yī)生看來(lái)，陳慶旺，陳松，飄紅三個(gè)人，是一條擰在一起的繩子，他們的力量朝著一個(gè)方向，沒(méi)有分歧。現(xiàn)在沒(méi)有過(guò)，從前也沒(méi)有過(guò)。曾經(jīng)的故事在他們的身上沒(méi)有一絲痕跡。如果不是陳晨病了，這將是多么幸福的一個(gè)家庭。一個(gè)人千方百計(jì)地體恤另外兩個(gè)人，千方百計(jì)地拉長(zhǎng)自己守護(hù)孩子的時(shí)間，千方百計(jì)地延長(zhǎng)另外兩個(gè)人的休息時(shí)間。他們?nèi)齻€(gè)人自己都產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，曾經(jīng)的過(guò)往，在他們身上發(fā)生過(guò)么？

特別是陳慶旺和飄紅。

他們以為陳松從那個(gè)偏離他們的軌道上退了出來(lái)，又回到了原有的正軌上。把陳松拉回來(lái)的是血脈相連的親情。在關(guān)鍵的時(shí)刻，親情總能發(fā)揮它的特殊性。陳松的回歸，沒(méi)有過(guò)多的懸念。同時(shí)，陳松的回歸，也是眾望所歸。村里的輿論空前地保持了一致性，只是，如此的回歸，代價(jià)太沉重，差點(diǎn)犧牲了一個(gè)七歲孩子的生命?；蛘哒f(shuō)，自己七歲的孩子險(xiǎn)些丟掉性命，做父親的，沒(méi)有不回頭的道理。

一點(diǎn)懸念都沒(méi)有。陳松的一舉一動(dòng)也是朝著沒(méi)有懸念的方向發(fā)展著。

和陳松沒(méi)有懸念的回歸相比，陳晨病情的發(fā)展還是充滿懸念的。專家說(shuō)，就要看陳晨能不能順利地渡過(guò)躁動(dòng)期。就算順利通過(guò)了躁動(dòng)期，陳晨的智力能否恢復(fù)，恢復(fù)的程度是多少還是個(gè)未知數(shù)。

陳晨躁動(dòng)期的消退就如同不愿意退潮的海水，緩慢，艱澀，一步三回頭。消退的途中恨不能連陳慶旺三個(gè)人的骨頭渣子都一并襲卷而去，以顯示其魔鬼般的神力。躁動(dòng)的魔鬼完全地從陳晨的體內(nèi)褪盡時(shí)，陳晨恢復(fù)成了完全的自己，虛弱，疲憊。他昏沉沉地睡去了。監(jiān)視器發(fā)出嘀嘀的聲音。每?jī)蓚€(gè)短促的嘀聲之間，深深地烙下七歲的陳晨朝著生命奔跑的腳印。

陳慶旺坐在椅子上，兩只空前巨大的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著監(jiān)視器。他，暫時(shí)地失去了控制能力。睡著了。

這時(shí)候，陳晨醒了。他用了一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)眼前的一切，分析眼前的一切。盡管他只能做簡(jiǎn)單的回憶和簡(jiǎn)單的分析，但是，他很快就明白了，他病了。他不但病了，而且還病得非常嚴(yán)重。所以，他說(shuō)——

這回玩得有點(diǎn)大了。

陳慶旺一個(gè)機(jī)靈，從暫時(shí)的睡眠狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。

大孫子，是你在說(shuō)話么？陳慶旺將耳朵貼在陳晨的呼吸罩上。

是。

你瞅瞅，好好瞅瞅，我是誰(shuí)？

你是老牛。

大孫子，你使勁瞅瞅，使大勁，我是誰(shuí)？

是爺，長(zhǎng)兩個(gè)大牛眼的爺。

陳慶旺兩片干燥的嘴唇劇烈地抖動(dòng)著，他想說(shuō)，大孫子，別說(shuō)話了，別累著了。然而，劇烈抖動(dòng)的嘴唇無(wú)法將他想說(shuō)的話輸送出來(lái)。

陳慶旺親自給老伴打電話，告訴老伴他們的孫子徹底地清醒過(guò)來(lái)了，告訴老伴專家說(shuō)的話，專家說(shuō)他們的孫子創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。他們的孫子真是了不起的一個(gè)孫子。

家里的電話沒(méi)人接聽。

陳慶旺把電話打到街坊五哥家里，先把這一喜訊傳遞給五哥，然后問(wèn)起老伴。五哥說(shuō)，剛你五嫂還去你家了，看見陳晨奶奶在喂豬呢，電話你就別打了，省點(diǎn)話費(fèi)，我就去告訴陳晨奶奶。

五哥就掛了電話。陳慶旺舉著電話，心說(shuō)，這剛幾點(diǎn)就喂豬？

陳晨還要在重癥監(jiān)護(hù)室住下去，具體什么時(shí)候轉(zhuǎn)到普通病房，要聽專家的意見。為了陳晨，陳慶旺不怕花錢，不怕把自己的棺材本兒都折騰進(jìn)去。他多次對(duì)負(fù)責(zé)醫(yī)治陳晨的專家說(shuō)，您別給我省錢，我有的是錢，您盡管放心地用藥，用最好的藥。專家是個(gè)老太太，她看著陳慶旺粘著污漬的老頭大皮鞋，真是無(wú)限的感嘆。

陳晨雖然徹底恢復(fù)了意識(shí)，另一個(gè)問(wèn)題也馬上跟著出現(xiàn)了。那就是抽瘋。睡眠狀態(tài)下的陳晨是安靜的，抽瘋一般都發(fā)生在清醒的時(shí)間。抽瘋是沒(méi)有任何前兆的，說(shuō)來(lái)就來(lái)。抽起來(lái)時(shí)，身邊的人用指甲掐住陳晨的人中，兩只上吊的黑眼球在短時(shí)間內(nèi)就會(huì)復(fù)位。剛剛抽完瘋的陳晨顯然很疲憊，很快就會(huì)陷入睡眠狀態(tài)。還有，陳晨的智力究竟恢復(fù)到什么程度，誰(shuí)都沒(méi)有把握。陳慶旺他們會(huì)向陳晨提一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。比如，飄紅會(huì)問(wèn)陳晨，陳晨，一加一等于幾呀？

陳晨笑了。盡管他的笑還特別虛弱。他覺(jué)得飄紅一定是把他當(dāng)成傻子了。就說(shuō)，五。

不明真相的飄紅一臉的失望。飄紅的失望引來(lái)了陳慶旺的斥責(zé)，你把我大孫子當(dāng)成三歲孩子啦，真是的。又把臉轉(zhuǎn)向陳晨，討好地說(shuō)，大孫子，告訴爺，五加五等于幾？

等于十。

十五加十五呢？

陳晨的眉頭皺了起來(lái)，想了一會(huì)，說(shuō)，我腦袋疼。

陳慶旺慌忙說(shuō)，大孫子，別想了，爺不問(wèn)了。

陳慶旺怕陳晨努力的思考會(huì)引起抽瘋來(lái)。

陳晨終于盼到了轉(zhuǎn)入普通病房的這一天。在重癥病房二十多天的歲月，對(duì)陳慶旺一家人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)。轉(zhuǎn)入普通病房，意味著陳晨百分之百地脫離了危險(xiǎn)。陳晨的玩劣本性并沒(méi)有因?yàn)樯《艿侥p，這是讓陳慶旺倍感欣慰的。一個(gè)智力受損的孩子是沒(méi)有足夠的智商來(lái)實(shí)現(xiàn)玩劣的，玩劣需要聰明，需要智慧。

陳晨戴著大口罩自己跑向普通病房，經(jīng)過(guò)護(hù)士站，盯著一個(gè)屁股超大的護(hù)士哈哈地笑。護(hù)士被盯得臉上有了慍色。飄紅緊走了兩步，斥責(zé)道，你這個(gè)孩子，咋這不要臉！陳晨笑著跑走了。邊跑邊學(xué)著飄紅的話，你這孩子，咋這不要臉！

陳慶旺跟在后邊偷偷地笑。在他眼里，陳晨的任何言行都是可愛的。

是的，陳晨太快樂(lè)了。他掩飾不住他的快樂(lè)，他要以一種什么形式來(lái)表現(xiàn)出他的快樂(lè)。護(hù)士的大屁股都能成為他快樂(lè)的理由，其實(shí)，村里許多女人的屁股都比護(hù)士大多了，她們的屁股后邊像掛著半扇生豬肉，他也沒(méi)覺(jué)得怎么好笑過(guò)。陳晨之所以如此快樂(lè)，是因?yàn)樗床斓搅岁愃傻幕貧w。在旁人看來(lái)，陳晨的快樂(lè)是因?yàn)樗∏榈闹饾u恢復(fù)，有了快樂(lè)的精力，更因?yàn)橐粋€(gè)孩子的本性。人們太低估了陳晨的快樂(lè)。

陳晨看到了一家人的團(tuán)聚，一家人的團(tuán)結(jié)，正是他所盼望的。他的病給了一家人重新在一起的機(jī)會(huì)，他也就有了快樂(lè)的理由。他是真正地快樂(lè)，真正地自豪，真正地驕傲。

陳晨出院時(shí)，家里的麥子已經(jīng)收割完了。五哥在電話里對(duì)陳慶旺說(shuō)，你就呆在北京吧，收割機(jī)開進(jìn)咱村了，你家的麥子一粒都不會(huì)落在地里。陽(yáng)光，空氣，大面積裸露的麥茬子。陳慶旺一行四人像凱旋歸來(lái)的勇士，新鮮的陽(yáng)光，新鮮的空氣，新鮮的散發(fā)著清香味道的麥茬子，都被看作是對(duì)他們的獎(jiǎng)賞。他們讓身上的每一個(gè)器官，每一片肌膚都盡可能打開，盡可能貪婪地享受大自然給予他們的獎(jiǎng)賞。暫時(shí)的貪婪終歸沒(méi)有維持多久，陳慶旺就被另一種潛藏已久的焦慮替代了?；氐郊依?，就可以證明陳慶旺暗藏的焦慮是否真實(shí)了。

果然。老伴果然出了問(wèn)題。

陳慶旺在學(xué)校的門口找到老伴，老伴正將一捆柴禾朝學(xué)校的大門口堆放。陳慶旺緊走兩步，你媽，你抱柴干啥？老伴見是陳慶旺，一臉的委屈，你爸，你去哪了咋才來(lái)呢？他們把咱陳晨藏起來(lái)了，我天天來(lái)接都不讓我見一面。這幫狼心狗肺的東西，我非把他們的大門給燒了不可！說(shuō)著，便去口袋里摸火柴。陳慶旺，你媽，你真心疼我，你也跟著添亂！一把抓起老伴的手，連拉帶拽地回了家，把陳晨推到她懷里，咱大孫子回來(lái)了，你好好瞅瞅？

老伴粗暴地把陳晨推開，你把誰(shuí)家孩子領(lǐng)來(lái)了，他爺和他奶找不著他，多著急！你趕緊把孩子給人家送回去！

陳晨，這個(gè)老太太，我才走一個(gè)多月，就不認(rèn)得我啦。又轉(zhuǎn)頭向陳慶旺，爺，我奶得老年癡呆了吧？

陳慶旺哀哀地，大孫子，這回爺是要徹底變成牛肉了。

這個(gè)六十歲的老人使勁瞪了瞪眼，兩抹淚花花在眼底散開來(lái)，變薄，再變薄。然后，陳慶旺開始給飄紅分派任務(wù)。飄紅依舊負(fù)責(zé)照看陳晨，但是從今往后的照看是不同于以往的。家里的大事小情飄紅可以一概不過(guò)問(wèn)，絕對(duì)要寸步不離地跟著陳晨，以免陳晨抽瘋時(shí)身邊沒(méi)人。陳慶旺說(shuō)，還有你，陳松……陳松的那個(gè)位置卻是空的。

陳松走了。開著他的廂式小貨車走了。

陳松沒(méi)有去拉貨，去了城里。城里有一個(gè)女人在等他。

回到家里，一切都清晰起來(lái)。那份等待就是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，陳松身不由己地被吸了過(guò)去。他自己也沒(méi)有想到會(huì)是這個(gè)結(jié)局。這個(gè)結(jié)局出乎陳慶旺的意料，出乎飄紅的意料，出乎陳晨的意料，出乎全村人的意料。其實(shí)，它也出乎陳松自己的意料。沒(méi)有理由。陳松無(wú)法解釋。

陳松的手機(jī)開著，他不再逃避。他隨時(shí)準(zhǔn)備接受家人的批判，隨時(shí)準(zhǔn)備接受全村人的批判。就算是隨便哪個(gè)人因?yàn)椴粣u他的行為，拿把刀子捅了他，他也不會(huì)有任何反抗。一切都是他所該承受的。但是，只要他陳松還活著，就要和城里的那份等待相守。為了那份等待，他愿意承受一切。

家里的風(fēng)吹草動(dòng)，陳慶旺的一個(gè)電話，陳晨的一個(gè)電話，及至飄紅的一個(gè)電話，陳松會(huì)隨叫隨到。

轉(zhuǎn)天，陳慶旺打電話把他叫回家來(lái)。除了陳慶旺，包括飄紅和陳晨在內(nèi)的所有人，都以為陳慶旺不會(huì)輕饒了陳松。陳松該打，打他個(gè)腿折筋斷，一點(diǎn)也不為過(guò)。陳松開著小貨車進(jìn)村時(shí)，聽到了小村咬牙切齒的聲音。他不禁打了冷戰(zhàn)。

陳慶旺也給人來(lái)了個(gè)意外。

飯桌上，幾盤菜，一瓶陳松愛喝的高度紅星二鍋頭。

陳慶旺拿起陳松面前的酒杯，滿滿地倒上，又夾了兩筷子菜給陳松。陳松不知道陳慶旺葫蘆里賣的什么藥，不敢吃也不敢喝，也不敢看陳慶旺。陳慶旺坐在陳松的對(duì)面，一臉討好的笑容。手里攥著酒瓶子，他在等著陳松喝下杯里的酒，再給兒子斟上。陳松膽戰(zhàn)心驚地吃完了飯。該發(fā)生的都沒(méi)有發(fā)生。陳慶旺從始至終一直在討好陳松，討好地笑，討好地斟酒，討好地夾菜。酒順著陳松的脊梁骨下到肚里，老父親那樣的討好比任何一種懲罰都要可怕。

陳慶旺要的就是陳松的良心不安。如果陳松還有良心的話。

他要感化這個(gè)鐵石心腸的兒子。他要把兒子的鐵石心抱在懷里捂熱。

讓兒子支撐起這個(gè)突然間變得風(fēng)雨飄搖的家。他——陳慶旺快要沒(méi)有力氣了。

陳晨充滿了挫敗感。那只搭在自己額頭上溫暖的手，是如此地偽善。那是一只該砍斷的手。他對(duì)那只手徹底灰了心。

陳晨的懷里揣著鼓鼓囊囊的失落，在街上沒(méi)有目的閑溜。身后跟著飄紅。他沒(méi)有一個(gè)玩伴。暑假過(guò)去了，他的伙伴都去上學(xué)了，本來(lái)，他也是該讀一年級(jí)了。他是一個(gè)大病初愈的孩子，是一個(gè)留下抽瘋后遺癥的孩子，是一個(gè)經(jīng)常要到北京復(fù)查的孩子。沒(méi)有哪個(gè)學(xué)校會(huì)收留他。他不光充滿了挫敗感，失落感，還深切地體驗(yàn)著別的孩子所不能體驗(yàn)到的孤獨(dú)和寂寞。飄紅又在他的身后罵他。陳晨懶得理她，讓她罵去吧，反正也罵不掉一塊肉。飄紅越罵，陳晨越不回家。他偏要在街上走，讓毒花花的太陽(yáng)把自己曬得冒油，也把飄紅曬得冒油。你有能耐，你別跟著我呀。你還不敢。此刻，陳晨對(duì)飄紅有了一點(diǎn)蔑視。在他看來(lái)，飄紅不過(guò)是一個(gè)連自己的男人都看不住的女人。通過(guò)這次有病，陳松的再度離去，陳晨總算明白了一個(gè)道理。對(duì)陳松來(lái)說(shuō)，女人的力量才是最巨大的。如果飄紅的力量夠大，陳松肯定不會(huì)離開飄紅，不離開飄紅，也就不會(huì)離開他陳晨，也就不會(huì)離開這個(gè)家。那樣一來(lái)，他也不會(huì)生病，奶奶也不會(huì)那么早就變糊涂了。一切的根源都是飄紅的本事不夠大。雖然陳晨并不知道，讓一個(gè)男人不離開，女人究竟需要擁有什么樣的本事。這樣沒(méi)本事的一個(gè)女人，居然還有臉對(duì)他大呼小叫。

飄紅終于失去了最后一絲耐心，緊走幾步追上陳晨，擰住陳晨的胳膊，想強(qiáng)行拖他回家。陳晨的頭晃了晃，甩掉幾顆汗珠子，嘿嘿地冷笑。飄紅真是憤怒極了，用手使勁戳著陳晨的鼻尖兒，發(fā)泄出很久以來(lái)積聚在她心中的一股怨氣。

都是你！要不是因?yàn)槟?，我早走了，省得在這受這份窩囊氣！還不如不把你救活了，死了算了。我留著你，就為的讓你氣我，是么！你嫌你死爹氣我還不夠，是么！是么！

冷笑雖然依舊掛在陳晨的臉上，可是已經(jīng)被飄紅的話給凍結(jié)了。那不是飄紅說(shuō)出來(lái)的話，而是飄紅噴出的一股超冷的寒流。陳晨盡管對(duì)飄紅有一點(diǎn)的蔑視，但是，他對(duì)飄紅的憐憫遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)她的蔑視。同時(shí)，陳晨也相信，這個(gè)經(jīng)常和他吵吵小架的是他媽媽的女人，是疼愛他的。眼前這個(gè)惡毒的女人是誰(shuí)，是生他養(yǎng)他的親媽么？

逃離。陳晨掙脫飄紅的手，飛速地奔跑著。

你不是想我死么，大爺就死給你看！陳晨靈巧的貓兒一般順著一截木頭，爬上洗澡間的矮墻，上了高墻，跑過(guò)一段二十多米的高墻，上了房。搖搖晃晃地踩著瓦片，朝著房脊上走。趕到的飄紅臉都嚇綠了，大聲地喊陳晨。飄紅越喊，陳晨走得越快。飄紅的呼喊聲，夾雜著瓦片的斷裂聲。

飄紅的兩腿一軟，跌坐在地上。

陳慶旺正推著一手推車飼料往家趕，迎面飛來(lái)一個(gè)人，差點(diǎn)上了他的手推車。陳慶旺剛想說(shuō)，你咋長(zhǎng)兩馬眼呢，往哪走不好，非得往車上走。他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口，就被飛上他車的人一把奪過(guò)推車的扶手，大爺，我給您推車，您快回家瞅瞅您孫子去吧，您孫子上房了，誰(shuí)說(shuō)都不下來(lái)！

陳慶旺都沒(méi)看清傳話的人是誰(shuí)，就像一粒被彈弓射出的泥丸，嗖的一聲彈回了家。

陳晨還在房上。他坐在房脊上，大腿壓二腿，悠閑地看著院子里的人。他只要看出下邊有人想上房的動(dòng)機(jī)，他便收了壓住二腿的大腿，站起來(lái)往下走。院里的人一片驚呼，想上房的人只得作罷。從房脊往下走，是非常危險(xiǎn)的舉動(dòng)，一個(gè)不留神就會(huì)溜下來(lái)。見陳慶旺來(lái)了，眾人都松了口氣。

陳慶旺穩(wěn)了穩(wěn)慌亂的神智，開始和陳晨對(duì)話。

我們陳晨就聽爺?shù)脑?，乖乖地下?lái)，好不好？

陳晨一下來(lái)，爺就領(lǐng)著買好東西吃，買啥東西，陳晨說(shuō)了算。

我知道你為啥不下來(lái)，你怕爺打你，陳晨，爺跟你說(shuō)，爺疼你還疼不夠呢，絕對(duì)不會(huì)動(dòng)你一指頭。你要不信，這么多的人都給你作證！

陳晨無(wú)動(dòng)于衷。

陳慶旺急了，大孫子，你讓爺咋辦你才下來(lái)？你說(shuō)，你要啥條件，爺都應(yīng)——

“你”字沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，陳慶旺就朝地上倒下去——

陳晨看得一清二楚，他大喊，我爺口袋里有藥，給我爺放嘴里！

然后，迅速地沿著房脊爬向高墻，矮墻，再順著靠在矮墻上的木頭溜到地上，跑向躺在地上的陳慶旺。他想去給陳慶旺拿藥，手還沒(méi)接觸到陳慶旺的口袋，陳慶旺猛不丁地從地上躍起來(lái)，一只攥得緊緊的老拳頭狠狠地擂向陳晨的后背。

陳晨明白了，他是上了陳慶旺的當(dāng)。砰——砰——，陳晨的十根腳趾拼命地抓住地皮，以防止被拳頭的沖擊力擊倒。他不躲，也不閃。兩只小黑眼睛挑釁地盯牢了陳慶旺，一眨也不眨。它們?cè)诮o陳慶旺助威，打吧，狠狠地打吧，看誰(shuí)更疼。

陳慶旺被陳晨牢牢地把住了命脈，他的拳頭落在陳晨的后背上，疼在他的心上。和拳頭一起飛出來(lái)的，還有一串串的老淚。

我讓你上房！我讓你上房！

飛出一記憤怒的拳頭，流下一串心疼的淚水，喊出一句“我讓你上房”！

五哥說(shuō)給點(diǎn)教訓(xùn)就行了，和眾人七手八腳地拉開了陳慶旺。陳慶旺提起袖管擦了擦讓淚水糊住的眼珠子，叫著陳晨的名字，你跟爺說(shuō)，你要是在房上犯病了摔下來(lái)，你讓爺咋活？

陳晨保持著挑釁的姿勢(shì)，保持著挑釁的目光。一字一句地說(shuō)，陳慶旺你等著，等你老了，走不動(dòng)道了，看我不打你！

然后，有兩顆圓圓的淚珠滑出陳晨的眼眶，帶走了一個(gè)七歲男孩倔強(qiáng)的挑釁。在那一刻，陳晨不過(guò)就是一個(gè)受了委屈的孩子。

千不該萬(wàn)不該買了那個(gè)倒霉的電腦。電腦成了陳晨的心病。

陳晨還認(rèn)為，他被他的那個(gè)習(xí)慣了主動(dòng)式哭泣的媽媽飄紅給利用了。飄紅以陳晨的名義提出買電腦，她說(shuō)買了電腦就可以拴住陳晨，聽說(shuō)電腦里有好玩的游戲。好玩的游戲可以拴住陳晨，就會(huì)省去許多惹事生非的機(jī)會(huì)。陳慶旺覺(jué)得飄紅說(shuō)得有道理，上次陳晨上房，把陳慶旺的老魂都嚇丟了，到現(xiàn)在也沒(méi)附體，弄得他不管干什么都六神無(wú)主的。陳慶旺一個(gè)電話打給陳松，陳松立刻把不薄的一沓錢送了回來(lái)。自從陳晨生病，陳松不但要給陳晨支付每月不菲的藥費(fèi)，定期去京的復(fù)查費(fèi)，更要盡可能地滿足一家老小的物質(zhì)需求。陳松小心謹(jǐn)慎地滿足著他們，有求必應(yīng)地滿足著他們。為了他們的滿足，陳松的廂式小貨車馬不停蹄地運(yùn)轉(zhuǎn)著。同時(shí)，陳松的小心謹(jǐn)慎，陳松的有求必應(yīng)，表面看是妥協(xié)的，實(shí)質(zhì)上表明了他的另一種強(qiáng)硬，另一種不可改變的態(tài)度。飄紅也就最大程度地成全著陳松的滿足，用金錢和物質(zhì)的消耗來(lái)填補(bǔ)她的空虛和絕望。時(shí)間對(duì)飄紅來(lái)說(shuō)就是一只巨鼠，物質(zhì)的填補(bǔ)仍無(wú)法阻止巨鼠對(duì)她精神洞穴的啃噬。那個(gè)洞日漸地大起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，電腦出現(xiàn)了。

電腦出現(xiàn)得恰到好處。它堵住了飄紅日漸巨大起來(lái)的洞。

飄紅的變化當(dāng)然瞞不過(guò)陳晨。

實(shí)際上陳晨并沒(méi)有像其他男孩子那樣對(duì)網(wǎng)上的游戲著迷，坐在電腦跟前，屏幕上那些跳躍的東西，弄得他眼花繚亂。他的病不太允許他過(guò)多地處于眼花繚亂的狀態(tài)里，有幾次在電腦跟前坐著坐著就抽起瘋來(lái)。如此一來(lái)，電腦完完全全被飄紅一個(gè)人把持了。

陳晨很奇怪，飄紅一看見電腦，連眼睫毛都往外放綠光。電腦屏幕上閃動(dòng)著一排小人的頭像，那些頭像伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，勾住飄紅的手，勾住飄紅的腳，勾住飄紅的心。它們分泌出的粘液，時(shí)時(shí)刻刻都把飄紅粘在電腦上。夜里，假寐的陳晨將一顆探詢的頭伸出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)飄紅打開了攝像頭，屏幕上顯現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的男人頭像。男人的嘴巴在動(dòng)，陳晨聽不到男人在說(shuō)些什么。

戴著耳邁的飄紅聽得一清二楚。男人說(shuō)的話正是飄紅需要的，他和它們讓飄紅沉醉，迷離。男人說(shuō)，寶貝，親親。飄紅的淚水就流了下來(lái)。男人說(shuō)，寶貝，抱抱。飄紅的小身子，飄紅的心就又暖又癢。男人說(shuō)，寶貝，想要你，現(xiàn)在就要。飄紅的靈魂就出了殼，離她而去，不知飄向了何處。

陳晨想伸手去抓飄紅的靈魂。那魂兒卻有穿透的能力，穿過(guò)陳晨的小掌心飄然而去。

陳松為一個(gè)女人拋棄了所有的人，那么，飄紅會(huì)不會(huì)為一個(gè)男人也拋棄所有的人？這是陳晨害怕和擔(dān)心的。陳松做得到，飄紅為什么做不到呢？她肯定會(huì)做得到。她正在這樣做，她也會(huì)像陳松那樣丟下他不管。她總是說(shuō)他是個(gè)累贅。忽然，身上的被子動(dòng)了一下，陳晨下意識(shí)地牢牢地抓住被子的一角。他惟恐被子也棄他而去。被不斷拋棄的滋味實(shí)在太恐怖了。

這個(gè)該死的電腦。都是電腦惹的禍。

陳晨又開始了他的挽救行動(dòng)。

陳慶旺及時(shí)地感覺(jué)到了陳晨和飄紅的不對(duì)勁。

他剛把又要放火燒學(xué)校的老伴拽回家，正在豬圈里喂豬，陳晨抱著薄薄的液晶顯示器跑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)，爺，趕快把這個(gè)藏起來(lái)，別讓我媽找到了。

陳慶旺愈發(fā)顯得空曠的兩大眼珠子瞪了起來(lái)，你這孩子，藏個(gè)它干啥？

陳晨的小脖子一梗，爺你咋那么多費(fèi)話呢，來(lái)個(gè)痛快的，管不管吧？

陳慶旺當(dāng)然不會(huì)幫著陳晨做這種小孩子的游戲。他在想，陳晨為什么要把電腦藏起來(lái)。陳晨是個(gè)心思特別重的孩子，他越是不說(shuō)原由，越說(shuō)明問(wèn)題的嚴(yán)重性。絕對(duì)不是和飄紅吵吵小架那么簡(jiǎn)單。陳晨肯定發(fā)現(xiàn)了什么。

陳慶旺比陳晨更早地注意到了飄紅的變化。飄紅永遠(yuǎn)是飄紅，永遠(yuǎn)地把她的喜怒哀樂(lè)掛在臉上。這段時(shí)間，臉上少了惆悵，少了哀怨。吃飯時(shí)又把碗里的飯喝得呼呼響，臉色也明顯地潤(rùn)澤起來(lái)。尤其是飄紅的兩只眼睛，漾著滿滿的春光，稍稍一搖晃，就要淌出來(lái)的樣子。飄紅用她的身體語(yǔ)言告訴別人，她的內(nèi)心隱藏著一個(gè)巨大的快樂(lè)，巨大的幸福。而這個(gè)巨大的快樂(lè)和幸福是絕對(duì)私密的，是無(wú)法與人分享的。她只好自己快樂(lè)著，只好自己幸福著?？鞓?lè)和幸福太飽漲，只好從汗毛孔里往外滲。陳慶旺是一個(gè)外表粗糙，內(nèi)心非常纖細(xì)的人，他當(dāng)然看到了飄紅的變化。他只是不明白飄紅如此變化的原因是什么?？隙ㄊ怯性虻?。飄紅再?zèng)]心沒(méi)肺，也不至于在目前這種狀況下自?shī)首詷?lè)吧。

也恰在這時(shí)，村里出了點(diǎn)事。

“小黑人”的媳婦跑了。說(shuō)是在電腦上跟人聊天，聊著聊著人就跑了。用時(shí)髦的話說(shuō)是叫“網(wǎng)戀”?！靶『谌恕钡南眿D因?yàn)榫W(wǎng)戀，被人給網(wǎng)跑了。陳慶旺的心里咯噔一下子。

陳慶旺借著“小黑人”媳婦說(shuō)事，說(shuō)咋在電腦上聊天呢，聊天就真能把人給聊跑了？

人就逗陳慶旺，老爺子，您不是也想聊天了吧？哪天也整個(gè)時(shí)髦的，來(lái)個(gè)網(wǎng)戀？

陳慶旺罵，戀你丈母娘個(gè)頭！

陳晨又該去北京了。專家說(shuō)最近新進(jìn)口了一臺(tái)儀器，說(shuō)不定對(duì)陳晨的抽瘋能有一個(gè)比較好的控制效果。

依舊是飄紅帶著陳晨去。陳晨和飄紅暫時(shí)結(jié)束了藏顯示器和找顯示器的游戲。實(shí)際上，陳晨的這一次行動(dòng)又是失敗的。無(wú)論他把顯示器藏在哪兒，飄紅都能找到。飄紅的嗅覺(jué)變得異常地靈敏，再隱密的地方都難不倒她。陳晨藏了幾次，終于失去了耐心，在去北京的頭一天晚上，從被窩里爬出來(lái)，抄起門后的棍子朝著顯示器掄了過(guò)去。顯示器碎了。那個(gè)男人的臉也碎了，碎在飄紅一臉的嫵媚跟前。

陳慶旺手里捏著那張薄薄的紙，斷了最后一口氣，兩顆大眼珠呈現(xiàn)著從未有過(guò)的巨大狀態(tài)。

陳晨掰開陳慶旺的手指，把那張折疊的紙展開來(lái)，讓一個(gè)歪扭的“媽”字展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)“媽”字是屬于他和爺爺之間的秘密。

一塊橡皮在“媽”字上來(lái)來(lái)回回地走過(guò)。

“媽”字很快被橡皮消滅了，留下淺淺的一點(diǎn)痕跡。

陳晨將一支削好的鉛筆塞進(jìn)陳慶旺僵硬的手里，用他的小手握住爺爺拿鉛筆的大手，鉛筆尖對(duì)著擦干凈的白紙。

爺，五爺說(shuō)你去天堂享福去了。爺，你等會(huì)再走，把天堂的號(hào)碼給我寫下來(lái)。我想你了，好給你打個(gè)電話。

小村哭了。