祖克慰，1965年生，河南南陽(yáng)人。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《散文選刊》《山花》等。著有散文集《鄉(xiāng)村文化人》《有一種手語(yǔ)叫流淚》等。

一個(gè)人孤獨(dú)地爬山

一個(gè)人，本身就很孤獨(dú)。孤獨(dú)的人，選擇孤獨(dú)地爬山，這有點(diǎn)不可思議。生活是多姿多彩的，選擇生活方式也是多元化的。我們可以熱熱鬧鬧地生活，也可以孤獨(dú)寂寞地生活。

可我總覺(jué)得，選擇孤獨(dú)，是不是偏離了正常的生活軌道，我無(wú)法作出回答?？梢越忉尩氖?，一個(gè)人孤獨(dú)地爬山，這樣的人，一定有著詩(shī)人的浪漫情懷。

我也喜歡爬山，我家鄉(xiāng)的山，幾乎有點(diǎn)名氣的地方，我都去過(guò)。我爬山，不是一個(gè)人，是一群人。我們騎著自行車，帶上炊具，在談笑聲中，與大山親密接觸，享受山帶給我們的快樂(lè)。

不知為什么，我后來(lái)突然就不喜歡爬山了，幾乎有十年，沒(méi)有爬過(guò)山。最近兩年，我突然產(chǎn)生一個(gè)人爬山的沖動(dòng)，而且也不止一次地一個(gè)人外出爬山。一個(gè)人爬山，我沒(méi)有找到快樂(lè)。面對(duì)大山，面對(duì)那些結(jié)伴而行的人，他們的熱烈與快樂(lè)，讓我更加地孤獨(dú)。是不是生活太過(guò)喧囂，需要一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境，釋放內(nèi)心的郁悶?？刹恢獮槭裁?？在希望的寧?kù)o環(huán)境里，卻無(wú)法面對(duì)孤獨(dú)，這讓我矛盾。

我無(wú)法解釋。也許，對(duì)于孤獨(dú)，不同的人，有著不同的理解。有些人天生喜歡孤獨(dú)，在一個(gè)人的天地里，他們的思想馳騁縱橫，恣意地享受著孤獨(dú)帶給他的快感；有的人有著濃重的浪漫主義色彩，他們性情狂放，在與大自然的交流中，豐富著自己的人生；有的人視孤獨(dú)為時(shí)尚，他們行為怪癖，以獨(dú)特的性格，張揚(yáng)著自己的另類；還有的人，他們?yōu)橹环N信仰，默默地選擇了孤獨(dú)。

我想起了小鄭。一個(gè)很有詩(shī)人氣質(zhì)的女孩。不知為什么，她突然愛(ài)上了一個(gè)人爬山。一個(gè)青春女孩，本應(yīng)該充滿青春活力，快樂(lè)地生活，卻選擇了與孤獨(dú)為伴。她后來(lái)不僅選擇爬山，也選擇了一個(gè)人生活。再后來(lái)，她選擇了佛，選擇了清淡的飲食，過(guò)著苦行僧般的生活。

她孤獨(dú)地上班，孤獨(dú)地爬山。全國(guó)很多名山大川，都留下過(guò)她的足跡；全國(guó)的許多有名無(wú)名的寺院，她都朝拜過(guò)。一個(gè)年輕的女孩，她所作的選擇，讓我無(wú)法理解。是什么讓她選擇了孤獨(dú)？我不知道。但我知道，她的心一定受過(guò)傷，因?yàn)閭?，她厭倦了紅塵，選擇了遠(yuǎn)離喧囂。可生活在塵世，又怎能逃脫世俗的紛擾，超然物外。

我沒(méi)有受過(guò)傷，我的生活，平淡寧?kù)o，沒(méi)有太多的煩惱，也沒(méi)有太多的快樂(lè)。生活于我，就像寧?kù)o的小河，緩緩地流淌，我就是那河中游動(dòng)的魚(yú)，沒(méi)有了大海的驚濤駭浪，也就沒(méi)有浪尖上的那種起伏。我為什么選擇一個(gè)人孤獨(dú)地爬山？應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)人的選擇，是他喜歡并快樂(lè)的事情?？晌业倪x擇，讓我更加孤獨(dú)，為什么？

我曾經(jīng)問(wèn)小鄭：“一個(gè)人的旅行，孤獨(dú)嗎？”小鄭說(shuō)：“我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)孤獨(dú)，所以不孤獨(dú)?！蔽艺f(shuō)：“我常常產(chǎn)生一個(gè)人爬山的沖動(dòng)，可我爬山時(shí)，總有一種孤獨(dú)的感覺(jué)？”小鄭說(shuō)：“我爬山，是我心中有佛，與佛同行，沒(méi)有孤獨(dú)。你孤獨(dú)，是你心中孤獨(dú)，心中孤獨(dú)，哪怕是與人同行，也會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

禪者認(rèn)為，修行即是修心，人的一言一行、一舉一動(dòng)、一顰一顧、一思一識(shí)都是心靈的寫(xiě)照。那么，我們之所以感到孤獨(dú)，是不是因?yàn)樾闹泄陋?dú)。我想，應(yīng)該是的。小鄭之所以經(jīng)常一個(gè)人行走在大山中，沒(méi)有孤獨(dú)的感覺(jué)，那是在她的眼中，所有的事物，都是佛的化身，與佛同行，何來(lái)孤獨(dú)？

可我的心中有什么？或者說(shuō)，我為什么爬山，為什么要一個(gè)人爬山？如果我爬山的目的，就是為了尋找快樂(lè)，那我一定有一種快樂(lè)的心態(tài)，我所面對(duì)的，都是快樂(lè)事情；如果我爬山是為了鍛煉身體，那我一定有一個(gè)健康的心態(tài)，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是險(xiǎn)峻的高山，需要付出汗水；如果我爬山是為了欣賞美麗的風(fēng)景，我的心中就裝滿了風(fēng)景，我看到的一切事物，都是美的造型。

如此看來(lái)，我的爬山，只是一種盲目的沖動(dòng)，我獲得的也只能是孤獨(dú)。

為什么孤獨(dú)？是因?yàn)槲业男墓陋?dú)。就像為什么要流淚，是因?yàn)槲业男闹杏瘽M了淚水，感動(dòng)或者傷心著我。這個(gè)世界，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的孤獨(dú)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的快樂(lè)。這決定于我們的心態(tài)，悲傷的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)能發(fā)出開(kāi)心的笑聲；快樂(lè)的時(shí)候，又有誰(shuí)會(huì)悲痛欲絕？

心態(tài)，決定著我們的喜怒哀樂(lè)。良好的心態(tài)，是賦予我們美好生活的前提。

在城市的黃昏里喝茶

黃昏，一切都將落幕，這是一個(gè)令人討厭的字眼?？晌铱磥?lái)，黃昏是很生動(dòng)的，它讓你產(chǎn)生許多聯(lián)想。比如即將來(lái)臨的月光，月光下的公園，公園合歡樹(shù)下的情侶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比黃昏更美的一段時(shí)光。我很在意，也很鐘情這段時(shí)光。它讓我感到愉悅，血液流淌暢通，有一種莫名的興奮。

黃昏來(lái)臨，這時(shí)候，沒(méi)有特殊的事情，我一般都會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上。其實(shí)，陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有風(fēng)景。眼前都是錯(cuò)落的樓房，千篇一律，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮感。賞月，似乎還早點(diǎn)，月還沒(méi)有升起。倒是黃昏的落日，有點(diǎn)絢麗。遺憾的是，黃昏的落日，有點(diǎn)短暫。不過(guò)，這都不重要。此時(shí)，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，只是喝茶。

一張桌子，一只透明的玻璃杯子，那一片片的葉子，就生長(zhǎng)在里面，綠瑩瑩地生機(jī)無(wú)限。我看這些葉子，就像看見(jiàn)滿山的綠樹(shù)，它讓我身心輕松。一只杯子，里面就是一片風(fēng)景。這樣的風(fēng)景，我總是在黃昏里悠閑地欣賞。黃昏時(shí)分，在一方小小的天地里，它讓我看到了春天。

杯中的水，淡綠淡黃，那是被綠色染的。這樣的顏色，有著巨大的誘惑力，它讓你不自而然地感到口渴。當(dāng)然，這不是被污染的水，渾濁，散發(fā)著陣陣惡臭，你不會(huì)惡心。不過(guò)，你不要去想那些可惡的污水，那樣，是沒(méi)有胃口的。此時(shí)此刻，你就在大山里，你就在森林里，你看到的是一眼山泉，那水，是來(lái)自巖石深處的地下水，含有豐富的礦物質(zhì)。有一種誘惑在里面，擋也擋不住，忍不住就喝了一口，清冽甘甜，再喝一口，清香盈喉。

在黃昏里喝茶，是一件很愜意的事情。它讓人思緒飛揚(yáng)，充滿了詩(shī)意。落日的霞光，翻飛的茶葉，似乎都與詩(shī)有著某種聯(lián)系。在落日的斜陽(yáng)里，咂一口茶水，我突然想到了蘇軾。千年前的蘇軾，是不是也喜歡在黃昏里喝茶，我想是的。不過(guò)，東坡喝茶，身邊少不了一個(gè)女人，他的紅顏知己，一個(gè)叫王朝云的女子。因?yàn)橛屑讶讼嗯?，東坡先生說(shuō)：“從來(lái)佳茗似佳人?！?/p>

我是喝不出來(lái)詩(shī)的，這大概與沒(méi)有女人陪伴有關(guān)。沒(méi)有紅顏，更沒(méi)有知己，而我的老婆，是個(gè)茶盲，從不喝茶。所以，我永遠(yuǎn)也成不了詩(shī)人。成不了詩(shī)人只是一種遺憾，并不影響我喜歡詩(shī)人，比如戴望舒。想起戴望舒，就想起他的《雨巷》：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘。”而我現(xiàn)在所處的黃昏里，是沒(méi)有雨的，也沒(méi)有滿臉憂傷的女人。當(dāng)然，我希望有個(gè)女人出現(xiàn)，但那是一個(gè)熱情奔放的、充滿著青春魅力的姑娘。

我只能遺憾地告訴大家，這樣的情景是不會(huì)出現(xiàn)的。倒是我的母親，在我沒(méi)有想她的時(shí)候，會(huì)突然出現(xiàn)在我的眼前，給我提來(lái)一壺?zé)釟怛v騰的水，在我透明的玻璃杯里添上一些水，然后悄然離去?？墒悄赣H不常在我的身邊，她在遠(yuǎn)離城市的偏僻鄉(xiāng)村。

這個(gè)季節(jié)，正是秋天，稻子已經(jīng)成熟，黃燦燦的稻穗遍布鄉(xiāng)村，農(nóng)人正在收割水稻。鄉(xiāng)下的母親，是不是站在稻田里，收割一年的收獲。我知道，母親是不會(huì)閑在家里，山洼里的那片稻田，一定有母親的身影。我看見(jiàn)母親佝僂著腰，一鐮一鐮，稻子在她的鐮下，成片成片地倒在地上。母親不時(shí)地站起來(lái)，用手捶捶酸困的腰，臉上洋溢著豐收的喜悅。可我分明看見(jiàn)：黃昏的余暉里，母親一臉疲憊。

母親并不知道，在城市里的某一個(gè)角落，在一個(gè)落日的黃昏，她的兒子，正坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上，悠閑地喝著茶。他喝著幾百元一斤的綠茶，像欣賞風(fēng)景一樣，看著玻璃杯里嫩綠的葉片，沉沉浮浮。她并不知道，兒子的一斤茶葉，差不多就是她一畝地稻子的收成。

在我悠閑地喝茶的時(shí)候，母親忙碌地收割稻子。我不能阻止母親收割稻子，母親也不能阻止我喝茶。就算我有能力不讓母親收割水稻，母親也不會(huì)放下手中的鐮刀。母親是農(nóng)民，莊稼地就是她的戰(zhàn)場(chǎng)。就像士兵，永遠(yuǎn)不會(huì)放下手中的武器一樣。

執(zhí)著的堅(jiān)守，也是一種責(zé)任。母親的責(zé)任，是侍弄莊稼，收獲糧食。我的責(zé)任，是上班，坐在辦公室里，做屬于我的工作。我在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，也是一種責(zé)任，是為我的嗜好負(fù)責(zé)，是為我身體里的某種需要負(fù)責(zé)。我不能永遠(yuǎn)生活在繁紛的工作中，也不能生活在雜亂的家務(wù)里。最佳的選擇，就是在每天的黃昏，很短的一段光陰里，放松自己。而我放松自己的最佳方法，就是在黃昏里喝茶。

每個(gè)人都有屬于自己的生活方式，盡管有些生活方式是奢侈的，是一種時(shí)間上浪費(fèi)。可我們不能改變，一旦改變了，快樂(lè)就不屬于你。就像我喝茶，時(shí)光在一口一口中悄悄流逝?？晌也缓炔钑r(shí)，時(shí)光就停留不動(dòng)了嗎？沒(méi)有。每天，時(shí)光都在逝去，可是，誰(shuí)又有神奇的力量，讓時(shí)光永駐？

在漂泊中渴望漂泊

漂泊這個(gè)詞，可以作如下解釋：一個(gè)人孤獨(dú)地行走，居無(wú)定所，過(guò)著流浪的生活，走到哪里，哪里就是家。通常情況下，人們就是這樣理解漂泊的?？晌也贿@么認(rèn)為，有些時(shí)候，漂泊，也意味著浪漫。可以想想，一個(gè)人，無(wú)憂無(wú)慮，行走在城市與名山大川之間。這樣的漂泊，是不是充滿著浪漫主義色彩？

我也漂泊過(guò)，是在廣州，承受了被搶劫、被辭退、流浪街頭的辛酸，那是一段很短暫的漂泊經(jīng)歷。雖然我遭遇了漂泊的坎坷，但那段生活，時(shí)常讓我懷念。我現(xiàn)在依然在漂泊，但不是我想象中的漂泊，我所謂的漂泊，就是從家到單位。這是一段不足200里的路程，我每月都要來(lái)回幾次。我對(duì)這樣的漂泊，沒(méi)有感到浪漫，也沒(méi)有孤獨(dú)。

近距離的漂泊，讓我多了一些牽掛。我在家時(shí)，惦念著單位，那里有屬于我的工作，需要我做；我在單位時(shí)，想念著家，家里有我的妻兒。說(shuō)實(shí)在的，我在家雖說(shuō)惦念單位，可我不想去單位，在那里沒(méi)有家的感覺(jué)。我在單位時(shí)卻不想呆在單位，每天有做不完的工作，干得再好，沒(méi)人說(shuō)你好。按說(shuō)，單位也是家，一個(gè)熱愛(ài)單位的職工，應(yīng)該視單位為家，照此說(shuō)來(lái)，我不是一個(gè)好職工。可我不這樣認(rèn)為，我是想把單位當(dāng)作自己的家，可單位沒(méi)有把我看作是這個(gè)大家庭的一員。他們把我叫做“臨時(shí)工，”工資獎(jiǎng)金福利待遇都低人一等。說(shuō)白了，我就是一個(gè)“打工仔”，一個(gè)比較固定的“打工仔。”

十幾年來(lái)，我就過(guò)著這樣的漂泊生活，在大家庭的歧視下，卑微地工作、生活著。這樣的漂泊，并不是我希望的漂泊?？晌覜](méi)有能力改變現(xiàn)狀，我唯一能做到的，是維持現(xiàn)狀。很多時(shí)候，我在想，我是不是應(yīng)該變一種活法。譬如：辭去工作，尋找一份能夠?qū)崿F(xiàn)自我的工作，在和諧的氛圍里，平等、公平、快樂(lè)地工作?，F(xiàn)實(shí)告訴我，這只是我的一廂情愿，是一個(gè)美麗的夢(mèng)。再譬如：做一個(gè)純粹的漂泊者，獨(dú)自一人，行走在名山大川之間，忘情山水，四海為家，終其一生。這更不現(xiàn)實(shí)，太多的牽絆，使我的想法比夢(mèng)更虛幻，是一種純粹的、不著邊際的幻想。

我是一個(gè)半拉子文人，當(dāng)然，這半拉子文人，是我自己封的。出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，我對(duì)李白十分地崇敬，也對(duì)李白十分地羨慕。李白一生浪跡天涯，過(guò)著漂泊的生活，在我看來(lái)，李白的漂泊，就是我想象中的浪漫生活。我一度產(chǎn)生浪跡天涯的想法，就是受到李白的影響?？晌抑溃也皇抢畎?，沒(méi)有李白的名氣，沒(méi)有人邀請(qǐng)我，我也也不是富豪，沒(méi)有浪跡天涯的旅費(fèi)。

我常想，李白為什么能夠浪跡天涯。李白所處的時(shí)代，政治經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá)，社會(huì)穩(wěn)定，民風(fēng)向善。對(duì)文化的崇尚，對(duì)文人的尊重，使李白不論走到哪里，都有人熱情款待，甚至贈(zèng)送銀兩以備不時(shí)之需。同時(shí)，在唐朝，俠義之風(fēng)盛行，人們講義氣，重情誼，把友情看得很重，視朋友為親兄弟。正是這樣的社會(huì)環(huán)境，李白才有了許許多多像汪倫這樣的朋友，因?yàn)橛辛送魝愡@樣的朋友，才有了李白的浪跡天涯。

我不具備這樣的條件：第一，我沒(méi)有名氣，沒(méi)有人邀請(qǐng)我，更沒(méi)有人贈(zèng)送我銀兩；第二，我沒(méi)有像汪倫那樣的朋友?，F(xiàn)在的社會(huì)，人情淡薄，所謂朋友，也只是一個(gè)泛稱。哪怕你再有名氣，到朋友家里小住三五日，還是可以的，如果你呆在朋友家里，一住就是半月，就難免遭人煩了。就譬如有朋友到我家，住上十天半月，作為朋友，我是不會(huì)煩的。但我不敢保證，我的老婆和兒女們不煩。

我說(shuō)這些，并沒(méi)有指責(zé)誰(shuí)。這是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，是一個(gè)被物化了的時(shí)代，人們追求平靜的生活這沒(méi)有錯(cuò)。誰(shuí)也不愿意自己的生活，因?yàn)橥馊说那秩?，而失去往日的平靜。這不是誰(shuí)的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在，豐厚的物質(zhì)生活，顛覆了淳樸的民風(fēng)。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，正在被新興的物質(zhì)文明所替代。我們悲哀地看到，友情正在商業(yè)化。

現(xiàn)代社會(huì)，浪跡天涯的詩(shī)人不在少數(shù)。為了詩(shī)歌，他們選擇了漂泊。然而，處在這樣的社會(huì)環(huán)境，他們的漂泊，注定以悲劇的形式結(jié)束。

我想到了海子，一個(gè)天才詩(shī)人。他從安徽懷寧高河查灣農(nóng)村漂到北京，漂泊在北京的海子，沒(méi)能找到一塊屬于自己的棲身之地。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)甚至收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫(xiě)作。貧窮與孤獨(dú)的海子，渴望在詩(shī)歌里飛翔，渴望靈魂的飛翔。于是，海子選擇了另一種飛翔，讓火車帶著他自由地飛翔。

詩(shī)人陳嘉映說(shuō)，海子高蹈他的理想走了，留下我們?cè)诟栉枭街邢M(fèi)一切，揮霍無(wú)度。80年代是詩(shī)人、思想家和愛(ài)國(guó)青年的時(shí)代，是海子的時(shí)代，是浪漫主義和英雄主義的時(shí)代。不用多說(shuō)，大家都知道，那個(gè)時(shí)代離開(kāi)我們已經(jīng)很久了。

我還想到了另一個(gè)詩(shī)人，他叫顧城，那個(gè)執(zhí)著于“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的朦朧詩(shī)人。從1980年代開(kāi)始，顧城過(guò)著漂泊的生活，后赴新西蘭，講授中國(guó)古典文學(xué)，被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員。再后來(lái)辭職隱居激流島。1990年代，顧城殺妻后自殺。有人說(shuō)：“顧城總是戴著一頂用褲腿改造成的帽子，他為什么戴帽子，按照他的解釋，是為了避免塵世間污染了他思想。他的靈魂告訴我們，他的詩(shī)歌告訴我們，他眼中的世界，總會(huì)蒙上了一層薄薄的灰塵，而他的高潔卻是與生俱來(lái)的。那頂帽子，讓他遠(yuǎn)離了世界，也親近了世界”。

在分析中國(guó)詩(shī)人自殺原因時(shí)，有人認(rèn)為：因?qū)懺?shī)而思想，因思想而無(wú)望，因無(wú)望而尋思徹底解脫。無(wú)望來(lái)自他們的身體、貧困、孤獨(dú)、思想！

這就是漂泊的結(jié)局。這是中國(guó)詩(shī)人漂泊的結(jié)局。這就是我想象中浪漫的漂泊生活。我們所處的時(shí)代，是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的時(shí)代，是一個(gè)滋生肥胖癥的時(shí)代，人們擯棄了理想回到現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人為了理想愿意犧牲塵世生活。我們渴望漂泊，是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，但實(shí)現(xiàn)理想，并不一定就是追尋貧窮、孤獨(dú)、單調(diào)的生活，也不是以犧牲生命為代價(jià)的。

可遺憾的是，我們?yōu)榱死硐?，在貧困、孤?dú)中生活。我們的理想與現(xiàn)實(shí)有著很大的差距。人們希望看到一個(gè)純凈世界，眼睛里卻塵土飛揚(yáng)；人們希望有一個(gè)安定的生活，身體卻懸在半空，沒(méi)有一處棲身之地；人們希望快樂(lè)地生活，卻身心疲憊，充滿了憂愁。在無(wú)望的痛苦中，他們選擇了逃避，讓靈魂離開(kāi)肉體，自由地升騰。

盡管如此，我那顆希望漂泊的心，仍舊一既如往。