張曉潤，陜西定邊人，陜西省作協(xié)會員。作品散見于《詩選刊》《詩歌月刊》《中國詩歌》等刊。詩作入選多種選本。

年屆不惑，被青春期的孩子搞得暈頭轉(zhuǎn)向時，才體會到了做母親的真正的辛苦，才開始重新認識母親這兩個字的含義，才開始重新審視自己的母親，此時，母親已是七十整歲。這個七十的數(shù)字于我，似乎是個驚詫，因為在我的眼里，這個數(shù)字離母親離我尚很遙遠。

重新認識母親的年齡，是從母親的頭發(fā)開始。七十歲之前的母親，滿頭已是花發(fā)，但她在我們眼里，在周圍人的眼里，一直是個樂觀而新潮的老太。我們一直繞過她的白發(fā)而徑直帶她走進染燙中心，直到某一天，母親的眼睛因為藥水的緣故開始模糊甚至流淚，我和姐姐才如夢方醒，這才知道我們的母親果真是老了。接下來再次認識母親的衰老，是多日后她露出豁豁的牙笑迎我。這一次我抱住她，心疼的感覺那么烈，淚不可抑制地掉下來。她說加速她“衰老”的原因，是她用她的蟲吃牙為她的三胞胎重孫子每人啟了一次瓶蓋。這幾個瓶蓋，讓她的某顆牙提前下崗，也就是這顆提前下崗的牙，徹底讓我的母親準確而不留余地進入到了她真正的老年。

當我寫下這些文字的時候，傷感的淚從我的眼眶溢出，模糊了我的鍵盤，我抬起頭望著窗外，突然覺得我們的人生摔打著摔打著就變成了薄脆的瓷器。2012年年末，當母親因為面部浮腫而被查出腎問題的時候，在年關(guān)將近的日子，我們兄妹帶著她趕乘飛機前往西京醫(yī)院手術(shù)，在醫(yī)院半個多月的日子里，我再一次見證了母親的衰老，見證了生命的起伏和動蕩，見證了歲月的倉皇與不經(jīng)。

2013年，是我驚夢的一年，孩子強說著他的強大，母親弱示著她的弱小，站在這中間的我，既不敢逞強也不能示弱。我一直在想，我到底應該保持怎樣的一個國度，我該怎樣做好一個碼頭，才能把這流水一樣的人生從兩頭擺渡好。

當我寫下母親這兩個字的時候，我覺得我人生的電影，正上演在童年時代露天的打麥場上。父母忙的時候，我們經(jīng)常流浪在別人的屋檐下。由于父親幼年喪母，所以父親的繼母永遠手擱袖筒漠視著我們一家。我們來自長輩的溫暖，除了父母，似乎再找不到第二個源頭，所以，我們的童年就多了一些悲壯的色彩。大我四歲的姐姐，在大人為生計奔忙的日子里，走走歇歇，接應母親拉著我跌跌撞撞走完了整個艱辛的童年，成為我生命中需要感激的第二個女人。我感謝我的母親，在我們懵懂的人生初期，讓我們姐妹在逆行的魚與順流的葉間相遇，并同時，讓我和姐姐能有機會在同一個城市相扶在她的左右。如果一切都還來得及，我想說，這人生若還有惶恐，這惶恐就由我來擔待，這人生若還有碎片，這碎片就由我來拾揀。因為在我眼里，在我人生最初的信仰里，所有遲到的人必是要主動接受愛和時間的求證、洗禮和檢閱。

現(xiàn)在，當我再度回頭注目這些行走著的文字時，我覺得我人生的電影，轉(zhuǎn)而上演在村東頭的老式戲臺上。上小學的時候，我經(jīng)常做節(jié)目的報幕員，那時報幕的站姿好像要成丁字型，因為沒有腦子，被當時在學校當代課老師的母親不知教訓了多少回，流了許多委屈的淚水。因為在我的記憶里，母親的嚴格是出了名的。我人生的第一臺戲是《手拿碟兒唱起來》。為了演好它，我常常一個人站在院子里不知要練多少回，一個小小的學校文藝宣傳隊，讓我的童年走上了迷幻的戲臺，而小小舞臺的背后，母親，就是那盞永遠亮著的鎂光燈。沉靜的時候，我覺得我骨子里天生有文藝的味道和氣質(zhì)，只是我不明白，后來的后來，為什么退化的如此厲害，以至于在多個場合，竟一改年少的輕狂和歡快，被死寂的世界所打敗。是年少的大戲唱盡了一個人的繁華，還是中年的倉皇躲不開俗世的盤剝和掠奪，當一個人無限進入時間的涼薄期，是否一切都存在于懷疑現(xiàn)在和誤解過去的鼎盛期？

現(xiàn)在，我坐在不惑之年的門檻上回憶過去的光陰，我感覺那些像樹影子一樣的光陰就是投在墻上的壁畫，美得歡愉而凄涼。我在這些樹影中間常常看見母親年輕時的模樣，勞動時的模樣，生氣時的模樣，微笑時的模樣，進而看到我跟進在大人后面唱大戲的模樣，看到自己唱小戲的模樣。現(xiàn)在，這些模樣加在一起構(gòu)成了一張龐大的臉譜，這些臉譜，到最后變成兩個巨大的圓，一個是母親的，一個是我的。我和母親是兩個永遠不等的圓，我的圓再大也大不過她的圓，我只是她永遠的半徑，因為她是母親。我和母親是兩個永遠不同的海，我的海再寬也寬不過她的海，我只是她碧波里的一條小船，因為她是母親！

在一個城市居住，常常遇到痛疾便去投奔母親或者要母親來家服侍。從西門到東門，心情寬敞的時候，沉溺在自己的小窩里，多會無恥地忽略母親。但每每站在母親院子里的葡萄架下，聽她指著那些青澀的果實說話，就會覺出她的絮叨如葡萄般晶瑩和溫暖。便想，母愛是什么呢，時光有多么無情，盛放在親情碗里的水便有多么忘情！這份厚重的大禮常常讓我淚濕衣襟，不能自己。某日讀北島，他說文字是他一生不可丟棄的行李，那么我想，我的母愛也是，相信全世界的母愛亦如斯。

是的，我們做母親的孩子時，把皺紋都拋給了母親；我們做孩子的母親時，把活力都捐給了孩子。我們做母親的孩子時，喜歡在播撒的時候結(jié)伴；我們做孩子的母親時，更喜在收獲的田垅上分行。是的，母親這個詞，無論它存在于一個人的過去還是將來，它都會是一種恒定的溫度，永不因時光的破損而落舊。

聽到過一位母親的故事，給她腦癱的兒子日復一日地熬粥和講故事，那熬粥的料精選至最長最大、顆粒飽滿、質(zhì)地晶瑩、略帶些翠青色的米粒，她把它放進一只瓦罐，倒上沉淀過的泉水，用柴火慢慢熬?；鸩荒芴停駝t粥會受熱不均勻。她把火候調(diào)理得恰到好處，而每熬一鍋粥，通常要花費兩個半小時。她對著粥吹氣，直至吹到自己呼吸困難。等粥涼了，這才喂身邊的兒子，可她的兒子雙目緊閉，一次又一次地拒絕著她的勞動果實。年復一年。她的手指已經(jīng)變得粗糙而遲鈍，她的力氣也大不如從前，往往是粥冷到一半時便已經(jīng)上氣不接下氣，必須借助蒲扇來完成下一半的降溫?？删褪沁@樣的堅持，最終迎來了“媽媽，我要喝粥”這樣一句簡單卻曾經(jīng)無比艱難的話語。

這只是個母愛如粥的故事，還有更多關(guān)于母愛的故事供我們在其中敘談。此時，我更愿意把母愛比做蓮，無論從物質(zhì)還是精神上，它都賦予了人世最高的旨意。因為在這個世界上，沒有任何東西能潔凈如斯。在我看來，這蓮，它既是佛國的象征和圣花，也是凡界的姿態(tài)和品質(zhì)。而我更想說的是，如果我們每個人心中真的有佛，那蝴蝶就該是三月的佛，那胡楊就該是大漠的佛，那寒梅就該是冰雪的佛，而母愛，就該是端坐于兒女心中的佛，永遠值得我們用畢生的虔誠去誦讀，去熱愛。

我想我接下來需要更加在意的，是要看管好我心中這佛一樣的母親般的蓮，我知道，我是母親身上的葉子，當她老到一個根時，我想我就是終要回到她身邊的泥土?，F(xiàn)在，我要趁夏天未到而春光四溢的日子，遞給母親一杯水。這水里，有我們緊緊握住的兩截時光。我要我們母子的眼光在這里交匯，在這里碰撞，用濺出去的水珠，折射和照耀我們共同的余生。