劉江，1954年生，陜西延安人。陜西省作家協(xié)會會員。作品見于《延河》《延安文學(xué)》等。獲第21屆孫犁散文獎。

“那誰，林樵啊，我到延安啦！”

全國上下都在評選“最美山村教師”的時候，我接到了一個電話，雖然相隔了50年，但我一下子就聽出是她。因為那幾天我時不時在想，如果我們那時候也評選“最美山村教師”，我推薦的一定是她，她那清脆熱情富有特點的聲音我一直記在心間。

她是我讀小學(xué)三年級時的老師，整整50年了，聽到她的聲音我首先想起的是她當(dāng)年教我們的一首歌，順著調(diào)子一哼歌詞竟然全記起來了：

戴花要戴大紅花，

騎馬要騎千里馬，

唱歌要唱躍進(jìn)歌，

聽話要聽黨的話。

我們村的小學(xué)是一個初級小學(xué)，只設(shè)一到四年級，她是在“三年經(jīng)濟困難時期”剛過來到我們村當(dāng)老師的。她之前的老師教我們乾坤為gankun、娛樂為wule，就這樣往往還會曬著太陽就等不到老師上課了，這才知道老師是餓得受不住撂下我們悄悄走了。記得最后一位老師走時還背了一背學(xué)校地里的糜子穗，不懂事的我們一邊追一邊喊賊，直追了半條溝。那不諳世事的舉動，如今想起來還真讓人哭笑不得。

新來的老師給我們帶來了美好，一時間學(xué)校也像換了新的一樣。她當(dāng)老師的第一件事是帶著我們修廁所，那時我們才意識到自己的學(xué)校里應(yīng)該有一個男女分開的廁所，而不是讓大家跑到學(xué)校旁邊的山圪嶗里去方便，盡管我obZoUkj8lMwLXzOumxVskLT0MIII9Jk7W4U0hHw3R2g=們大手小手一起修起來的廁所是用高粱桿圍的，但老師說非常漂亮。她還要求我們每天上學(xué)來先在院子里站一排，伸出手比誰干凈；第二件事是教我們學(xué)拼音、查字典，提高自學(xué)能力。最有趣的是她能將課文里的詩編成歌，將寓言故事編成情景劇，教我們?nèi)コケ硌?，學(xué)校里一天到晚歌聲不斷、笑聲不斷。我們的學(xué)校太小了，四個年級的學(xué)生都擠在一孔窯洞里上課，講完了哪個年級的課哪個年級的學(xué)生就到院子里的土地上做練習(xí)，老師再接著講另外一個年級的課，這樣一來常常是二年級聽會了三年級的算術(shù)、三年級背過了四年級的課文。

記得有個學(xué)生特別愛打人，老師說輕了他不在意，說重了他媽就會來鬧事，歷任老師都拿他母子倆沒辦法，就送他媽一個綽號“母老虎”。但他有一個長處，歌唱得好。老師把《南京長江大橋》的課文編成了歌：

小朋友你們瞧，

這座大橋多么好，

大橋跨在長江上……

后面是一個甩腔的長音，大部分同學(xué)都唱不好，但他卻唱得宛轉(zhuǎn)悠揚，老師就讓他擔(dān)任領(lǐng)唱，還參加了片區(qū)學(xué)校的演出比賽。他一下子就像變了一個人，聽話了許多，他媽逢人就說：來了多少老師，就數(shù)這個女老師好。那時候可能還沒有“快樂教學(xué)法”這個詞，但我們從此再不必害怕背不過課文就要挨板子，大家在說說唱唱中學(xué)會了許多東西的。有一天竟發(fā)現(xiàn)，老師帶著我們扎起的籬笆墻上爬滿了鮮艷的牽牛花，早晨的陽光照下來，那花也像是呼應(yīng)著一樣向天開著，仿佛也在學(xué)唱著我們的課文。。

后來我們才知道，這個留著短發(fā)一臉陽光整天和我們一起蹦蹦跳跳的女老師其實是滿肚子的苦水。她的父親原是閻錫山的部下，有兩房妻室，她被視為“國民黨軍官的孝子賢孫”，學(xué)習(xí)再好也沒有上大學(xué)的權(quán)利。高中畢業(yè)后她的初戀上了北大，她只能在我們的小縣城里求職謀生，用微薄的薪水接濟著那個遠(yuǎn)在京城的讀書人。再后來，她被貶到了我們這偏遠(yuǎn)的山村，那個讀書的人也斷了音信。盡管這樣，她依然是那樣地?zé)釔凵?，用她的歡聲笑語激發(fā)著我們這些山里孩子的求知欲、點燃著我們心中的希望。我只聽她說過，上中學(xué)時她非常喜歡打籃球，但沒有錢買運動服，衣衫都是用母親的舊衣服改的，衣襟比較長，跑起來一扇一扇的，同學(xué)們老笑她。

記得有一年暑期收假，她背來一個病怏怏的孩子，說是同父異母所生的弟弟，患了肺結(jié)核。那時候，她的父親已經(jīng)去世，她一邊給那個弟弟調(diào)養(yǎng)身子一邊補習(xí)功課。每天我們放學(xué)后，她還要背著那孩子到五里外的山下去打針，就這樣持續(xù)了兩三個月，她的弟弟就腳步生風(fēng)地回城去了。這次見面，我自然就問起了她那個和我同歲的弟弟。誰知她眼圈一紅說：自那個弟弟有了工作，就沒有了聯(lián)系。

50年的光陰隱去了身心的傷痕，卻白了老師的一頭黑發(fā)，她瞇縫著眼睛似乎是搜尋著歲月深處的記憶。記得最后一次有她的消息是“文革”中我輟學(xué)的時候，家中的種種不堪使父親許多舊友唯恐躲之不及，她卻捎話：不能停學(xué)，學(xué)費我來想辦法。盡管我最終未能復(fù)學(xué)，但我一直將感念之情深藏于心。

三天的相處，我從老師的言語中對她的身世和后來的生活才有了一些比較詳細(xì)的了解。她的父親原是閻錫山部隊的一個勤務(wù)兵，他伺候的首長是一位營級參謀，在平型關(guān)戰(zhàn)役配合八路軍的作戰(zhàn)中血灑疆場，他本該是護(hù)送首長的遺孀和女兒回原籍的，誰知首長的女兒夭折在了戰(zhàn)時路途的顛簸之中，他也染上了重病，就這樣陰差陽錯，羈絆在戰(zhàn)亂中的一雙男女相互溫暖著結(jié)合到了一起。那個陣亡參謀的遺孀，就是她的母親。那所謂的二娘，是她父親當(dāng)兵走后家里收養(yǎng)的一個童養(yǎng)媳，戰(zhàn)后循著一封平安家書找上了門。出身在這樣一個前家后妻、一夫兩妻并存的家庭里，作為長女的她個中隱忍和糾結(jié)給那幼小的心靈里造成了多少創(chuàng)傷，只有她自己知道。

更讓人預(yù)料不到的是，老師的婚姻也是充滿了波折。和她結(jié)為夫婦的是在鐵路上工作的一位北京知青，他們生有兩個孩子，原本想著從此可以風(fēng)平浪靜地相夫教子了，厄運卻偏偏降臨到他們頭上，孩子的爸爸身患癌癥與她們母子三人陰陽相隔。老師含辛茹苦養(yǎng)大了兩個孩子，為了他們能有一個北京戶口，卻又不得不另組新家。即使這樣，命運之神還是不忘再次考驗這位堅毅的女性，讓那夕陽之伴也早早別她而去。

提起那位讀書人的負(fù)心，她說那是別人的誤解，分手是她自己的決斷，她不愿因自己的出身再影響到別人的前途，她是從一個批判會上脫身后直奔北京的。她說，了斷那場兒女之情后，她買了一套漂亮的條絨衣服，又光光鮮鮮地站在了那是非顛倒的人世之間。那套衣服，她保存至今。

說這一切時，老師像講別人的故事一樣平靜。她說，我現(xiàn)在很自由，想到北京住就到北京住，想回來住就回來住。她說，如果歲月能讓人再選擇，她還會到農(nóng)村去，去當(dāng)一位鄉(xiāng)村教師。她問我：你會笑我嗎？

送別老師，我去爬山，看到山梁上一抹金黃的蘆葦我又想起了她。我想，人其實就是一棵草，生到這個世界上，不知道什么樣的風(fēng)霜雪雨會降臨到你的頭上。遇到了，你只能用你的生命去承受，承受不住的被歲月淘汰，承受住的才能收獲生命的金黃。

“戴花要戴大紅花”用時下的話說大概就是：要作最好的自己。

在那三天的時間里，我一直想問老師：她，心中的大紅花是什么，是否與北京有關(guān)，假如那個進(jìn)北大讀書的人不離不棄，她的人生是否會是另外一種模樣？但一直未能開口。人世間本沒有假如。

戴花要戴大紅花……那歌聲似乎又響起來了，那久已遠(yuǎn)去的歲月仿佛又在眼前。那真切的記憶如九九艷陽天的流水，暖了伸進(jìn)小河里的一雙雙手，也暖了此時百般喟嘆的心腸。