到滇西北重走長征路，在我，已經是第六次了。各種印象重疊在一起，已記不清每一次行走的細節(jié)，唯獨在迪慶香格里拉（舊稱中甸）的種種景象，始終盤桓在腦海里不肯退去。那些故事、那些人，只要和紅二、六軍團聯(lián)系在一起，就讓我的五臟六腑、四肢百骸，如沐浴著高原的艷陽，是如此地溫暖和舒展。

1936年4、5月間，紅二、六軍團在長征途中第一次到藏區(qū)，面臨的問題遠遠超出了軍事范疇，廣泛涉及地理環(huán)境、生活條件、宗教習俗、社會制度等等，賀龍、任弼時不得不經受異乎尋常的全新考驗。每一次破題，最終都演化成老百姓心口相傳的故事。

比如，深刻吸取“搬家式”轉移的教訓，紅二、六軍團重振士氣，日行千里橫掃滇西；萬余名官兵不進中甸古城，堅持露宿于海拔4000多米高的水草地；實事求是作出“不打土豪、不犯藏人”的七條決議，同時也完成了偉大的精神突圍；抓住稍縱即逝的和平機遇，把古城變成漫漫征途的接力站，為翻越下一座雪山，從整體實力上準備了條件……

我問賀龍的女兒賀曉明，紅二、六軍團在滇西北，在藏區(qū)留下了一幅雄闊的長軸畫卷，最大的亮點是什么？她沒有回答，反問：“這么多年過去了，為什么人們還記得這支隊伍？”

我說，容我好好想想。

此刻，賀龍、任弼時們，還有我的父親——一個與千千萬萬紅軍士兵有著相同經歷的司號員——有關他們的種種，一齊擊打著我的脈搏。我多么渴望接近他們的心靈，與他們息息相通！

從史料上得知，紅二、六軍團是第一次大革命時期遺留的革命種子發(fā)展而成的兩支工農革命武裝。1936年4月底，紅二、六軍團到中甸時，窮苦百姓聽信了謠言，紛紛藏起糧食躲上山，留給紅軍的，是一座空蕩蕩的古城。

那年我父親18歲，任紅六軍團某團司號長。腳部負傷的他，拽著馬尾巴攀越雅哈雪山，天黑前下山到中甸，就在一“土樓”（藏族民宅）的后墻根打地鋪宿營。次日晨，父親忍著傷痛四下張望，半天才見一人，原來是一位赤腳亂發(fā)穿破衣的藏族老阿媽在邊走邊喊。一紅軍干部領著“通事”（藏語翻譯）趕去詢問，才知老人見紅軍露宿野外，很感動，要紅軍進她家休息。高原的夜晚，氣溫已達攝氏零下十幾度，是凍死人的季節(jié)，但紅軍干部堅辭不擾藏家。比比劃劃解釋半天，老人才明白，豎起拇指大叫：“雅木，雅木！”（藏語“好”的意思），便一溜煙兒往山里跑。不一會兒，四面八方的山溝里走回不少藏民，牛馬馱著包裹，大人背著孩子，個個喜笑顏開。他們用酥油茶款待紅軍，而官兵們只是微笑著稱謝，并不接受。

事實上，紅二、六軍團自湖南桑植上路，就經常與無肉、無油、無鹽的日子為伴，甚至一周不進熱食，“一粒包谷一口水，十粒包谷挺到黑”。那時節(jié)啊，有糧為王，糧食成了最大的政治。這群鋼鐵漢子，忍著饑餓不顧一切地前進，并四處籌糧。

六軍團某團二連在德榮一牛圈里挖到一大缸青稞，19歲的指導員錢治安在牛圈旁召開了黨支部委員會。討論的過程極為民主，有主張“餓死也不動老百姓糧食”的，也有提出“少搞點，讓病號吃”的。接下來的事情讀者們很熟悉：取出糧食，放進銀元。年輕的士兵將銀元用藍布包了又包，仔細貼上紅紙條，上面寫著：“老板，實在對不起，我們挖了您的青稞，現(xiàn)將青稞折合五十塊白洋留給您，請收下。中國工農紅軍二連全體?！边@些耐人尋味的細節(jié)，讓我浮想聯(lián)翩。

在中甸，在德榮，在每一處藏區(qū)，16000名官兵“馬不踩青稞，人不進經堂”，走時清掃，借物歸還，公平買賣，秋毫無犯，就連喝藏民一口水，吃一塊糌粑，都照價付錢。賀龍對指揮員們講，藏民幫紅軍做啥子都必須付錢，這是政治任務！“一支部隊啥子時候跟老百姓抱不成團了，就完個球的！”

紅軍的一舉一動，藏民看在眼里、記在心間，他們交頭接耳、口口相傳：紅軍為老百姓辦事，用什么都給錢，紅軍好！共產黨好！

這就是藏民對共產黨最直接的理解。

讓人意想不到的是，在這生疏荒蠻之地，還發(fā)生了一件浪漫的事，被我父親用近乎原生態(tài)的方式記了下來。

他在回憶錄里說，一位藏族老阿媽喜歡紅軍，看上了司號排里英俊的司號員小趙。一日，喚他上土樓，從佛像后面叫出女兒，拉住兩人的手，跪拜，敬茶，一心招紅軍為婿。此事立即被層層上報，軍團領導派專人向老人說明軍紀不允，承諾“待革命勝利，一定回來辦這件好事”。紅二、六軍團出發(fā)時，老人給小趙帶上一小口袋糌粑，送了一程又一程。

生于斯長于斯的藏族老人不知“革命”為何物，但堅信紅軍說話算數，總有一天，她的藏家漢婿，她的紅軍，會像納帕海的黑頸鶴一樣，飛走了又回來。于是，母女倆開始了漫長的等待?；蛟S，她們的命運也像紅二、六軍團的母家——湘鄂贛和湘贛蘇區(qū)的女人們一樣，盼夫歸，盼兒歸，直到熬白了頭發(fā)。而那只裝滿糌粑的牛皮小口袋，成了小司號員生命所系的念想。

高原上的紅色情緣，多么富有人情味！

我心有所動，猛然開了竅，立即回復賀曉明：在滇西北，在藏區(qū)，在紅二、六軍團留下的長軸畫卷里，最大的亮點是——愛人民。

如今，時代變了，風景變了；然而，人性沒有變，天道沒有變。一個人，一支隊伍，一個政黨，如果不跟人民抱成團，準完蛋。這老掉牙的故事，得記一輩子。

（作者：中國東方航空集團公司原副總經理）

責任編輯：李艷玲