就這樣，張大千的一幅偽作石濤畫(huà)賣得一萬(wàn)大洋，張大千不再去石濤堂，但他的畫(huà)卻被主人作為鎮(zhèn)堂之寶，堂而皇之地掛在大廳內(nèi)。

就在張大千全神貫注于壁畫(huà)臨摹時(shí)，有人告他在敦煌污損、毀壞壁畫(huà)。一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，莫衷一是?！瓘埓笄М?huà)了一幅寫(xiě)意畫(huà)，寥寥數(shù)筆，一只魚(yú)鷹便立于石上，意境空闊。那位政要見(jiàn)畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)潔，便要求加幾筆，張大千甚為不屑，起身撕毀了事。由此惹了麻煩，被人借題發(fā)揚(yáng)，釀成事端。

位于敦煌市區(qū)西南35公里處、黨河北岸的崖壁上，因地處莫高窟之西而得名?，F(xiàn)存洞窟16個(gè)，大都為北魏時(shí)所開(kāi)鑿，其中9個(gè)窟可以觀賞。

西出陽(yáng)關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)黨河之水蜿蜒流淌。黨河發(fā)源于祁連雪山深處，在流經(jīng)肅北蒙古族自治縣縣城西時(shí)，形成了百余公里的黨河峽谷。河谷一側(cè)綠樹(shù)成蔭，這里曾是古人修行、歇腳之地，宛如世外桃源。

被伯希和盜走現(xiàn)存巴黎的敦煌遺書(shū)《沙州都督府圖經(jīng)》中，有斷斷續(xù)續(xù)的記載：“右在縣（壽昌）東六十里，《耆舊圖》云：漢……佛龕……百姓漸更修營(yíng)……”

壽昌城遺址在敦煌南湖東面，一座被滾滾黃沙掩埋的城郭廢墟。當(dāng)年的通衢之道、繁華街市已了無(wú)影蹤，只有幾段殘?jiān)珨啾诎寥宦柫⒘饲в嗄辏菈锷城鹪陲L(fēng)中被搬來(lái)搬去。

西漢時(shí)，此城是敦煌郡所領(lǐng)六縣之一龍勒縣治所。唐武德年間置壽昌縣，屬沙州郡。

風(fēng)過(guò)處，沙丘間有陶片、錢(qián)幣和箭鏃等物半隱半露，多為漢代、宋代遺物，人稱古董灘。

壽昌城內(nèi)隨處可見(jiàn)黑白兩色的圓形小石子，有加工成光滑細(xì)膩的成品，還有未經(jīng)加工的黑色和白色的碎石堆。敦煌遺書(shū)《地志》記載，唐代時(shí)沙州每年要向朝延進(jìn)貢20具圍棋子，壽昌縣為加工圍棋子的產(chǎn)地。

忽然想今夜的星星是否依古譜擺成對(duì)局，誰(shuí)是贏家？

陶葆廉《辛卯待行記》卷五中記載：“漢陽(yáng)關(guān)路，敦煌西南行七十里石峨卜（即石峨博），七十里南湖，即陽(yáng)關(guān)?！?/p>

從各種資料和西千佛洞東距石峨博、西距壽昌城的路程推測(cè)，史學(xué)家們認(rèn)為，《沙州都督府圖經(jīng)》中記載的應(yīng)該是西千佛洞。它始創(chuàng)年代早于莫高窟，或者至少應(yīng)與莫高窟屬同時(shí)代修建。

西千佛洞位于舉世聞名的莫高窟之西，隔一道連綿40多公里的鳴沙山。兩窟遙遙相望，故名西千佛洞。

在莫高窟熙熙攘攘、游人如織之時(shí)，西千佛洞一片寂靜，人跡罕至，一副養(yǎng)在深閨人未識(shí)的樣子。

峽谷中風(fēng)光秀麗，隱于綠蔭深處的石窟赫然映入眼簾，西千佛洞鱗次櫛比，重重疊疊，嵌于黨河北岸的陡崖之上，遠(yuǎn)望如一個(gè)個(gè)排列整齊的蜂房鴿舍，井然有序。崖下紅柳叢生，胡楊擠擠挨挨。佛不說(shuō)話，只聽(tīng)得流水潺潺，清幽之極。

大門(mén)緊鎖，沒(méi)有游人。我們?cè)陂T(mén)外喊了很久，管理員從樹(shù)林中鉆出來(lái)，手里端著一小盆新摘的銀杏。他不甚熱心地幫我們打開(kāi)門(mén)鎖，陪我們走了一圈，話不多，點(diǎn)到即止，再問(wèn)他時(shí)，有一搭沒(méi)一搭的回答著。賣票講解成了兼職，他更像隱居于此的世外高人。

他說(shuō)今天我們一行是唯一的游客，昨天也只有兩個(gè)。我有幾分慚愧，像是打擾了佛的清凈似的。

西千佛洞，原有洞窟30個(gè)左右，因洞窟的下部在黨河急流的沖擊下，礫巖疏松，崖壁崩塌，不少石窟毀沒(méi)?，F(xiàn)存北魏至宋代的洞窟16個(gè)。以前各窟都有甬道相通?，F(xiàn)只能另修棧道，其中9個(gè)窟可以觀賞，其他各窟因無(wú)法登臨所以只能在崖下仰望。

張大千先生曾在20世紀(jì)40年代對(duì)該洞窟做過(guò)調(diào)查并編寫(xiě)了窟號(hào)。

張大千先生是個(gè)頗多奇聞逸事之人。臨摹古人畫(huà)作更是一絕，尤擅仿清代畫(huà)家石濤之畫(huà)。早年偶爾也干些造畫(huà)賣錢(qián)之事。

一次，張大千遇到紈绔子弟程霖生，其父是上海灘有名的“地皮大王”。此人除好出風(fēng)頭外，亦喜歡附庸風(fēng)雅。張大千在他家中，見(jiàn)廳內(nèi)掛滿了名家書(shū)畫(huà)，卻十之有八是贗品。他并不說(shuō)破，反而大加稱贊，令程公子頓生遇到知音之感。

張大千話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“程先生，您收的字畫(huà)珍品雖多，可惜不專，要是能專收一家，定能成名。”他指著墻上一幅他仿的石濤畫(huà)說(shuō)：“您不是喜歡石濤嗎？我看就收藏他的好了，石濤為明朝宗室，明亡后出家，人品極高。專門(mén)收藏石濤，依您的口味是再合適不過(guò)了。您還可將此齋取名‘石濤堂。’”

聽(tīng)張大千這么一說(shuō)，程霖生怦然心動(dòng)。

辭別歸來(lái)，張大千尋來(lái)一張二丈四尺的明朝宣紙，馬上開(kāi)始專為程霖生的客廳創(chuàng)作一幅石濤山水畫(huà)作為鎮(zhèn)堂之寶。幾天后，他精心畫(huà)好，裝裱好后又送去做舊，一切妥當(dāng)，找了個(gè)相熟的書(shū)畫(huà)掮客拿去程霖生處，并關(guān)照說(shuō)：“一定要賣五千大洋，少一文都不要出手。”

程霖生見(jiàn)畫(huà)很是中意，卻不著急買(mǎi)，而是派人請(qǐng)來(lái)張大千。誰(shuí)知張大千見(jiàn)畫(huà)后脫口而出：“假的！”他這一說(shuō)，那掮客急了。“張先生，可要仔細(xì)看看清楚啊！”“不必細(xì)看?！睆埓笄б桓笨隙ǖ臉幼印Ｋ钢?huà)品頭論足，這里山的氣勢(shì)偏弱，那處樹(shù)林的筆法太過(guò)，說(shuō)得頭頭是道，聽(tīng)得程霖生不住點(diǎn)頭。

這樁生意自然是做不成了。

那掮客大為沮喪，明明是你張大千叫我來(lái)兜售，怎么又開(kāi)這種莫名其妙的玩笑，豈不是耍著人玩？他卷起畫(huà)，怒氣沖沖地出門(mén)，徑直去張大千家，要張大千給他個(gè)說(shuō)法呢！

張大千一見(jiàn)他，笑道，“你不必開(kāi)口，且聽(tīng)我說(shuō)。明天再去程霖生家，就說(shuō)那幅畫(huà)張大千買(mǎi)下了?！鞭缈屠懔艘幌拢R上明白過(guò)來(lái)。

程霖生再見(jiàn)掮客時(shí)好生不快，“你來(lái)干什么？”閑話了幾句，掮客假裝不經(jīng)意地說(shuō)：“那張石濤的畫(huà)，張大千買(mǎi)去了?！薄笆裁?，張大千買(mǎi)去了？”程霖生吃了一驚?！澳阗u給他多少錢(qián)？”“四千五。”程霖生大怒，“這個(gè)張大千竟然是這種人！你給我想法子把它弄回來(lái)，我給你一萬(wàn)。”“這怕是不成。”那掮客故意說(shuō)。求畫(huà)心切的程霖生拍著他肩膀：“幫幫忙，總會(huì)有辦法的?！?/p>

就這樣，張大千的一幅偽作石濤畫(huà)賣得一萬(wàn)大洋，張大千不再去石濤堂，但他的畫(huà)卻被主人作為鎮(zhèn)堂之寶，堂而皇之地掛在大廳內(nèi)。

此等逸聞趣事多矣。誰(shuí)沒(méi)有年少輕狂之時(shí)？姑妄聽(tīng)之，姑且信之。

我們看到的張大千，更多時(shí)候?yàn)榭谷毡甲?，為敦煌石窟藝術(shù)嘔心瀝血，甚至拋妻離子。

張大千來(lái)到莫高窟的頭2個(gè)多月，先是對(duì)所有的石窟進(jìn)行了編號(hào)。這是一項(xiàng)細(xì)致而又繁瑣的工作。從南向北、由底層到上層，不厭其煩。張大千和助手們用毛筆在壁上豎著寫(xiě)下編號(hào)，總計(jì)309窟。

在此之前，法國(guó)人伯希和盜竊文物的同時(shí)，已對(duì)石窟進(jìn)行過(guò)編號(hào)。

張大千的編號(hào)順序和伯希和相反。伯希和由北向南，張大千卻是從南到北。這是歷代工匠開(kāi)鑿石窟的順序，所以張大千的編號(hào)方法更為科學(xué)。

后來(lái)中外敦煌學(xué)學(xué)者大多沿用“張氏編號(hào)”。敦煌研究所編號(hào)也是依據(jù)“張氏編號(hào)”而分類編排的。這是張大千為敦煌石窟作出的貢獻(xiàn)之一。

敦煌藝術(shù)為張大千打開(kāi)了一扇嶄新的藝術(shù)大門(mén)，他潛心研究，日以繼夜的臨摹壁畫(huà)。這一干，就是將近三年。什么也不能阻擋他對(duì)敦煌藝術(shù)的沉迷。

夏日炙烤，讓人透不過(guò)氣來(lái)。冬天嚴(yán)寒，冰天雪地蓋過(guò)遍地黃沙。沒(méi)有蔬菜，生活艱苦，甚至險(xiǎn)遭土匪搶掠。

臨摹之苦難以想象。張大千臨摹“張氏編號(hào)”20號(hào)窟中《供養(yǎng)人羅庭環(huán)夫婦像》時(shí)，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月之久。原壁畫(huà)殘缺且模糊不清，每天在洞窟內(nèi)昏暗的光線下臨摹原作，回到住室還要繼續(xù)按記憶背臨。他不僅臨摹，還要對(duì)畫(huà)作進(jìn)行補(bǔ)足，使其變得完整。

莫高窟、西千佛洞和安西榆林窟，被人們統(tǒng)稱為“敦煌石窟”。張大千為這幾處洞窟都做了編號(hào)，同時(shí)還作了臨摹。

2年零7個(gè)月的時(shí)間，張大千和助手們共臨摹了276幅壁畫(huà)。

臨摹過(guò)程時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些壁畫(huà)的原色已褪，而張大千的朱紅、石青、赭石等顏料與壁畫(huà)顏色相比大不一樣。另外最大的壁畫(huà)有近13丈，上哪里找這么大的畫(huà)布？假使拼接的話，接縫又會(huì)破壞所臨摹的人物形象。張大千為此很是苦惱。在臨摹一副密宗壁畫(huà)時(shí)，張大千忽然臨機(jī)一動(dòng)。第二天，他起程前往青海西寧塔爾寺，擅長(zhǎng)宗教壁畫(huà)的喇嘛們也許會(huì)有辦法。

費(fèi)了好一番周折，張大千從塔爾寺請(qǐng)來(lái)了五位藏族喇嘛。這五位喇嘛都是高手，有的善畫(huà)工筆重彩，有的擅長(zhǎng)縫制畫(huà)布，而有的剛專于磨制顏料和金粉。經(jīng)過(guò)他們的巧手調(diào)制，畫(huà)布、顏料、金粉竟然與古代畫(huà)布、壁畫(huà)原色一模一樣。這些巧手喇嘛還就地取材，燒出用來(lái)勾畫(huà)底稿的木炭條來(lái)，讓張大千嘆服。

那些古代的畫(huà)法、技法一代一代流傳下來(lái)，被這些喇嘛繼承下來(lái)，在此刻大放異彩。張大千明白了，他很欽佩這些喇嘛，常常虛心請(qǐng)教，和他們共同作畫(huà)。

就在張大千全神貫注于壁畫(huà)臨摹時(shí)，有人告他在敦煌污損、毀壞壁畫(huà)。一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。這又是怎么回事？原來(lái)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨敦煌行政院的一位政要向張大千求畫(huà)，張大千畫(huà)了一幅寫(xiě)意畫(huà)，寥寥數(shù)筆，一只魚(yú)鷹便立于石上，意境空闊。那位政要見(jiàn)畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)潔，便要求加幾筆，張大千甚為不屑，起身撕毀了事。由此惹了麻煩，被人借題發(fā)揚(yáng)，釀成事端。

張大千在臨摹壁畫(huà)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)污損的壁畫(huà)下面，隱隱露出線條圖案。他《臨摹敦煌畫(huà)展覽目次》中敘述此事：“莫高窟重遭兵火，宋壁殘缺，甬道兩旁壁畫(huà)幾不可辨認(rèn)。剝落處，見(jiàn)內(nèi)層隱約尚有畫(huà)，因破敗壁，遂復(fù)舊觀，畫(huà)雖已殘損，而敷彩行筆，精英未失，因知為盛唐名手也。東壁左，宋畫(huà)殘缺處，內(nèi)層有唐咸通七年題字，尤是第二層壁畫(huà)，兼可知自唐咸通至宋，已兩次重修矣?！?/p>

可見(jiàn)，張大千使之“恢復(fù)舊觀”的唐代壁畫(huà)，對(duì)研究敦煌壁畫(huà)藝術(shù)史的斷代起了很重要的作用。

因?yàn)殚_(kāi)鑿洞窟之難，后世供奉者會(huì)讓工匠們?cè)谝郧暗谋诋?huà)上重繪以為自己的功德。

剝除之后，露出下層敷彩艷麗、行筆敦厚的盛唐壁畫(huà)，遠(yuǎn)勝過(guò)那幅宋代壁畫(huà)。張大千驚喜異常。只是壁畫(huà)到底不是糖紙，剝下來(lái)的壁畫(huà)再也包不回去。于是，這成了張大千“破壞敦煌壁畫(huà)”的罪行。

既然外層已經(jīng)不能辨認(rèn)，又肯定內(nèi)里還有壁畫(huà)，為什么不把外層去掉來(lái)煥發(fā)內(nèi)里的菁華呢？ 剝除之前，張大千將它們臨摹了下來(lái)。

后來(lái)，敦煌研究所也按照張大千的方法剝落兩幅壁畫(huà)。連同張大千剝落的兩幅， 20世紀(jì)40年代，采取這種方法，共剝落出四幅壁畫(huà)。

西千佛洞第6窟北魏洞窟，中心柱東面座下書(shū)有發(fā)愿文一篇，是佛門(mén)弟子曇藏為其亡祖父母及父母造像所寫(xiě)，尚有70多字可以辯認(rèn)。曇藏生平已不可考，但此手書(shū)真跡結(jié)構(gòu)天成，構(gòu)字緊密，拙厚中皆有異態(tài)。字里行間，透出質(zhì)樸。石窟清冷，油燈孤寂，讀此書(shū)，宛若見(jiàn)一灰衣僧人作畫(huà)累了，望著佛祖塑像，一筆一畫(huà)寫(xiě)下此文，字字皆寫(xiě)得真切，極為珍貴。

第7窟始建于北魏，為西千佛洞最早的洞窟。

窟室中間為方形中心柱子，柱四面開(kāi)龕，龕內(nèi)外塑像多為清代重塑，只有南向面龕內(nèi)倚坐佛，為北魏原作塑像。佛像雙肩渾圓，袈裟緊貼身上，猶如剛剛從水中出來(lái)一般。這種的衣紋服飾被稱作“曹衣出水”。

“曹衣出水”與后來(lái)的“吳帶當(dāng)風(fēng)”相對(duì)應(yīng)，為截然不同的兩種風(fēng)格，并稱畫(huà)史?！安芤鲁鏊惫P法剛勁稠密，衣服緊窄，首創(chuàng)者曹仲達(dá)，生卒年不詳。為中亞曹國(guó)（現(xiàn)烏茲別克斯坦一帶）人氏，官至朝散大夫。

《歷代名畫(huà)記》言他：“曹師于袁，冰寒于水。外國(guó)佛像，亡競(jìng)于時(shí)?！辈苤龠_(dá)師承袁昂梁，冰出于水，而寒于水，弟子從學(xué)于師而又超過(guò)老師。他所畫(huà)天竺佛畫(huà)，時(shí)人無(wú)人能比。到了唐代有“曹家樣”之美稱。

曹家樣，曹家樣，且照著“曹衣出水”的模樣一路描去，佛個(gè)個(gè)都仿佛練過(guò)健美，身材凸顯，或修長(zhǎng)或健美。

佛像雕刻其源頭可追溯至古印度優(yōu)填王。

在佛教傳說(shuō)中，優(yōu)填王是古印度憍賞彌國(guó)的國(guó)王。他虔心禮佛，供養(yǎng)如來(lái)。

有一次，佛陀悄然離去，上忉利天為其母說(shuō)法。佛陀的四眾弟子數(shù)日不見(jiàn)佛陀，苦尋不獲，個(gè)個(gè)憂心自責(zé)。獨(dú)優(yōu)填王思佛心切而病入膏肓。大臣們很是著急，于是商議請(qǐng)來(lái)目犍連尊者運(yùn)用神通力，帶著雕刻師上達(dá)忉利天，親睹佛陀圣容后，用紫檀木雕刻成高達(dá)五尺的佛像，讓優(yōu)填王瞻仰，早晚禮拜，以解除思念之苦。這就是佛像雕刻、供奉的開(kāi)始。

倚坐佛雙腿下垂、坐于寶座之上，與盤(pán)膝而坐的交腳佛像造型明顯不同。據(jù)說(shuō)這是一種對(duì)君主坐姿的模擬，意味高貴與權(quán)力。

可不可以這樣認(rèn)為，紫檀木雕刻而成的是交腳坐于蓮臺(tái)之上的佛祖，而第7窟北魏原作雕像，所刻為優(yōu)填王嗎？

第7窟內(nèi)上部天宮伎樂(lè)，輕盈活沷，巾帶飄動(dòng)，翩翩起舞。畫(huà)師將她繪在壁上的瞬間，她依舊飛翔，如同慢鏡頭，身后留下拉長(zhǎng)的幻影。千佛有規(guī)律的大面積排陳開(kāi)來(lái)，四身為一組，四種色彩，循環(huán)往復(fù)，代表某種玄機(jī)。

下部畫(huà)金剛、力士，威猛有力，個(gè)個(gè)都像是來(lái)自西域的勇士。

第8窟始建于北周，隋代重建。西壁北端繪涅磐變，畫(huà)面兩端各有高大的娑羅雙樹(shù)，傳說(shuō)中每一端的兩株樹(shù)都是一榮一枯，代表非枯非榮、非假非空之意。

娑羅樹(shù)又名七葉樹(shù)，樹(shù)葉似手掌，夏初開(kāi)花，花如塔狀，又像燭臺(tái)，每當(dāng)花開(kāi)之時(shí)，手掌般的葉子托起寶塔，又像是供奉著燭臺(tái)。樹(shù)干可割采龍腦香。信佛者常用龍腦香油點(diǎn)佛燈敬佛，可以醒腦，且滿屋清香。

相傳釋迦牟尼80歲時(shí)的一天，走進(jìn)希拉尼耶底河里洗澡，然后上岸，走到娑羅雙樹(shù)中間，右脅而臥涅磐。

壁畫(huà)上涅磐變，佛身后是眾多舉哀的弟子們。佛前方立有一世俗人物形象，東壁下部還畫(huà)有供養(yǎng)棚車一輛。是一位隋朝供養(yǎng)者坐著車子一直駛?cè)肓吮诋?huà)嗎？

第11窟為西千佛洞最具特色的洞窟。初建于北周，現(xiàn)存壁畫(huà)多為隋代所繪。主室為橫人字披頂，窟形類似游牧民族的圓形帳幕，此為敦煌石窟中決無(wú)僅有的。

東壁千佛中央，繪禪定佛與二脅侍菩薩。背后圓形佛光四射，頭頂亦為類似帳房的簾幕。

隋朝是中國(guó)歷史上最偉大的朝代之一。

東漢滅亡后中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的四分五裂的時(shí)期，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半世紀(jì)的廝殺戰(zhàn)亂，五胡、十六國(guó)此起彼伏。

這時(shí)，出現(xiàn)了一位偉大的皇帝。公元581年二月，隋文帝楊堅(jiān)登帝位，定國(guó)號(hào)為大隋，改元開(kāi)皇，宣布大赦天下。楊堅(jiān)登基當(dāng)日，長(zhǎng)安城出現(xiàn)了八百年一次的祥瑞天象。

隋朝迅速?gòu)?qiáng)大繁榮起來(lái)，被譽(yù)為“開(kāi)皇之治”。 隋文帝結(jié)束了中國(guó)長(zhǎng)期混亂的局面，征服各族蠻夷，使中國(guó)又回到了和平年代。

公元589年，隋滅陳，同年琉球群島歸降，突厥可汗尊楊堅(jiān)為圣人天可汗，表示愿為藩屬永世歸順，千萬(wàn)世為圣朝典牛馬。

此窟應(yīng)該開(kāi)鑿于此時(shí)，洞窟具有深厚的游牧民族特色，四壁的男女供養(yǎng)人皆著漢式服裝。學(xué)者認(rèn)為，此窟為當(dāng)?shù)匾呀?jīng)漢化了的少數(shù)民族興建。

帳房、牛羊、星星、月亮，佛光皆可普照。

第12窟為西千佛洞唯一一座面向正南的洞窟。初建于北周，后經(jīng)隋、唐、回鶻、民國(guó)重修。

東壁上部繪回鶻說(shuō)法圖，男子戴回鶻冠，捧刀、弓、劍、鐵爪籬等武器。而女子頭上飾一桃形金鳳凰，執(zhí)花供養(yǎng)。

取“迅捷如鶻然”的意思，唐朝時(shí)，回紇改作回鶻。我看到壁畫(huà)角上的一只鷹，正盤(pán)旋俯沖。

南壁繪睒子本生圖。

睒子盲父母居山中草廬，身披鹿皮的睒子在汲水，畫(huà)面上迦夷國(guó)王馳馬拉弓，鹿群飲水、驚望、奔逃，國(guó)王誤射睒子。睒子中箭后，念及死后父母無(wú)人供養(yǎng)，表情哀傷。風(fēng)吹樹(shù)木搖晃，有小狐貍出洞四面張望。國(guó)王至草廬前，向盲父母述說(shuō)睒子身亡事，引盲父母至睒子尸體處。天神為睒子孝心所感，施藥救醒睒子，皆大歡喜的結(jié)局。畫(huà)面緊張而多細(xì)節(jié)，觀之有聲有色。

出西千佛洞，滔滔黨河水流淌，沖刷出敦煌綠洲，石窟是這塊綠洲靈魂和精神的棲息地嗎？荒蕪的沙漠戈壁為父，西千佛洞，依舊是那個(gè)養(yǎng)在深閨人未識(shí)的洞窟。