沐墨，本名鄧麗娜，生于1985年，江西瑞金人，某校教師。江西省作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《四川文學(xué)》《雨花》《意林》《散文詩》《中華辭賦》等報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品100余萬字，獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

一

上班下班，日久經(jīng)年。半路才發(fā)現(xiàn)，原本心中一直竭力追求的“超越”，最終與被限定時(shí)速的中年“瘀堵”和解。經(jīng)過秋天，時(shí)光在葉端變得輕薄，人也在繁冗的疲憊中變得安靜。

無論多忙，桌椅必須干凈。洗過的抹布被置于桌子一角，直到它把旁邊的信紙濡濕。一陣秋雨之后的驟涼，果真把空氣涼透了。以之前的天氣，濕抹布上一刻隨意扔在曬不到太陽的角落，下一刻就干。隱隱覺得，身上暗紅開衫被風(fēng)透進(jìn)秋涼，我那個(gè)不寫字的左手，開始有了尋找衣兜的意識(shí)。翻看日歷，農(nóng)歷九月的第一個(gè)節(jié)氣：寒露。

開學(xué)一個(gè)月，我已不像初次見面時(shí)那般溫柔。拉下臉子，下著狠勁，貓頭鷹一樣地捕捉他們的言行，在作業(yè)里追究他們每一次犯下的本不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤。漸漸地，一群只有十四五歲的孩子學(xué)著像成年人一樣思考著未來。秋日的陽光直射在我和他們之間，他們年輕的臉上，還泛著稚氣的絨毛呈金黃色，像是隨時(shí)可以燃燒起來。

經(jīng)過一個(gè)月的學(xué)習(xí)，嚴(yán)格意義上講，“馴化”，一群十四五歲的孩子，懂得了如何像成年人一樣聆聽。我時(shí)常望著他們發(fā)呆，很想知道，在他們那貌似深邃的眼神，以及會(huì)意的微笑之后，是否藏匿著某種被秋風(fēng)吹熟的無奈。這讓我想到節(jié)氣寒露的別稱：辭青。

秋天會(huì)不會(huì)來得太早？可今年的秋經(jīng)過炙烤，到底是遲來的。而他們，似乎熟得更快。給他們講文言文《謝太傅盤桓東山》，“色并遽”的孫、王諸人被他們批得七零八落，比起贊揚(yáng)太傅“吟嘯不言”的泰然自若，拒絕懦弱和同情更合他們的意。雄關(guān)漫道如鐵的求學(xué)誓言，讓他們只認(rèn)得強(qiáng)者。

開學(xué)的時(shí)候告訴過他們，后面的考試，將會(huì)和魯迅的《朝花夕拾》有關(guān)，自然，要求他們必背必看。過了一個(gè)月，如期迎來第一次月考，我不知道他們?cè)谙薅ǖ臅r(shí)間里，到底有沒有用心讀過這本書，但考前經(jīng)過水平相當(dāng)高的強(qiáng)化訓(xùn)練，名著部分的得分終究不算太差。于他們而言，兼顧其他六門高難度功課的情況下，要真正讀透這本書并記住那么多知識(shí)點(diǎn)，是相當(dāng)不容易的。

我倒希望他們是天真的讀者，沒有考試，在字面的意思之外，讀出什么，什么就是答案。

批閱他們的周記，總在不經(jīng)意間瞥見那個(gè)“留著黑長(zhǎng)發(fā)”“和風(fēng)細(xì)雨”的自己。我知道，完全是這份工作，打磨出了我的好性格?；蛘哒f，完全是學(xué)生的吹捧，才使原本脾氣暴躁、做事刻板的我，擁有了如此之多想象中的“溫柔”。論職業(yè)的幸福感，老師是絲毫不輸給其他行業(yè)的。

被人喊了這么多年的“老師”，我?guī)缀鯌岩勺约簺]有年輕過，而我卻天天與這些欣欣向榮的年輕人在一起。其實(shí)，我也“年輕”過，特別是當(dāng)最初的語文審美教學(xué)失敗之后，我對(duì)自己所謂的“才氣”有了消極的估量。在教學(xué)業(yè)績(jī)被現(xiàn)實(shí)逼至絕境，走投無路之時(shí)，我才意識(shí)到，年輕，原來并不是一種資本。從此，我成了一個(gè)戴著黑框眼鏡、做事刻板的人。我會(huì)對(duì)學(xué)生過潮的衣著，以及他們所犯的錯(cuò)誤，翻來覆去地提醒、教育和糾正，甚至雷霆大怒。我不再受季節(jié)氣候和心情的影響，晝夜不分，時(shí)刻處于關(guān)注學(xué)生的狀態(tài)中。我原有的散漫而有情懷的生活節(jié)奏被徹底打亂，我的眼睛密布紅血絲，喉嚨阻滯的異物感，再也沒有消散過。這種劈臉而來的現(xiàn)實(shí)讓我真正地變成了“老師”。我所能做的只是積極地顛覆過去，耗盡一種“年輕”，去成全另一種“年輕”。

二

隨著學(xué)生升級(jí)分班至中考畢業(yè)，一次次小分開和最終可能很久不會(huì)再見的離別，是我每年都在經(jīng)歷的。

離開學(xué)還有好些時(shí)日，總會(huì)有不少學(xué)生或家長(zhǎng)來問我教哪一班。我真的說不好，因?yàn)楣ぷ髦荒芊陌才?。但一句“我多想語文老師還是你呀”，感動(dòng)我很多次。

開學(xué)后，一些沒分在我班上，或已經(jīng)畢業(yè)去讀高中的學(xué)生，還會(huì)給我打電話或者發(fā)微信，多是訴苦的調(diào)子。但訴不了多久，電話、微信便會(huì)在一種各自安生的狀態(tài)里漸漸停歇下來。他們不在我教的班級(jí)，不在我任職的學(xué)校，也照樣能在別的環(huán)境里茁壯成長(zhǎng)，蓬勃向上。后會(huì)有期也好，后會(huì)無期也罷，事物發(fā)展的規(guī)律，大抵如是。

不過，道理歸道理。感情上，我總被他們感動(dòng)得很徹底。

有一年教到一個(gè)極差的班，差到什么程度呢，學(xué)生每天上課的狀態(tài)就跟趕集一樣，老師的授課像賣大白菜，擺爛也無人理會(huì)。那一年，我生病住進(jìn)醫(yī)院，出來以后，學(xué)生突然就被馴服了。其實(shí)我什么方法也沒用，只是不再那么苛求那么激烈。一方面身體還沒完全恢復(fù)，即便心有余，也力不足；另一方面，疾病確實(shí)讓人安生，好了以后，病過的心再裝不下原來的一些東西。事實(shí)上，是疾病剔除了我的生硬，疼痛讓我看到以往看不到的。我不過是一次病倒，可誰又會(huì)了解那群孩子，在成長(zhǎng)的時(shí)光里，是否忍受了某種漫長(zhǎng)的心理疾病上的痛苦？

我的“放手”，換來了班里的平靜。隔閡和齟齬，仍然會(huì)有，但原先那種精神游逛的集市課開始有了約定的秩序。擺爛的“大白菜”，也終于遇上慢燉的“鍋”。

我一直對(duì)他們說，后進(jìn)，差，叛逆，這“鍋”我不背，得你們自己背。果真，他們背起來，甩掉了那層漆黑、迷茫的外殼，閃現(xiàn)出锃亮的一面。經(jīng)過慢燉，那些原本我以為冷漠自私、無心無肺的硬骨頭變得柔軟起來。后來這個(gè)班的孩子也很爭(zhēng)氣，大都考上了理想的高中、大學(xué)，沒考上的，也讀了高職，憑借一技之長(zhǎng)，穩(wěn)妥地走向社會(huì)。

現(xiàn)在，距離他們畢業(yè)已經(jīng)很多年了，但每年電話、短信最多，走動(dòng)最多的，還是這個(gè)班的孩子。短暫的問詢、探望之后，我與他們，如荒原游蕩之后久別重逢。不知是距離產(chǎn)生懷念，還是在他們心靈的深處，一直都存有如此的眷戀。于我，本該寵辱不驚，卻往往從夢(mèng)中驚醒。原來，那些劍拔弩張的日子，正是感情被深深記刻之時(shí)。

在那之前，我總以為有些叛逆、潦草、敷衍的孩子，他們的劣根性是難以更改的，對(duì)他們需要多一些冷臉、嚴(yán)厲。其實(shí)不然。

三

我時(shí)常還是會(huì)為自己某些刻板的條框感到沮喪，不知該以何種更好的方式去做好當(dāng)下的工作。我依然會(huì)要求學(xué)生，語文所有的本子、試卷須用一個(gè)專用的收納袋裝好，按先后順序用便條編好編號(hào)；古詩默寫錯(cuò)了一字，要訂正二十遍；練習(xí)冊(cè)遲交或不交的，罰抄生字；單元檢測(cè)不及格的，放學(xué)后留下找我講解；課前三分鐘入室朗讀，桌上擺好上課要用的書本，隨時(shí)抽查名著閱讀的情況，閱讀摘抄要寫賞析、感想；批改過的作業(yè)，要重新整理思路寫一遍……如此種種。我不是不曾想過他們的承受能力，也不是不曾顧慮過初中生也自有童心未泯的天性。然而，在無能為力之時(shí)，只能咬牙切齒執(zhí)行到底。

其實(shí)，他們不聽話的樣子，更充滿活力。那種自發(fā)的學(xué)習(xí)動(dòng)力，創(chuàng)造了許多令人驚奇的想法和語言表達(dá)。對(duì)此，我常常在心底默默應(yīng)允，但我不能過于放任。上一秒還有說有笑，下一秒可能就是一臉陰沉。

漸漸地，他們也與往屆的孩子一樣，學(xué)會(huì)了察言觀色，有了邊界感，懂得課堂的底線在哪里。只要我人一靠近教室，朗讀聲已經(jīng)起來。課文講到重點(diǎn)時(shí)，我故意提升音量，一個(gè)示意的眼神，他們就會(huì)低頭默默地做筆記。做閱讀理解題，我從不提示，他們也意識(shí)到，安靜，是此刻最需要的力量。

好多時(shí)候，我的辦公桌上，總能見到一些小零食、小花朵。我原先以為真正的教育就是馴化，其實(shí)不然。真正的教育，是一場(chǎng)師生之間的治愈。

我們都在尋找，都在跋涉，每一次有聲或無聲的交流，都是在彼此的眼睛里辨認(rèn)自己。我一直覺得，自己并不優(yōu)秀，但這份職業(yè)給了我幸福感。

面對(duì)一群思維十分活躍的孩子，我明顯感覺到自身儲(chǔ)備的教學(xué)技能不夠用。這種技窮的局促，使我不得不向更多老師學(xué)習(xí)，也向我的學(xué)生學(xué)習(xí)。我深知普通的東西已很難吸引現(xiàn)在的孩子，唯有像寫文字一樣，去謀篇布局，去推陳出新，才能抵達(dá)心靈深處。也許，心甘情愿沉溺在一件事情中，獲得回響，就是幸福。它并非來自領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)與青睞，而是純粹地源自學(xué)生、家長(zhǎng)的尊重和認(rèn)可。

每當(dāng)有學(xué)生來訪，我的內(nèi)心仍會(huì)有一些竊喜。我不愿讓別人知道。因?yàn)檫@是一種深刻的感情，它很珍貴，值得深藏。

在文理分工、重理輕文的大勢(shì)之下，有學(xué)生質(zhì)疑學(xué)習(xí)語文的必要。為什么要學(xué)習(xí)語文？為了考試這個(gè)答案無疑不會(huì)讓人滿意。我時(shí)常告訴學(xué)生，學(xué)習(xí)語文就是為了活成自己想要的樣子。你可以循著一只鳥飛行的軌跡，去一片森林或者海洋。你可以圍爐說起一堆雪事，走進(jìn)千年前的一顆心。你更可以掙脫那些贅人的期望，在平庸、眾聲喧嘩的現(xiàn)實(shí)面前，保持一些不妥協(xié)，致力改變一些不稱意和不完美。很多時(shí)候，教給學(xué)生的話，其實(shí)也是說給自己聽的?！蔼?dú)釣江雪”，保持思想的獨(dú)立，一直是進(jìn)行時(shí)的語文觀。

一年一年，置身于青澀而朝氣蓬勃的面孔間，忍不住感慨自己正垂垂老去。去新班級(jí)上了兩天課，新的課本，新的學(xué)生，新的搭伴，與那些正處于小離別的孩子一樣，我也需要一個(gè)適應(yīng)的過程。開學(xué)第一課，一眼掃過去，一群看似默不作聲的孩子，那些被手機(jī)視頻刷得肌無力的眼睛里，也許藏著青春叛逆最激烈的暗流。我猛然想起了去年的情景。我知道立秋三候終究要來，一候涼風(fēng)至，二候白露生，三候寒蟬鳴，都很好懂，不必解釋。熬到盛夏，必然也會(huì)有今年這樣的果實(shí)，不必埋怨。

初秋的小城，樹木依然蔥綠，風(fēng)中還聞不到桂花的香味，但空氣中隱約有了些許涼意。陽臺(tái)上的茉莉、玫瑰都凋落，大半年來所遇的人與事都隨著這場(chǎng)凋落褪到記憶的深處，是該種秋花的時(shí)候了。

四

不知從何時(shí)起，我開始了騎行。也許因?yàn)樗窃谥心甑臅r(shí)速之外，不限定且完全由自己把控時(shí)速，是可以暫時(shí)逃離生活，去擁抱風(fēng)。

這就是進(jìn)行時(shí)的語文，一種有風(fēng)聲和心跳的語文。

獨(dú)自一人去陳埜騎行。教書的頭幾年是在那里度過的。但沒去打擾以前的同事，我是那么清楚地了解陳埜同事們的熱情，雖已離開陳埜多年，但凡我能進(jìn)去，他們都會(huì)不遺余力地給我弄吃的。

有一年去陳埜監(jiān)考，被陳埜的同事拉去家里做客，吃到天黑還不讓走。為什么說“進(jìn)去”呢？因?yàn)殛悎冈诖笊缴钐?。一桌子二十幾個(gè)盆子菜，除了幾個(gè)陪同的本地同事，就為了招呼我一個(gè)人。

其實(shí)，那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)很大，名叫日東，日出東邊的意思吧。它也確在縣城的東邊。陳埜，在日東這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最深的地方。從字面上看，有些年頭，也有點(diǎn)來頭。我來之前，“埜”并不在我的字典里，我來之后，才知道它的讀音。這是大山深處的村子，給一個(gè)受過高等教育的師范生上的第一堂課。

《說文解字》釋義，說它從林從土，簡(jiǎn)直實(shí)至名歸。我先前以為這是陳姓人的“埜”，后來把學(xué)生花名冊(cè)一翻，才知這是一個(gè)主要以沈、李、劉、丁、楊等姓氏群居的村落。倒是陳姓，零星無幾。

同事中有一個(gè)陳姓本地人，他說他的祖先之前是在觀音崠上住的，后來搬到了日東鄉(xiāng)中心村。不管怎樣，陳氏無疑是“埜”的第一代拓荒人。只是，我不知道如此閉塞、崎嶇的“埜”，何以后來吸引了那么多姓氏，并后來居上逐漸發(fā)展為主流？

遙望山上茂密的竹林，以及河邊綠傘如蓋的荷塘、芋田和姜園，答案仿佛就寫在山重水復(fù)之上。各種姓氏在陳埜的邊邊角角繁衍，歷經(jīng)柳暗花明，像春季出筍，呈蓬勃之勢(shì)。

所以當(dāng)我到來，所見到的陳埜，并非如我想象的那般貧瘠。它只是閉塞。它的閉塞并不悶人，除了公交車不怎么來（一天一趟），陳埜其他方面和鎮(zhèn)中心村沒什么區(qū)別。商貿(mào)農(nóng)貿(mào)交易、雜貨特產(chǎn)銷售、餐飲娛樂……以鎮(zhèn)中心標(biāo)準(zhǔn)配建，該有的功能都有。那時(shí)，我進(jìn)去住了四年。四年里，家校往返，基本上一月一次。山中應(yīng)有盡有，足以讓我避免長(zhǎng)途奔波之苦；身邊暖心的同事，完全消解了我想家的感覺。因此，陳埜在我心中一直沒有困窘、逼仄或冷漠之感，它的閉塞讓我安穩(wěn)，它的深曠讓我致遠(yuǎn)。

至于穩(wěn)在哪里，遠(yuǎn)到哪里，我是清楚的。算起來，真正提筆寫作，就是在陳埜的那幾年。我寫過悠然見東山的茶園，喝過同事純手工制作的米酒。回頭想想，自那以后，我再也沒有走出過日東的茗芳和酒香。

我是真的喝醉過，而且每次喝都醉。

上回進(jìn)去監(jiān)考，知道我不會(huì)喝酒，同事也沒有勸。由一缽頭擂茶說起當(dāng)年二十歲的我，以及他們的中年。那時(shí)的我，一個(gè)人來到這里，沒有朋友，是那樣順理成章地和長(zhǎng)輩式的他們成了朋友。那是我生命中非常受寵的一段時(shí)光。

五

那時(shí)，山里全是泥路，公交車到日東圩還得走很遠(yuǎn)的路，時(shí)常是祥萬老師起個(gè)大早，騎摩托車來圩上接我。周末學(xué)校無炊的日子，新蓮和海蘭的家，我是蹭飯的?？?。70后的她們年紀(jì)不比我大多少，工作之外，在家烹飪縫補(bǔ)、挑挑擔(dān)擔(dān)，幾乎無所不能。海蘭家與學(xué)校僅僅一墻之隔，我時(shí)常翻墻過去，吃她燉的花鴨板栗湯。新蓮是從石城嫁過來做媳婦的，一手厚實(shí)的石城菜，每次都把我喂得肚皮滾圓。

校長(zhǎng)姓沈，也是本地人，國(guó)字臉，俊朗隨和，談吐幽默且不失睿智。我去陳埜時(shí)，他已在任上十年。我離開那里很多年后，依然聽到他還堅(jiān)守在陳埜的消息。業(yè)界內(nèi)，時(shí)常聽聞堅(jiān)守深山教書育人的故事，但我身邊的這一個(gè)，最令我感動(dòng)。不論過去還是現(xiàn)在，在我心里，他自始至終是一個(gè)有儒氣、有信仰、有情懷、有決斷，不易為外物所動(dòng)搖的校長(zhǎng)。

這些人，溫暖了我的二十歲。在一輪不那么公平的選崗中，我意外獲得了來自人性最淳樸最明媚的情誼。一種陳埜式的爽朗、熱情、勇毅，如血液般融進(jìn)我的性格。

我跟著海蘭學(xué)會(huì)了騎摩托車。山里的路很崎嶇，那種載重、大車把的摩托車，被海蘭騎得跟水上漂一樣，看起來是那么輕松。艷羨之下，我有了第一輛摩托車，輕騎的，很飄，耗盡我兩個(gè)月的工資。海蘭說我只適合這種，她那種載重型男式的，瘦弱的我把控不住。

我還記得，第一次騎著那輛摩托車經(jīng)過貢潭那條爛泥路時(shí)的忐忑。最后，我把自己摔得臉花腳瘸，被同事們憐惜地笑談了好久。每每與人聊起這段往事，總能聽到對(duì)方驚掉下巴式的夸贊，那可是五十多公里的路啊，看不出來，你還有一顆生猛的心！事實(shí)上，此前很多年，我是個(gè)連單車都怕騎的人。那條艱難而崎嶇的路，讓我懂得了無畏的意義。

那輛摩托車被我騎到不能再動(dòng)。直到有了汽車及C1駕照，我仍會(huì)偷偷地騎輛電瓶車，享受那種與風(fēng)擁抱的自由和快樂。

除了與三五好友往來，大多時(shí)候我喜歡一個(gè)人待著。有一段時(shí)間，我跟著現(xiàn)在的同事學(xué)會(huì)了騎山地車，跟了幾回，漸漸地不跟了。更喜歡一個(gè)人騎，心無顧忌地走自己喜歡的路，被太陽曬，健康地笑。朋友組局吃飯，我多半是拒絕的。有時(shí)，吃到一半就會(huì)離場(chǎng)。實(shí)在無天可與人聊。

不知從何時(shí)開始，我對(duì)任何人都保持著清晰的、近乎冷酷的界限感。我時(shí)常疑心，那種烙印般被我攜帶的，來自鄉(xiāng)村的淳樸和溫情，已經(jīng)消失不見。

六

經(jīng)過貢潭，已無爛泥，路面平坦，開闊，山路也不再那般陡峭、蜿蜒。道路兩側(cè)大片大片的稻田，高處的山林，遠(yuǎn)處的云霧，構(gòu)成了秋日日東的韻味。日光之鄉(xiāng)，意遠(yuǎn)而深長(zhǎng)，頗耐人尋味。

記憶里，日東板栗樹多。尤其在陳埜，多雨的春天，整個(gè)村子的板栗花香氣隨風(fēng)而來，裹挾著一種醒腦提神的鎮(zhèn)靜。每年秋天到了，路邊小山坡上都是打板栗的人。刺猬般一團(tuán)團(tuán)果殼掉在地上，人們對(duì)它的態(tài)度是粗暴的，用鐮刀、石頭砸，用鞋板踩。

有一次，學(xué)生送了袋剔除了毛刺外殼的板栗給我，黑褐油亮的果實(shí)在我手中嘩嘩地響，空氣中的馥郁讓我迷失。在沒有任何開殼工具的情況下，我竟像一只饞嘴的松鼠，用牙齒對(duì)付了一宿。吃到它的果肉極不容易，一層褚色果皮，要燒開水燙，我嫌麻煩。連皮帶肉生吃下去的結(jié)局是，不盡鼻血滾滾來。

我雖也在農(nóng)村長(zhǎng)大，但與大山挨得那么近，且深居四年，好多事物對(duì)我而言仍然是新鮮的。后來，調(diào)到了離陳埜不遠(yuǎn)的山外小鎮(zhèn)，十年里，竟再也找不著幽居深山的心境。在陳埜的四年，我時(shí)常散步到一條不知名的小路，站在高處，望著長(zhǎng)滿翠竹和灌木的坳里村莊，仿佛能聽見風(fēng)和云霧的竊竊私語。這些在我一個(gè)異鄉(xiāng)人看來絕美的風(fēng)景，陳埜人似乎從不在意。無論大自然給什么樣的收成，他們總是以笑接納。仿佛所有事物在大山無邊的懷里，都是平靜的。

那日，騎到陳埜就原路返回了。時(shí)隔六年，與我上次進(jìn)日東一所初中監(jiān)考時(shí)所看到的陳埜又不一樣了。村子擴(kuò)大了很多，修了很多新路，已分辨不清哪條是我初來時(shí)的路。

那所我待過的學(xué)校，規(guī)模沒變，但內(nèi)飾顯然嶄新很多，有紅綠相間的塑膠跑道、球場(chǎng)，白得透高的樓房。用目光繼續(xù)搜尋，那堵我爬過的圍墻，墻上的缺口，早已不在了。海蘭家的院門敞著，新蓮和小貞家門外的野草快高出墻頭，不知她們都退休沒？山里的姑娘都是早婚早育，即便她們沒有退休，這樣的假日，也可能都到城里去帶孫子了。

記得一年前，約好去一趟日東，最終沒能成行。時(shí)光越來越老，這些最初的感情，越顯得珍貴。用《聊齋志異》之《王六郎》中的話來說，是“不忘故交，當(dāng)一往探，勿憚修阻”，但不知為何，我更愿意這樣偷偷地看一眼，然后，悄悄地離開。

七

從蘭蔸崠沖到谷底，再跟著溪流走到一片開闊的田野，猛然發(fā)覺我重走了12年前離開陳埜時(shí)的路線。記得我第一次進(jìn)山，也是從這九曲十八彎的蘭蔸山來的。到了日東圩場(chǎng)，同事來接了我一程。四年后的離別，去日東圩場(chǎng)乘車，同事又送了我一程。

其實(shí)，陳埜四年，我不太走西邊這條路，太繞。通常都是我自己騎著摩托車從東邊的貢潭進(jìn)入陳埜。然而，我最后一次離開，還是走了這條太繞的路。因?yàn)橐獛ё叩臇|西太多，不乘車就帶不動(dòng)。

我把單車放在路邊，望了望巍峨的蘭蔸山，看看腳下的路。當(dāng)年的水泥路面已經(jīng)老化，因?yàn)檐嚵髁可?，荒草圍堵，原本寬闊的路面變得狹小。陳埜東邊，因了一個(gè)紅軍村的振興，逐年壯大起來，先修起的三車道寬闊大柏油路，讓進(jìn)山的人節(jié)省了不少時(shí)程，車子都跟著改走了那邊的路線。

當(dāng)年蘭蔸山這條路線是很熱鬧的，不僅有最早的水泥硬化路面，還連通著日東鄉(xiāng)大部分村落，因?yàn)槁L(zhǎng)，也很適合看風(fēng)景。每逢下雨或霜凍，我偶爾也會(huì)走這條路，有時(shí)騎摩托車，有時(shí)也會(huì)乘車，車子盤山而上的驚悚程度堪比站在懸崖邊上。

有一回，我乘坐的車子從山腰馬蹄形彎道掉下去，翻了好幾翻。幸好崖邊長(zhǎng)滿了植物，車子最終被掛在樹上，車內(nèi)的人除了稍微的皮肉傷，都沒什么大礙。即便危險(xiǎn)，乘車的人還是一如既往地多。因?yàn)檐嚧瘟嚷?，每趟總是爆滿。這樣的車坐著實(shí)在欠舒服，但如果運(yùn)氣好，撿到靠窗的位置，窗外蘭蔸山掠過的風(fēng)景足以抵消擠車的疲憊。春天的時(shí)候，映山紅從崠底燒到崠頂，爆燃的喬木蔥翠絳紫。山下村莊如棋子般遍布溝溝壑壑，幾只低頭吃草的黃牛悠然自在，水邊浣衣的姑娘玉面藍(lán)裙。當(dāng)然，車窗外的風(fēng)景肯定不只美這一季。礙于筆拙，無以窮盡詞語再修飾這種天然的美，就不一一羅列。

我不曾想過自己可以調(diào)動(dòng)，也許因?yàn)槲恼聦懙糜辛它c(diǎn)名氣，但我想，那些文字也是托了陳埜的福。同事在車站與我揮別，笑著對(duì)我說：人往高處走，水往低處流。我并不知道高處在哪里，但我深知水往低處流的道理。我要去的下一站，就是蘭蔸山下往北的壬田中學(xué)。

面對(duì)一片開闊的田野，孤獨(dú)感包圍了我。我就像一滴被大勢(shì)裹挾的山間泉水，順著蘭蔸山脈，一路奔流到低處—壬田。壬田，顧名思義，就是田多。起伏的山嶺逐漸從視野中消失，被時(shí)光縫紉的大地顯得靜默無言。夏日稻豆青荷的香氣撲面而來，那是一種有別于陳埜的味道。一瞬間，我?guī)缀跎壳榈叵氲嚼畎壮鍪袢肭G的句子：山隨平野盡，江入大荒流。此后，壬田的開闊感，讓我駐足了十年。直到四年前，我從壬田選調(diào)考回了市區(qū)，在一個(gè)叫思源的地方繼續(xù)跋涉。

回頭看，一個(gè)個(gè)地名相連起來的，正是我追尋與回歸的路。我時(shí)常在這條路上往返，步履迷茫而又堅(jiān)定。行役于世，褪去很多“青”色，仍寫下許多溫暖，只因我心有“埜”的底色，亦有“田”的豐饒。