雷涌

我媽這人從小就不怕生，越是在生人面前表現(xiàn)越好，這在1951年縣晉劇團(tuán)的一次義演中得到印證。據(jù)我媽說(shuō)，我姥爺馬須生領(lǐng)著她看戲，期間碰上了個(gè)女人，我姥爺就在地上畫了個(gè)圈，讓我媽待在圈里不要亂跑，說(shuō)去給我媽買兩塊麻糖，就和那個(gè)女人遠(yuǎn)去了。我媽待在圓圈里很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)聽話的素質(zhì)后來(lái)在我姐身上得到了印證。我姐的情況和我媽差不太多，不過(guò)那時(shí)候我姥爺馬須生已經(jīng)老了，老了以后就不負(fù)責(zé)領(lǐng)著我媽看戲了，而是負(fù)責(zé)幫著我媽看孩子了，這孩子就是我姐。我姥爺平生最不喜歡負(fù)責(zé)，一負(fù)責(zé)就頭疼，一頭疼就不想負(fù)責(zé)了。這回他倒是沒有畫圈，可和畫圈也差不了多少，他讓我姐做木頭人：我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)，誰(shuí)要說(shuō)話黃世仁。我姥爺告訴我姐黃世仁是世界上最壞的壞蛋，我姐不想做世界上最壞的壞蛋，于是她就專心做起了木頭人。

1951年的冬天是什么樣的我不知道，是那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在的冬天寒冷，還是現(xiàn)在的冬天比那時(shí)候的冬天寒冷我不知道，我知道的只是我媽在我姥爺畫的那個(gè)圈里待了很長(zhǎng)時(shí)間，是那兩塊麻糖支撐著她待在圈里，就像若干年后是不想做黃世仁的意念支撐著我姐做了木頭人一樣。但那個(gè)圈的作用就有限的，當(dāng)困在圈里的我媽發(fā)現(xiàn)遲遲等不來(lái)麻糖的時(shí)候她就從圈里出來(lái)了，她沒有哭，繞著那個(gè)圈轉(zhuǎn)了一圈，就向舞臺(tái)走去。舞臺(tái)上演員唉唉呀呀唱得正酣，我媽就走上去了，誰(shuí)都沒有注意到她，她非常小，像一只貓那樣冷靜而又悄無(wú)聲息，貓和狗的不同之處就是貓從不亂叫，即便叫也叫得那么優(yōu)雅。

我媽像貓一樣竄上臺(tái)去，張口就唱開了：咦咦咦咦咦、咦咦咦咦咦、咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦、咦咦咦。懂晉劇的都知道，這句是旦角唱到高潮部分的時(shí)候情緒達(dá)到最高點(diǎn)的一個(gè)炫技，是很難唱的，類似于如今俄羅斯歌手維塔斯在演唱《歌劇二》高音部分的那個(gè)“哇啊啊……”舞臺(tái)下面的人就開始騷動(dòng)起來(lái)，舞臺(tái)上面的還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，我媽就對(duì)著下面喊：我叫馬小旦，我爹叫馬須生，他給我買麻糖去了，誰(shuí)看見我爹馬須生了？后來(lái)我媽老是跟我和我姐提起這事，她的意思是她是個(gè)晉劇天才，可是姥姥、姥爺目光短淺，把她這個(gè)天才毀掉了。我倒沒覺得我媽是個(gè)晉劇天才，這些年我媽沒事就唱晉劇，說(shuō)實(shí)話我聽著還沒有我姐唱得那些抒情歌曲好聽呢。

在我看來(lái)我姐才是唱歌天才，每天晚上吃過(guò)飯我姐就到廚房洗碗，她的個(gè)人演唱會(huì)也就拉開了帷幕，她幾乎會(huì)唱所有的歌曲，我掰著指頭給你數(shù)數(shù)吧：《邊疆的泉水清又純》、《潔白的羽毛寄深情》、《妹妹找歌淚花流》、《滿山紅葉似彩霞》、《媽媽留給我一首歌》、《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》、《幸福不是毛毛雨》……

我姐唱得比我媽好聽也比收音機(jī)里的好聽，在她唱歌時(shí)候，我也站在鏡子前跟著她唱，這么一唱，常常就把我的眼淚唱出來(lái)了，這其實(shí)是個(gè)不好的習(xí)慣，顯得太過(guò)娘兒們。這都怪我爸一直把我當(dāng)姑娘養(yǎng)來(lái)著，這戶人家有個(gè)不好的傳統(tǒng)，姑娘要當(dāng)木頭人來(lái)養(yǎng)，而兒子呢要當(dāng)姑娘來(lái)養(yǎng)，因?yàn)檫@么一來(lái)他們就會(huì)舒心很多。我姥爺喜歡給我媽畫圈，我估計(jì)是《西游記》看多了，他覺得圈里安全，這樣做的后果就是我媽長(zhǎng)大以后，我姥爺處處給我媽畫圈，在工作上畫，在婚姻上也畫。

在工作上畫圈的結(jié)果是，我媽在縣晉劇團(tuán)待了沒兩年，我姥爺就不想讓她唱戲了，托關(guān)系把她調(diào)到了縣中醫(yī)院，因?yàn)檎糜袀€(gè)同鄉(xiāng)在那里管事，在中醫(yī)院待了沒兩年，我姥爺就不想讓她抓藥了，托關(guān)系把她調(diào)到了縣水利局，因?yàn)樗謷赍X多，況且有個(gè)老友在那里管事，不用白不用。我媽雖然不怕生，但怕爹，我姥姥死得早，我媽就這么個(gè)爹，我姥爺知道我媽怕爹，所以就喜歡給我媽畫圈。我姥爺在工作上畫好圈把我媽圈進(jìn)去了，馬上又在婚姻上畫了一個(gè)圈，等著我媽自己跳進(jìn)去，我媽還就真跳進(jìn)去了，這一跳沒跳好，跳進(jìn)了火坑里。我媽嫁的這個(gè)漢子叫吳三胖，跟我沒什么關(guān)系，可跟我姐吳小晉有關(guān)系。

我媽和吳三胖生下我姐吳小晉四年后就離婚了，離婚原因據(jù)我姥爺說(shuō)是沒有共同語(yǔ)言，可據(jù)我媽所說(shuō)是看見臨街的一個(gè)寡婦坐在了吳三胖的腿上。我相信我媽的話，我媽眼里揉不得沙子，況且她是個(gè)喜歡被圈子圈住的人，除非那個(gè)圈讓她徹底失去希望，比如早些年買麻糖一去不回的我姥爺，比如被寡婦坐在腿上的吳三胖。離婚后我媽在我姥爺馬須生眼里迅速貶值，尤其惹他厭煩的是我姐吳小晉，她跑來(lái)跑去咿咿呀呀，把他的生活切割得四分五裂。直到現(xiàn)在我姐對(duì)于童年時(shí)被我姥爺塑造成木頭人還是心懷怨恨，雖然如今作為老板娘她是個(gè)成功人士，可作為木頭人的童年一想起來(lái)就令她黯然神傷，好在我姥爺接下來(lái)又給我媽畫了個(gè)圈，才徹底扭轉(zhuǎn)了我媽和我姐的命運(yùn)。

接下來(lái)輪到我爸莊大丑出場(chǎng)了，他是我姥爺給我媽畫的最后一個(gè)圈，這個(gè)圈的歷史還在繼續(xù)，是好是壞留待后人評(píng)說(shuō)。我姥爺畫這個(gè)圈幾乎用盡了所有力氣，所以畫完后不久就撒手而去了。我沒能見上我姥爺是一個(gè)遺憾，但若真的見上了不知道是不是也會(huì)被他塑造成另一個(gè)木頭人。我姥爺畫好他人生的最后一個(gè)圈后，我媽卻遲遲不往里面跳，我姥爺?shù)臋?quán)威生平第一次遭到我媽的挑戰(zhàn)，他暴跳如雷，把我媽從家里趕了出去，說(shuō)道，你要是不嫁給莊大丑就給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我媽沒地方可滾，就帶著我姐滾到我大姨那里了，我大姨馬花旦眼前仿佛浮現(xiàn)出了多年前她帶著我媽參加縣晉劇團(tuán)考試時(shí)的畫面，我大姨沒考上，我媽考上了，我大姨馬花旦沒成為花旦，我媽馬小旦成為了小旦。

我大姨對(duì)這件事耿耿于懷，把我媽和我姐安排在他們單位的儲(chǔ)藏室里，1973年的冬天比以往所有的冬天都要冷，我媽和我姐在黑暗的儲(chǔ)藏室里陷入到無(wú)邊的黑暗中。我媽人民商場(chǎng)臨時(shí)工的工作已經(jīng)丟掉了，沒有工資，還帶著個(gè)孩子，這就是我姥爺為什么要我媽嫁給我爸莊大丑的原因。我爸莊大丑是鋼鐵廠工會(huì)宣傳干事，錢不少掙，就是年齡大、個(gè)子矬、長(zhǎng)得丑，我媽還打聽到我爸莊大丑以前在談戀愛的時(shí)候因?yàn)槔思业氖职讶思医o嚇跑了，就是這個(gè)原因讓我媽對(duì)我姥爺說(shuō)了不，好不容易從被寡婦坐在腿上的吳三胖的圈里跳出來(lái)了，這次絕不能再跳進(jìn)拉人家的手把人家嚇跑的莊大丑的圈里了。

我媽至今還記得帶著我姐去鋼鐵廠禮堂看我爸演出時(shí)的情景，拉人家的手畢竟和被寡婦坐在腿上性質(zhì)上差別還是比較大的，拉手是在談戀愛期間，被寡婦坐在腿上是在婚后，孰輕孰重我媽想一想也就想明白了。據(jù)我爸所說(shuō)，他那次演出純粹是臨時(shí)客串，他只不過(guò)是負(fù)責(zé)一些劇務(wù)方面的工作，可有個(gè)龍?zhí)籽輪T生病來(lái)不了，他就跑起了龍?zhí)?。我爸上?chǎng)時(shí)我姐就笑出了聲，我爸演了個(gè)匪兵丁，沒一句臺(tái)詞，就是在臺(tái)上走兩圈，沒什么不好演的，演得再不好也不會(huì)惹人注意，可我爸還偏偏引起了大部分人的注意，大家注意到那個(gè)匪兵丁一上來(lái)眼睛就不知道該往哪看，后來(lái)就一直盯著自己的鞋，臨下臺(tái)的時(shí)候還差點(diǎn)絆了一跤，這么幾分鐘我爸就給我媽留下了深刻的印象。

1973年的時(shí)候，我姐在舞臺(tái)下笑舞臺(tái)上的我爸，這在1984年的時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)化，變成了我在舞臺(tái)下笑舞臺(tái)上的我姐。作為高中生的我姐和作為小學(xué)生的我，大概是受了我媽的遺傳，都十分熱愛文藝，不同的是，我媽熱愛晉劇，而我和我姐則熱愛流行歌曲。在文化宮舉行的全縣中小學(xué)生文藝匯演開始之前，我姐就已經(jīng)表現(xiàn)得十分活躍了，她里頭穿著白紗綢長(zhǎng)裙，外頭裹著件軍大衣，在過(guò)道走來(lái)走去，我的好多同學(xué)都認(rèn)識(shí)她，他們說(shuō)，看，那個(gè)穿軍大衣濃眉毛紅臉蛋的就是莊小生的姐姐莊小晉，那時(shí)候我姐的名字已經(jīng)由吳小晉改成了莊小晉。我姐表演的節(jié)目是女聲獨(dú)唱《你瀟灑我漂亮》。

對(duì)于我姐的唱歌天賦我毫不懷疑，我就是聽著她的歌長(zhǎng)大的，但在舞臺(tái)上聽她唱歌還是第一次，以前都是在廚房。我的耳朵嗡嗡直響，頭幾句根本沒聽清，直到聽見有人在笑，還有人扭回頭看我，我身邊有人說(shuō)，喂，莊小生，你看你姐的臉怎么了？我姐的臉怎么了，聽到這話我很生氣，本來(lái)想刺他一句，我姐的臉不比你的臉漂亮??？可聽見越來(lái)越多的人在笑，他們幾乎說(shuō)著相同的話，快看她的臉。可那時(shí)我完全看不清我姐的臉，但為了配合現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，我還是努力笑了笑。后來(lái)?yè)?jù)我的同學(xué)告訴我，我姐自始至終面無(wú)表情，只有嘴在動(dòng)，就像根木頭一樣。我這才想起來(lái)，我姐從小就做木頭人，只會(huì)歌唱不會(huì)表演，廚房和舞臺(tái)的區(qū)別就是，在舞臺(tái)上唱歌需要表演，而在廚房里不需要，所以我姐只適合在廚房里唱歌。

1973年歲末我媽帶我姐看完我爸演出回家的路上又哼起了久違的晉劇，她有將近十年的時(shí)間沒有再唱過(guò)一句晉劇了，從我姥爺把她從晉劇團(tuán)調(diào)到中醫(yī)院的那天算起，整整三千三百四十一天。1974年我媽和我爸完婚，最后一個(gè)出場(chǎng)的正好是我，我出場(chǎng)的那天我姥爺?shù)娜松]幕了，反正人生總是這樣，有開幕的就有閉幕的，后來(lái)?yè)?jù)我媽說(shuō)，我的性格非常像我姥爺，我想這大概就是所謂的隔代遺傳吧。

我文藝的啟蒙除了收音機(jī)，還有我媽的晉劇，還有我姐的流行歌曲，在很多停電的日子里，我們?nèi)姨稍诖采峡兄嫌衩祝覌尵烷_始唱戲，我姐就開始唱歌，年復(fù)一年，直到1995年。那時(shí)候縣里已經(jīng)不怎么停電了，我也長(zhǎng)大了，還是像小時(shí)候一樣喜歡一邊照鏡子一邊唱歌，從鏡子里我認(rèn)識(shí)到我長(zhǎng)得很好看，這一點(diǎn)隨我媽，從耳朵里我認(rèn)識(shí)到我唱歌很好聽，這一點(diǎn)隨我姐，美中不足的是個(gè)子矬，這一點(diǎn)隨我爸，比這更致命的是，我既怕生人又怕熟人，只要有人在身邊無(wú)論做什么我的表情都不自然，這一點(diǎn)據(jù)我媽說(shuō)隨我姥爺。

我姥爺是個(gè)神秘的人物，從年代久遠(yuǎn)的黑白照片上就可以看出他是多么的陰郁，現(xiàn)在我爸還能回憶起和我姥爺在一起喝酒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從我爸和我媽確認(rèn)關(guān)系到我出生，我爸和我姥爺一共喝了七頓酒。每次喝到興處，我爸就會(huì)說(shuō)，來(lái)幾句吧，聽說(shuō)您晉劇唱得很地道呢。我姥爺早喝得滿臉通紅，說(shuō)哪里哪里，唱著玩呢。但還是趁著酒勁會(huì)唱上幾句：天有道，降甘露風(fēng)調(diào)雨順；地有道，助秧苗五谷豐登；軍有道，用的是忠臣名將；父有道，養(yǎng)的是孝子賢孫……就這幾句我姥爺唱得是扭扭捏捏。

1995年我整天在鏡子前唱啊唱啊的，那時(shí)候的流行歌曲已經(jīng)和我姐那時(shí)候不太一樣了，看看歌名就知道了：《我是不是該安靜地走開》、《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》、《我悄悄地蒙上你的眼睛》、《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》、《不讓我的眼淚陪我過(guò)夜》、《你怎么舍得我難過(guò)》……音樂對(duì)于時(shí)代的表達(dá)是很敏銳的，戲曲唱詞擔(dān)當(dāng)教化，而流行歌詞卻在表達(dá)自我。

在鏡子面前我如同超級(jí)歌星，我渴望歌唱，渴望受人愛戴，可一旦踏上舞臺(tái)我就迅速敗下陣來(lái)。這戶人家除了我媽之外都擺不上臺(tái)面。從1951年我媽出場(chǎng)，這個(gè)故事拉開帷幕，到2010年這個(gè)故事即將結(jié)束，我媽現(xiàn)在的生活是什么樣的呢？晚上的時(shí)間不屬于她，屬于我爸，我爸在晚上完全控制著看電視的特權(quán)，日復(fù)一日他完全活在電視劇之中。下午的時(shí)間屬于我兒子，他把一張張動(dòng)畫片光盤塞進(jìn)DVD里，就像多年前我把故事片光盤塞進(jìn)DVD里一樣，我媽經(jīng)常陪著我的兒子她的孫子看動(dòng)畫片，每一次她都會(huì)睡過(guò)去，我媽常說(shuō)，她小時(shí)候沒看過(guò)動(dòng)畫片，只聽過(guò)晉劇。

早上的時(shí)間屬于我媽，那時(shí)候沒有人和她爭(zhēng)搶電視的遙控權(quán)，她可以隨心所欲地看戲曲頻道、看梨園頻道、看山西衛(wèi)視，看她最愛的晉劇，從那些彩衣長(zhǎng)袖、滿頭花簪中進(jìn)入到過(guò)去的時(shí)光隧道中。我媽永遠(yuǎn)忘不了1951年她第一次從高音喇叭里聽到晉劇時(shí)靈魂深處的轟鳴，那些曲目至今仍然熠熠生輝。

1974年我媽馬小旦和我爸莊大丑結(jié)婚后，我媽重新開始用晉劇點(diǎn)綴她的生活，點(diǎn)綴我的生活，點(diǎn)綴我們?nèi)业纳?，這些年她唱得最多的就是《三娘教子》，我知道這是唱給我的，每當(dāng)我頂嘴犯上作亂的時(shí)候，我媽就唱這出戲：秦甘羅十二歲封卿拜印，周公瑾十二歲統(tǒng)率三軍，王摩詰十二歲進(jìn)士考中，寇平仲十二歲身為翰林，牧牛童中狀元名叫李密，頭懸梁錐刺骨孫敬蘇秦，如映雪如囊螢孫康車胤，砍柴人苦讀成名是朱買臣，這些人也并非天資上承，俱都是肯勤學(xué)刻苦用功……我這里苦口婆心把兒訓(xùn)，小奴才玩耍全不聽，這才是良藥難醫(yī)閉口病，忠言當(dāng)作耳旁風(fēng)，今日里若不打慣兒任性，到后來(lái)誤歧途終成廢人，手持家法把兒打，舉重落輕戒兒行……

我知道我媽是個(gè)野心勃勃的人，她想成為晉劇名角，就像王愛愛、宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、郭彩萍，甚至丁果仙那樣，可她的美好理想被我姥爺畫的圈無(wú)情地扼殺了，也因此我媽從來(lái)沒有給我畫過(guò)一個(gè)圈，連半個(gè)圈都沒有，我完全是在一種自由的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的，我喜歡體育我媽沒給我畫體校的圈，我喜歡唱歌我媽沒給我畫音樂學(xué)院的圈，我喜歡寫作我媽沒給我畫中文系的圈、出版的圈、出名的圈、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的圈、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的圈、作家協(xié)會(huì)的圈，她把畫圈的權(quán)力交給我，我想畫什么圈就畫什么圈。

我媽最終一事無(wú)成，我姐呢，買賣做得風(fēng)生水起，在她身上沒有一點(diǎn)木頭人的樣子，生活改變了她，時(shí)代改變了她，如果我姥爺活到現(xiàn)在，他一定驚詫于世界的不可思議。說(shuō)到我，也真是慚愧，我都三十幾歲了也沒有封卿拜印，統(tǒng)率三軍，不過(guò)我媽認(rèn)定我屬于大器晚成的人物。據(jù)我爸說(shuō)，我媽是他這輩子所見過(guò)的最自信的人，她的自信早已超越了她的性格，也超越了我姥爺給她畫的無(wú)數(shù)個(gè)圈，甚至超越了整個(gè)時(shí)代，她的自信無(wú)疑遺傳給了我，只要當(dāng)晉劇的曲調(diào)響起時(shí)，我媽就站在了世界最高處，從1951年開始我媽就覺得她是為晉劇而生的。