肖繼盛

民有

民有在村里是數(shù)一數(shù)二的蠻人，殺豬宰羊自不必說，就是宰牛也毫不手軟，掄起大錘向牛的腦門砸下去，直到倒地。一次，一只貓吃了他的兩只小雞，他硬是生生地將貓摔死在一塊青石板上。不僅如此，民有還敢把活魚吞進肚子里，那年，我親見他在水渠里逮到兩條拇指大的小魚，連同渠水一同送進了嘴里。他說那魚很光滑，不必下咽自己就從喉嚨上滑下去了，至于什么味道，他也說不上。

可惜，那年頭村里宰殺的牲口很有限，只有過年隊里才會殺幾只羊，每戶按人口分那么一丁點，另有幾十戶人家湊份子殺上一口豬。

這時節(jié)便是民有一年中最紅最得意的時候。因為村里有七八個小隊，每個小隊都要宰殺，而民有是最好的把式，動起刀來干凈利落，放血、割頭、剝皮、取臟、剔肉，有條不紊，準確精當(dāng)。尤其是那羊骨架上的肉剔得不多不少，恰到好處。因為骨架除了分一點給殺羊者其余是可以賣的，如果上邊的肉多了別人會眼紅，肉太少了又沒人要，如果剔的不均勻，發(fā)賣時也不好搭配，所以每個隊都要請他去，于是民有便成了那個時候村里最紅最忙最得意的人。尤其是藉此還可以拿到一些內(nèi)臟、骨架，同時還能把嘴湊在刀口上，喝幾口熱熱的血。

同時，那些天亦是民有家最熱鬧的時候，不少饞嘴的和民有氣味有些相投的人便會聚到他家分享成果。同時民有也會把這東西送一些給女人。至于那些男人們是不是知道也無需考證，也許知道，也許不知道。因為美味的誘惑有時也是不可抗拒的，何況是在那物質(zhì)生活十分匱乏的年代。

民有個頭不高，精精瘦瘦。那年村邊的河里發(fā)大水，兩里寬的川面成了黃漠漠一片，上面漂浮著從上游卷下來的木料、牲口、瓜果、蔬菜，水嗚嗚地響，村里的許多人來到河邊撈河柴，眼看著河中間漂走的那東西無可奈何。于是有人說，民有，你如果能撈上來，有的婆姨讓你睡。民有眼斜了一下，脫得一絲不掛就下到了河里，說話的人便張大了嘴巴，岸上的人呼著喊著，但民有頭也沒回，硬是撈回了兩根很粗的木料還有一只狗。于是人們才知道民有原來有很好的水性。

其實人們應(yīng)該想到在陜西黃河邊長大的人，從小就泡在水里，沒有理由不會那么兩下子，只不過沒想到民有還有那么大的膽量。

然雖說如此，沒有女人是民有最大的短處。于是當(dāng)那個秋日，一伙人在山梁上割黃豆，隊長說年底要定兩個五保戶民有最有資格時，話一出口，民有就撲了過去，隊長還沒弄清是怎么回事就吃了兩拳。人們好容易拉開了，民有又把鐮刀飛了出去，嘴里狠狠地說讓孫子們?nèi)ギ?dāng)五保戶吧，隊長卻用指頭指著說民有不識好歹。

事后人們才明白，民有雖說當(dāng)時光棍一條，但曾經(jīng)也有過老婆，還生了一個閨女，只是由于民有沒來由地發(fā)脾氣，老婆常常被打得鼻青臉腫，不久便失了蹤，之后民有便把女兒送了人。何況民有還正值壯年，不僅有蠻力，有手藝，而且還有更絕一活——打狗，當(dāng)五保戶的確不夠格。

那年頭，每隔三四年就會來一次打狗運動。主要原因也不像如今是因為狂犬傷人，更主要的是因為糟踐莊稼。那時，隊里的莊稼是集體的，莫說是牲口，就是人如果手不干凈隨便拿走地里的丁點兒東西，一但發(fā)現(xiàn)了說不定就得脖子里掛上那東西游村，可偏偏狗亦喜歡啃玉米棒，故而便也成了專政的對象。且不論家狗野狗一律予以正法，除非你是隊里的牧羊犬。

那時，隨著一聲令下，養(yǎng)狗的人家便會給狗飽飽地吃上一頓而后將其拴了牽到指定地點，雖說心疼得不得了，甚至流下傷心的眼淚也不可違拗，因為那時是階級斗爭天天講月月講的時代，不聽指示就是反黨反社會主義。當(dāng)然也有糊涂的把狗帶出老遠，無奈這狗太戀家無論多遠它都會返回來送死。

只是作為莊稼人，別說打狗，就是殺豬宰羊都不敢上手，何況是鄰家的狗，而且據(jù)說是含有九條命的狗。

于是民有便成了打狗的最好人選。因為這對于民有也許是最好不過的差事，不僅謀得了肉，還可謀得皮毛。果然，民有不但敢打，而且辦法也特別，在打狗的場地上豎起一根木頭，把繩子套在狗的脖子上吊起來，在狗張開的口中灌進水，那狗掙扎幾下就會死去。這樣的好處是效率高，容易學(xué)，個別膽大的后生也能上得了手，同時剝下的皮也比較完整，還免去了動刀動槍，節(jié)省了彈藥，真正是多快好省。

那些日子村子里就會飄出久違的肉的香氣，不過這種香氣里混雜著更加濃烈的血腥，使平和的鄉(xiāng)村增添了幾許野蠻的氣息，讓不少人感到壓抑和窒息。

那年，在彌漫著玉米香氣的初秋的一個下午，太陽就要下山了，打狗亦已接近尾聲，一只剝了皮的狗忽然躍起來逃向田野，緊接著民有手中的刀就飛了出去，在空中清亮亮地劃出一道弧線不偏不倚正好刺進了狗的身體。其時民有只穿著一條短褲，赤裸的上身在陽光的照耀下泛著古銅色的光，其飛刀的動作之優(yōu)美尤如運動場上的健將。所不同的是在狗倒下的同時民有也倒了下去，且兩眼翻白在地上直打滾，雙手在自家身上使勁地抓撓，幾個后生撲上去使勁壓住，但民有的身體在不停地扭曲，力量非常之大。于是老些的人說，莫不是中了邪了，但年輕人不信這一套，村干部更是不敢怠慢，因為畢竟是因公出的事。為了不出意外，將民有用一根繩子綁了，七手八腳把他抬上毛驢車連夜送到了縣醫(yī)院。

縣醫(yī)院也沒辦法，一個神經(jīng)了的人誰知道會做出什么事，那么丁點兒大的醫(yī)院是沒辦法收留這樣的病人的。而別的醫(yī)院路途遙遠，說不定路上就會出現(xiàn)意外，落葉歸根是所有莊稼人最樸素的想法，于是連夜又把他拉回了村安置在一眼土窯里，由兩個后生輪流照看，身子自然還是綁著的惟恐出了意外。

只是兩個后生也不敢和他一塊住，只守在門外，先時還聽得里邊有響動，后來折騰了一天的兩后生也迷迷糊糊睡了，不想第二天打開門一看，民有卻馬爬在地下已經(jīng)沒有了氣息，讓人感到意外的是胸口還插著一把尖刀。

老趙

老趙是個會計，方鄰左近打算盤結(jié)賬是出了名的，所以每年年底各小隊都會請老趙去幫忙，只要老趙一出馬，別管什么樣的爛賬都能理得清清利利，明明白白，因此在本村一小隊當(dāng)會計一做就是十幾年。

老趙的腦子好使，精于計算，但命卻不太好。不到30歲已為他生了一雙女兒的妻子就因難產(chǎn)而亡，而肚子里的孩子也沒能生出來。盡管那個時代這樣的事也不算少，但畢竟不僅悲慘而且不吉利。因為按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗懷著身孕的女人是不能下葬的，把孩子從肚子里取出來便是下葬的第一道工序，且必須得請此方面的專家在光天化日之下進行操作，讓陽氣沖走陰氣才行，以免養(yǎng)成妖精作怪人。

傳說，從前曾有一婦人去世，不久村里便常有一母女出入，且凡去過的家里，孩子就會生病。于是人們便千方百計提高警惕不讓那對母女進入家門，但不管怎樣總有空隙的時候，母女倆總會出其不意地出現(xiàn)在人們面前，令人防不勝防。一日便有一膽大者悄悄尾隨，見到一墳前就不見了。村人于是請了陰陽打開墓穴，發(fā)現(xiàn)里邊埋著的女人肌膚完好，旁邊還有一女孩。

原來，該婦人去世之時已有身孕，只是時日還不長，家人也沒在意，于是下葬后就養(yǎng)成了精，原本想借尸還魂，但又不忍下手，終歸沒能實現(xiàn)。

至此，這一帶便有了掏孩這一習(xí)俗和職業(yè)。

妻子的死給老趙帶來了很大的痛苦和屈辱，生前沒能享福，死后還要開膛破肚，將身子全部暴露在陽光之下，一想到那場面，老趙的心便灰了大半，好長時間緩不過氣來。但畢竟還有兩個孩子需要照應(yīng)，同時老趙還年輕且生得一表人才，更主要的是當(dāng)著隊里的會計，生活總比別的人家要好點。于是一年之后老趙又娶了一個鄰村的女人，但不幸的是沒過一年就又得了一無名之癥不治而亡。

之后，老趙再未娶妻。一來村里人說老趙命硬，克妻，同時又有兩個拖油瓶，未成家的成年男子有的是，何必跳這火坑，去鉆別人空下的被窩，去當(dāng)別人家孩子的娘！常言說，為兒最怕遭后娘，其實后娘的苦楚外人又如何體會得到。

此外，經(jīng)歷了兩次的失妻之痛，老趙的心灰了大半，也失去了再次成婚的勇氣。

然老趙正值壯年，生命力正旺，每隔時日總得有個出口或入口消解自身的煩躁與饑渴。好在老趙是個會計，而且是個有能耐的會計，在以工分紅的年代，會計的算盤那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西，想照應(yīng)個誰只需動動手指頭。

那年，村里正好從鄰縣遷來了一戶姓李的人家，男人長得人高馬大，女人卻嬌小玲瓏，有一雙水靈靈的眼睛。男人是個小爐匠，一年四季挑著個擔(dān)兒走家串戶吃百家飯掙百家錢，倒也活得自在安然，只是苦了這年輕的女人，兩個孩子不大不小要吃要喝，且又是個外來戶，男人不下田，錢也很有限，真正是需要個男人照應(yīng)家庭，同時也照應(yīng)照應(yīng)自己的身體。

在某個下午或早晨，女人站在自家院外的一個崖畔上眺望著遠方，眼中現(xiàn)出迷離的神情，若有男人經(jīng)過便斜睨了眼用亮亮的嗓子打個招呼，但那時村里人都窮，大多數(shù)人家被生活的擔(dān)子壓得連氣都喘不過來，哪有閑情去理會這女人的心事，何況世上從來沒有免費的午餐，大多數(shù)男人在應(yīng)一聲之外便沒了下文。

這樣一段時間后，人們便傳說老趙上了那女人的炕。不久這傳說也被的的確確地證實。人們發(fā)現(xiàn)老趙經(jīng)常給女人家挑水，女人亦很少再站在崖畔上眺望，而且老趙的女兒喊女人做嬸子，而女人家的孩子則叫老趙伯伯。精力過剩的年輕人便去聽那女人的門子，之后就又有了種蘋果的故事，而且在村里這故事流傳很廣，乃至于孩子們吵起架來會說你回去看看是不是有人給你媽種蘋果。而老趙或女人的孩子和別的孩子吵嘴，別的孩子則說味道真好。聽了這話的人就像受了莫大的侮辱，少不了一場架打。

總之，老趙與這女人相好不僅是天知地知你知我知，而是全村人都知，而且也包括女人的男人。但奇怪的是兩個男人不僅沒有發(fā)生戰(zhàn)爭，而且還配合得非常默契。也算是各取所需，發(fā)展生產(chǎn)也許是種最好的選擇。第一，可以解放自己；第二，也可以安頓好女人；第三，還可以為家庭謀得一些實實在在的好處。于是日子就在這樣一種看似平和的狀態(tài)下走著。

不久這婦人又生下了一個小子，于是老趙的日子更加忙碌，擔(dān)水砍柴，春種秋收，凡是男人能干的活計全都包攬了，有時還會抱抱孩子，親親臉蛋，甚至于把孩子架在脖子上，儼然一家之主。

婦人的丈夫卻仿佛如外人一般，照例繼續(xù)常年在外游蕩。

那時是農(nóng)業(yè)社，吃的口糧靠隊里分，大部分按人口，小部分按勞力。外來戶、買糧戶常常會受到人們的白眼，分到的糧食一般也會比別人家的次。

其實這也可以理解，糧食本來就有限，在本地戶看來他們分了本來應(yīng)該屬于自己的東西。好在這女人有老趙照應(yīng)，不僅沒有受到歧視，甚至還得到了一些額外的好處。

當(dāng)時隊里分糧往往是隊長組織，會計把秤，保管記錄。三人往往能形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，互相配合，相互照應(yīng)。尤其是那秤桿子，星里星外，或上或下，或抬或壓，方寸之間其效果大不相同。好在老趙很會做事，無論哪家秤桿永遠是上翹的。

不過，翹和翹也是有區(qū)別的，分寸全在手上。當(dāng)然老趙只是對于特別重要的人才會使那么兩下子，把溫暖和關(guān)愛送到了心坎上。

這不免會讓一些人眼熱，個別的也會在背地里說一些三或道一些四，老趙雖說也聽得到一些風(fēng)言風(fēng)語，但都是背后的話，便裝聾作啞，一如既往。

常言說，智者千慮，難免一失。

一次分土豆，按人口分。那婦人家和狗旦家分的東西恰好相鄰，而兩家的人口又恰好相同，但堆在地上的土豆分量卻明顯的不同。遇上一般人也許就算了，可狗旦偏偏是個二桿子，立馬紫醬了臉，扭著脖子嚷嚷要把兩堆東西重新過秤，老趙自知理缺，沒有言語，當(dāng)然也沒有行動。

隊長說，這么多戶人家，這么長時間，誰能保證沒有一點失誤，要稱等別的人家都分完了再說。這讓狗旦便更加不忿，嘴里就不干不凈起來。說我知道你們一個鼻孔里出氣，沒兒斷根的東西，欺負起老子來了！老子是不怕的，要再這樣，白刀子進去，紅刀子出來。

只是話還沒完，老趙手里的秤桿就朝著狗旦的頭舞了過來，眼看就要惹出一場大禍，隊長順手操起一根扁擔(dān)擋了過去，在場的人們抱腰的抱腰，拉腿的拉腿，才免了一場惡戰(zhàn)。

這在老趙的一生中是唯一的一次動武，也是讓所有人感到老趙是不能惹的人的又一次證明。

對于這一次沖突，背后也有人議論說，狗旦原本也想占占那女人的便宜，不想那女人的心思卻全操在了老趙的身上，老趙那不可撼動的地位讓他感到憋屈和不憤。

誰知道平常少言寡語的老趙卻不是個善茬，狗旦甚至有些后怕，故而不了了之，再也沒有了下文。

于是，日子又恢復(fù)到了原來的模樣。

時間這個東西既可成就一些事情，亦可毀壞一些事情。隨著時間的推移，雙方的孩子都在逐漸長大，誰也記不得是哪一天孩子們就忽然疏遠了，不僅拒絕對方大人的親熱而且現(xiàn)出了仇視的目光，把老趙和女人推入了一種尷尬的境地。

更主要的是女人的男人忽然間回家了，做起了真正的主人，而且沒過多久在人們毫無覺察的情況下搬離了村莊。至于到了什么地方，人們也沒有太多的關(guān)心，不過大多數(shù)猜測肯定是回了老家去了。

之后老趙的屋子里便多了嗆人煙味，寂靜的夜晚你會發(fā)現(xiàn)那屋子里一閃一閃的紅紅的煙頭及咳嗽的聲音，偶爾還會傳來一聲嘆息。

那時已經(jīng)進入了改革開放，所有的農(nóng)村都分田到戶，所有的農(nóng)戶都各自為政，所有的生產(chǎn)隊已不復(fù)存在，于是，老趙便變成了普通人，獨自經(jīng)營著屬于自家的土地。

不久，兩個女兒也嫁到了外村，女兒們想把他也帶走，但老趙執(zhí)意不肯，并不顧女兒們的強烈反對，將那女人居住過的土窯洞修整了一下搬了進去。

又過了幾年，有一次清明節(jié)回村，見一個年輕后生扶著一瘦小的白發(fā)女人，跪在一座已經(jīng)長滿蒿草的墳前喑喑地哭著。

我問村里的人那是誰的墳，他們說是老趙的。我問得的什么病，人們說是肺氣腫。

我粗略算了一下，那時老趙還不到六十歲。

回頭時，年輕后生已站了起來。

我發(fā)現(xiàn)了一個活脫脫的年輕的老趙……

侯小和侯汝

我們這一帶通常把未成年的男孩統(tǒng)稱為侯小，侯也就是小的意思。但這并不妨礙有許多叫侯小的男人。有的人家為了省事，或者因為沒有文化好長時間起不出一個像樣的名字，從出生之日起男孩便叫侯小，女孩則叫侯汝。到后來即便有了正兒八經(jīng)的名字，因為原先的稱呼已喊順了嘴，新的名字便叫不出去。于是有人便從生到死無論多大年紀一直被人叫做侯小或侯汝。而且每個村叫這名字的通常絕非一二，大村子如果你喊一聲侯小，說不定就會出來一個班或一個排，站在一起從爺爺?shù)綄O子三個輩分都可齊全。

當(dāng)然，我這里所講的這個侯小是唯一的那個侯小，農(nóng)業(yè)社時是隊里的羊倌，個頭細長，疏眉淡眼，整個身體如同失去水分的黃瓜蔫頭蔫腦，好像沒有筋骨似的。不干活則已，一干就會冒出汗來，亮晶晶的，總之不是塊干活的料。

常言說，寸有所長尺有所短。侯小沒苦，卻能熬，時間對于他總是慢悠悠的，于是隊里便分配他去放羊，他倒很盡心，每天拿著鏟兒迎著朝陽出山，披著晚霞歸家，冬穿一件羊皮襖，夏著一襲白布衫，偶爾還會喊上那么兩嗓子當(dāng)?shù)氐拿窀瑁T如大紅果子剝了皮，人家說來我和你，本來咱兩個沒關(guān)系，呀兒喲，好人擔(dān)了個賴名譽……于是那歌兒就會翻了溝越了梁傳到男人或女人的耳朵里，讓人心里激起些許的漣漪。

同時這歌聲也落在了一個名叫侯汝的女子心里，于是在一個風(fēng)清月朗的夜晚，侯汝走進了他的生活。

不過別把這當(dāng)成多么富有詩意的事情，也別把侯汝想得如美女一般可人。因為世上所有美妙的聲音不單單會打動嬌美女人，同樣也會打動丑陋的女人。

那個叫做侯汝的女人長得并不侯，甚至還可以叫做五大三粗。對于男人，有這樣一副好身板那叫做財富，對于女人，則應(yīng)叫做累贅。

雖說那個年代是需要力氣的年代，是所謂女子也要頂起半邊天的年代，女人也和男人一樣需要下田干活，需要肩挑背扛，但女人畢竟是女人，出一天工的工分是看你是男勞力還是女勞力，更要命的是，能做的人同樣也能吃。何況作為女人更多的時候還是要作為風(fēng)景讓人看的。

而這侯汝，不但長得粗壯，該凸不凸，該凹不凹，且臉若銅盤，長滿麻子，鼻塌口方，細眼長眉，唯一的長處是那聲音還像個女的，清亮撩人，圓潤甜美。所以已過二十七八還待字閨中，不是她看不上人家，就是人家看不上她。

侯汝雖說長的不怎地，但家里對找上侯小這樣一個人還是有意見的。其一，家庭條件不好，父親是聾子，母親是瞎子，一家五口人只有一孔破土窯；其二，侯小本人又是那樣不起興的人，要知道，當(dāng)時隊里放羊的大都是中年以上且干農(nóng)活不行的人，在人們眼里牧羊人是算不得真正的莊稼人，地位是低人一等的；其三，楊柳腰不說，且尖嘴猴腮，讓人看著不舒服。

但問題是侯汝愿意，至于看上什么，侯汝也說不清，反正看著順眼，聽著著迷，總之在家人看來不可理喻。但女人好多時候都不可理喻，更要命的是不久肚子也挺起來了。

侯汝便追著侯小找了個媒人跑到她家對她的父母說，你們是希望女兒幸福還是不幸，是想女兒丟人現(xiàn)眼，還是風(fēng)風(fēng)光光，如果想讓女兒幸福那就趁早趕緊嫁了，別到后來不好收拾。再說，侯小配咱的侯汝老配上，根紅苗正，脾氣又好，要個頭有個頭，要嗓子有嗓子，雖說是個放羊的，可一年四季都掙著工分，不比別人少收入，人家能看上侯汝那是侯汝的福氣，比侯小精干的后生也不少，可問題是人家愿不愿娶咱的侯汝。

父母起初雖說一臉的不高興，一肚子不樂意，但對著媒人也沒有辦法生氣，后來又聽著媒人說得句句在理，好像也沒什么理由不答應(yīng)。于是過了些時日侯小便借了輛紅旗牌自行車和一孔土窯洞將侯汝娶了過去。

之后，侯小一家人便全民動手，在自家的院子里又打了一眼土窯，待侯汝生產(chǎn)時就搬到了新居。

期間，侯汝挺著個大肚子把家庭打理得齊齊楚楚，并不時到自家院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，燒火做飯，端茶遞水，爹一聲媽一聲，直叫得老兩口眼睛迷成了一條縫，一家子真叫個親，親的讓人眼紅，讓人羨慕。

俗話說，家有三件寶，丑妻薄田破棉襖。此時的侯小可以說全都占了。

那時，雖說是農(nóng)業(yè)社，田地都是隊里的，但家家戶戶都還可按人口和勞力分得一點自留地，莊稼人除了上工，其余的時間就大把大把地花在自家的自留地里，像務(wù)寶寶一樣侍弄著那一塊不可多得的土地，因為在那里不僅寄托著他們的希望，更牽扯著他們的肚子，幾乎所有的瓜菜都要來自那里。

而作為生產(chǎn)隊的羊倌，除非天陰下雨其余日子都必須出工，于是種自留地的擔(dān)子自然就落在了其他家人的身上。

好在父親雖說耳聾，種地確是好把式。母親雖然看不見，手卻巧得很，縫補漿洗，紡線繡花，樣樣拿手，行行出眾，人們說他母親的眼睛是長在手指上的。

于是鄰里鄉(xiāng)親閨女出嫁，兒子娶媳，總要邀了母親去幫忙。于是家里便時不時會有人送來一大碗米，或一小盆面。更主要的是有人家常常把要做的東西拿到他家，在做事的同時也就照看了自家的孩子，侯汝亦可騰出身子經(jīng)營那一塊不可多得的自留地，而且經(jīng)營得讓人眼熱和羨慕。

侯汝身板好，能吃苦，不怕風(fēng)吹，不怕日曬，只要有時間就會跑到自家田里，澆水、施肥、鋤草、間苗，做得那樣精細，那樣專注。

侯汝真真切切，實實在在成了侯小家名符其實的寶貝。

而侯小亦煥發(fā)出了從未有過的熱情和活力，腰比以前直了，嗓子比以前亮了，笑聲比以前多了，步子比以前快了?；氐郊矣H親老婆，抱抱孩子，滿屋滿院都溢滿了幸福和歡樂。

侯小將所有的身心都投入到了小家庭甜蜜日子的經(jīng)營當(dāng)中。

那時節(jié)，雖說隊里的莊稼是不許人糟踐的，唯獨對放羊的卻網(wǎng)開一面。你想，清晨早早出去，傍晚才能回家，這長長的日子肚子的問題如何解決，于是遍地的莊稼和野生的瓜果就成了他們天然的美食。那時的鄉(xiāng)村，山梁上常常會升起一縷縷裊裊青煙，大多的時候是羊倌們在燒烤食物，放羊鏟即是他們獲取食物的工具。

那時，所有的羊倌腰間都掛一水壺，別一小袋，在無食物可覓的季節(jié)裝點干糧聊以充饑，但更多的時候卻是用于裝載額外的收獲。燒熟的土豆，酸甜的野果，金黃的玉米，清香毛豆，木瓜、桃杏、林檎、馬榆，各色山珍應(yīng)有盡有，在小孩子眼里那簡直就是孫悟空的魔袋。

而侯小則仗著比別人年輕，上山下溝身子靈活敏捷，故而比別人有許多意外的收獲。

那時節(jié)，對于侯小，白天，山野的香氣包裹著自己，悅耳的鳥鳴陪伴著自己。夜晚，孩子稚嫩的雙臂環(huán)繞著脖頸，妻子溫潤的身體滋潤著心田，于是日子就在這鳥語花香、溫柔甜蜜的氣息中輕輕滑過，一晃就是十多個年頭，轉(zhuǎn)眼間時光已轉(zhuǎn)到了1978年。

1978年那是個什么樣的年份，是農(nóng)村解凍的年份，是廣大農(nóng)民得以放開手腳盡情地親近土地的年份。分田到戶，自主生產(chǎn)，這對于莊稼人來說是多么開心的事，再也無須像陀螺一樣，讓人抽著才可以轉(zhuǎn)起來。以前時間不是自己的，土地不是自己的，甚至于身體也不是自己的。而今想什么時候起床什么時候起床，想什么時候下地什么時候下地，想種什么就種什么，想去哪里就去哪里，一切都由自己說了算，真正是做了主人了。

當(dāng)然，變革就意味著利益的重新調(diào)整，在那些還沒有做好心理準備，或者如侯小一樣不具備種田能力的人來說，無疑是一種挑戰(zhàn)。

地分了，包括羊在內(nèi)的集體財產(chǎn)拍賣了，雖說侯小還放著羊，但那羊已不是一個集體，而是許多人家的財產(chǎn)，他便是別人家的雇工。

從前，在某種意義上說他是它們的主人，他愛惜它們是因為他與它們有感情，它們是他存在的意義所在和價值所在。而今，他只是它們的雇主，他別無選擇，可以說它們就是他的衣食父母。雖說他對他們比以前更加盡心，但盡心的原因卻全然不同，他怕發(fā)生意外，以前他只需對集體負責(zé)，現(xiàn)在則須對許多人負責(zé)，這讓他感到心中的擔(dān)子無比沉重。

更重要的是，他雖然有了屬于自己的土地，但他缺乏播種和撫慰他們的能力，這對于一個莊稼漢來說是一種恥辱。

父母都已去世，唯一的弟弟也已成家立業(yè)，搬出另住，妹妹外嫁他鄉(xiāng)，孩子們都在上學(xué)讀書，單靠妻子的臂膀如何支撐。每每看到別的夫妻挑水澆園，春種秋收，侯小便感到格外的羨慕和壓抑。

以前面對著藍天白云，空谷鳥語，有的是悠然和自得，而今卻空留了惆悵和迷茫。

他也曾試圖從頭學(xué)起，但總是笨手笨腳，不得要領(lǐng)。他感覺他被時代拋棄了。

也就在這個時候，他家對面梁上一戶人家的女人去世了。女人的男人叫愛喜，比他大五六歲，不僅一表人才，而且種田也是有名的把式，更主要的是拉得一手好胡琴。那時大多數(shù)村莊都有自家的文藝宣傳隊，愛喜是樂隊理所當(dāng)然的主力。

女人活著的時候，無論春夏秋冬，愛喜總要忙里偷閑，操起胡琴將那歡樂撒向村莊，撒向田野。每每此時，婦人就會托了腮凝視著自家的男人沉醉在一種難以言說的情境之中。而今，女人走了，女兒也出嫁了，愛喜照例會操他的胡琴，只不過同樣的曲調(diào)卻流出了不一樣的聲音，將從前的歡快與悠揚變作了凄涼和憂傷，而這凄涼和憂傷會和著月光隨著微風(fēng)飄蕩在村莊的上空，撒落在每一個角落以及人們心間，同時也撒在了侯汝的心間。

那時，春天播種時需要的人手多，自家的人手往往不夠，需要別家的人共同合作才能完成。

一天， 侯汝對侯小說，我一個人種地忙不來，得找個人幫忙。侯小說，找誰呢，侯汝說愛喜行不行，侯小說，人家愿意嗎？侯汝說你去問問，侯小說，好罷。

之后，兩家就合了伙。

白天，侯小去放羊，侯汝和愛喜去種地。

起初，只有下種需要合作時兩個人才會在一起，其中一個人挖坑，一個人撒種，柔柔的春風(fēng)吹著，暖暖的陽光照著，田野一片寂靜，只有地上的影子在緩緩地移動，一會你踩著我的頭，一會我踩著你的頭，一會重疊，一會分開，真真切切一幅能夠移動的剪影。

收工時，侯汝一般會早走一會，愛喜則需再做一些掃尾的工作，這樣回家后侯汝就可以端出熱熱的飯菜，也不等侯小回家顧自吃喝后便回到自己的家中，照例拉起了自家的胡琴。只是漸漸的這曲調(diào)就有了歡快的味道，而聞著琴聲的侯汝就會忘記了做的活計，仿佛一尊雕塑。

那天，愛喜走后，侯汝發(fā)現(xiàn)落在樹上的白褂子就給他送去，此時月亮已經(jīng)升起，愛喜坐在自家的院子里開始拉琴，侯汝便拿了個小凳子坐在了愛喜的對面，朦朧中愛喜仿佛看到了原先自家的女人，看到了女人眼中那亮亮的東西，愛喜忽然扔下胡琴抱住了侯汝。

于是如許多故事中所講的一樣，侯汝和愛喜也發(fā)生了同樣的故事。

又過了些日子，侯汝當(dāng)著兩個男人的面說，干脆咱們的地一塊種吧，侯小沒有搖頭也沒有點頭，但事實是，之后侯汝和愛喜便一同下地，一塊干活。

那些日子，人們發(fā)現(xiàn)侯小常常會坐在山梁上望著某個地方出神，同時，山野里也沒有了侯小那亮亮的嗓子。

又過了些日子，侯汝對侯小說，我不能騙你，我要和愛喜一塊過。

侯小說，就現(xiàn)在這樣子不行嗎，孩子都這么大了，不怕人家笑話。

侯汝沒有答話，侯小則嘆了口氣。

之后不久，侯汝就和愛喜住在了一起。

有人問侯小，當(dāng)初你就沒有發(fā)覺？

侯小說，怎能曉不得，只是覺得侯汝一個種地也夠苦的，再說誰家的鍋底能保證沒黑。只恨這愛喜湊著鍋吃點飯也可以了，沒想到他竟連鍋拔上走了，做下這些沒兒斷根的事！

背地里，也有人對侯小說，你們還沒有辦離婚證，他們就住一打里，你可以告他們重婚，判他們刑罰。侯小說，侯汝是孩子的媽，他不能。

起初，每晚，侯小就站在自家的院畔上朝著愛喜家的院子里一股勁地罵，連祖宗八代都操上了，有時還主動和人們訴說著他的委屈和不解。

這樣過了一段時間后，侯小讓各家把各家的羊領(lǐng)走，然后就在村里消失了。

此時侯小的兒子已經(jīng)上了大學(xué)，女兒去了外地一家賓館當(dāng)了服務(wù)員。

就在人們將要把他忘卻的年底，侯小忽然回到了村里，臉雖說比以前瘦了些，但衣服穿得比以前強了許多，日子的開排也與過去不可同日而語。更讓人刮目的是同時回來的還有已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了的兒子和在外打工的女兒，兒子還帶回了一個非常時髦俊俏的女朋友。

那年的春節(jié)侯小家似乎比以往任何一年都過得熱鬧與祥和。

人們問侯小這些時日到哪去了，他說到外地爬煤窯去了，人們怎么也想不到不能受苦的侯小竟然還下得了煤窯，同時也就對他多了幾分尊重和羨慕。

期間，兒子和女兒都沒有去看他們的母親。

據(jù)說侯小曾要求孩子們?nèi)タ匆幌拢吘股铝怂麄?，養(yǎng)活了他們那么多年，但孩子們總歸沒有去。

那些日子，人們看見侯汝會長時間地站在自家的院畔上面朝著侯小家的院子，還有人說深更半夜曾經(jīng)見侯汝走到侯小家的門下站了足有一個多小時，同時侯小也發(fā)現(xiàn)了門口窗臺上包裹著的繡得十分漂亮的嶄新的鞋墊及床單和被面……

同時，人們發(fā)現(xiàn)愛喜也不再拉自家的胡琴，鄉(xiāng)村的上空憑空少了幾許歡樂和憂郁，總令人感到些許的遺憾和失落。

開春后，侯小開始張羅兒子的婚事。

愛喜對侯汝說，你還是回去吧，那里才是你真正的家。

于是在兒子結(jié)婚的時候，侯汝拉著兒子和兒媳的手眼淚就撲簌簌地掉了下來……

村莊的上空又飄起了憂郁而凄涼的琴聲。

香香與花花

香香長得像個英俊的男人，不過這只是穿著衣服的時候，至于光著身子會是什么樣子恐怕大多數(shù)人說不清楚，因為傳說香香是個二女子。

什么是二女子，就是指既不是男人也不是女人的人，或者說介于女人和男人之間的人，只不過有的像男人多一點，有的像女人多一點，但不管怎樣都不是真正意義上的男人或女人。

香香長得一表人才，能說會道，不僅是種田的把式，而且還是村里的文藝骨干，參加公社和縣里的文藝調(diào)演還拿過幾次獎。

當(dāng)時正是樣板戲最紅的時候，香香扮演的角色往往是郭建光、李玉和或者楊子榮，為此還常常會接到那些不明就里的女孩們拋來的眉眼。

但因為有如上一說，所以直到三十多歲還是單身一個。

忽然有一天人們傳說香香要結(jié)婚了，對象還是個只有十八歲的黃花閨女，且沒過多久傳說就變成了現(xiàn)實。更讓人意外的是新媳婦不僅年齡小，而且還長得十分可人，同時還帶來了只有十二三歲的妹妹，介紹人是香香的一位遠房叔父，同時也是新媳婦花花的舅舅。這讓所有的人都想不通，于是人們便猜測香香的性別，說不定就只是個傳說，如果那樣，人們真正是對不起香香了。

新婚儀式上，一伙年輕人讓倆新人說說戀愛過程，新媳婦只是不言語，人們不讓，想著法子逼他們開口，最后新媳婦紅的臉說，我看過他唱的戲。而香香則非常頑固，終究也沒有說出個所以然。

年輕人嫌玩得不過癮，同時又有那樣的傳說，于是聽房的積極性便不比往常，但整整一個晚上都沒什么動靜，只是隱隱地聽見花花對香香說委屈你了，而香香則說別說這樣的話，你能嫁給我是我最大的福分，這讓聽房的人都感到莫名其妙。

這更加激發(fā)了人們的好奇心，聽房的熱情更加高漲，但接連幾天都一無所獲，人們的熱情便漸漸消解了。而香香兩口子則一同下地，一同回家，臉上倒是寫滿了喜悅和甜蜜，于是人們懷疑是不是花花和香香有著同樣的毛病，如果真是那樣，兩人倒真是天造地設(shè)的一對，能走到一塊倒是可喜可賀。

只是這種情形沒有維持多久，漸漸人們發(fā)現(xiàn)花花的笑臉越來越少，而且在這越來越少的笑臉上也似乎感覺到了勉強與做作甚至是痛苦。

于是有一些輕薄的年輕后生便打起了花花的主意，但花花始終不為所動，一年后只有19歲的她卻抱養(yǎng)了一個女孩，于是人們更堅信花花的確應(yīng)該是那個了，自此花花的門前便冷落了許多。

花花自從抱養(yǎng)孩子之后，便很少出門，地里的活全部由香香來打理。成天呆在家里喂奶做飯洗衣服照看孩子，有時也偶爾把孩子抱出來曬曬太陽，看看風(fēng)景。隨著孩子一天天的長大，人們發(fā)現(xiàn)花花的笑臉漸漸多了起來，待到四五歲上了幼兒園之后，花花就又出了門，與香香一塊下地干活，春種秋收。此時的花花已儼然成了一位母親，不僅失卻了少女的羞澀，同時也沒有了本應(yīng)有的少婦的嫵媚，年紀輕輕，臉上平添了幾多滄桑，使人感受了一種壓抑。

就在花花女兒上幼兒園不久，在外當(dāng)兵的俊喜回村探親。那時的兵要比現(xiàn)在榮耀的多，而這種榮耀常常會吸引許多女孩子的目光。所以，俊喜從部隊回來的當(dāng)天家里便圍了許多人，盡管俊喜家人口多，俊喜娘在村里是有名的邋遢人，家里經(jīng)常充滿著一股酸臭味，炕席上偶爾還會殘留一些孩子的糞便。傳說，有一次蒸糕，俊喜娘竟誤將炕頭的一塊糞便當(dāng)成米糕給和了進去，而這事恰巧讓串門的鄰居發(fā)現(xiàn)但又不好意思當(dāng)面說出，或者也許這位鄰居也沒有看得真切，但不幸的是這種傳說在村里還大有市場，許多人寧可信其有而不愿信其無，因此其邋遢的程度可想而知。

同時俊喜娘亦很能生，十六歲出嫁一口氣生下了八個娃，且第四個在上廁所的時候順便就生了下來，故起名叫茅棍。

就是這樣一個女人生的孩子倒一個比一個俊，故而名字的第一個字都為俊。

恰巧俊喜家與香香家相鄰，于是這俊喜家的熱鬧更顯出了香香家的寂寥。同時，花花是一個十分愛干凈的人，屋子里常年四季清清爽爽，一塵不染。因此有許多人在背地里都不無遺憾，那樣一個又丑又邋遢的女人偏偏有那么強的生殖能力，而花花這樣一個俊俏干凈的女人卻生不出一男半女，可見，老天也不是公平的。

沒有實在意義的婚姻和愛情終歸是人生的一大缺憾，尤其對于把生兒育女看得比天大的村里人更是如此，于是，人們不得不向香香和花花投去同情與憐憫。

正當(dāng)幾乎所有的村民都確信香香和花花都有先天問題的時候，背地里卻瘋傳著一個驚人的令不少男人激動的消息。某天的夜里有人忽然聽到了香香家里傳出了女人那不可遏制的呻吟，同時人們也發(fā)現(xiàn)花花的面容似乎平添幾多紅潤與嫵媚，眼睛似乎亦比以往亮了許多。

于是一些精力旺盛的年輕人又開始了聽房的行動，果然有了一些收獲，但收獲的內(nèi)容卻大出人們的意外，因為人們聽到的是花花的抽泣和香香的嘆惜，間或也隱約有一些說話的聲音，但非常的低，好像是香香對花花勸說著什么或祈求著什么，但花花只是哽咽著不說話，隨后便又是香香一聲長長的嘆息。接連好幾天聽到的內(nèi)容都沒有什么變化，和香香相好的人曾問過香香，但香香對此諱莫如深，絲毫不愿表露，于是人們也再不便說什么。

只是這種情況并沒有持續(xù)多久，花花就又恢復(fù)了以往的狀態(tài)，甚至比以往更加的落寞。

之后，傳說香香家的屋子里還傳出過異樣的聲音，但具體的情況誰也說不清楚。

不久，花花的妹妹高中畢業(yè)，花花一心盼望著妹妹能考上大學(xué)有個好的歸宿，但那時，每年招的大學(xué)生非常有限，縣里的高中又辦得很爛，連續(xù)兩年高考本科達線為零，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q其為光頭學(xué)校。有門路有身份的人家都把孩子送去了外地，剩下的大多是學(xué)習(xí)差、沒背景的尋常子弟，老師教得沒心勁，學(xué)生學(xué)得沒興頭，整天鬧鬧哄哄，零零亂亂，更有三三兩兩的黑皮小子出入于校園， 尋釁滋事，勾引女生。而花花的妹妹隨著年齡的長大越來越不愿回到自己從來也沒有當(dāng)做家的那個家中，期間便和一些混小子廝混在了一起，這令花花非常揪心，但也沒有什么辦法。本想畢業(yè)后找個合適的人家趕緊嫁了，不想妹妹比她還著急，剛畢業(yè)就和一個小子不明不白地住到了一起，只是所處的對象花花非常不合意，但妹妹死心塌地的要跟，并說世上沒有比對她更好的人了，姐妹倆幾乎鬧到了水火不容的地步。香香亦出面勸阻過，可小姨子說，你還好意思說，再不好也不比你差，你已經(jīng)害了我姐一輩子，難道你還要害我不成，甩出的話噎得香香再不好說什么。

正當(dāng)此時，俊喜恰好回村探親，畢竟是見過世面的人，同時又是鄰居，說不定能說得動，于是花花便找上門求俊喜幫忙，俊喜也沒推辭爽快地應(yīng)了下來。

也不知俊喜使用了什么魔法，總之沒用了多長時間就做通了工作，據(jù)說和花花廝混的那小子也曾找過俊喜的麻煩，但發(fā)現(xiàn)不是對手，只好作罷。更為可喜的是俊喜還把他的戰(zhàn)友介紹給了花花妹，不想兩人竟很有眼緣，一下子就好上了?；ɑ秒m說有前面的一些經(jīng)歷，但畢竟有文化，且面容嬌美，身材苗條，很能吸引男人的目光，大多數(shù)男子是很難抵擋得了的。

香香為小姨子辦了一場體體面面、風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，至此花花的眉眼總算又得以舒展。

生活又恢復(fù)了以往的平靜與安然。

又過了兩年，俊喜不知出于何因退伍回村，不久被推舉為村支部書記。

隨后就傳出了花花和香香要離婚的消息，而且首先提出離婚的是香香，花花對香香說咱們不能做夫妻還可以做兄妹，希望能和香香保持來往，香香沒有搭話。

辦離婚手續(xù)的那天，香香推著自行車，花花跟在后邊，那時已經(jīng)到了深秋，人們剛剛吃完早飯準備上工，看到一前一后的香香與花花，就不免會唏噓一番，有人說香香可憐，也有人說花花也不容易，而且還算有情意，不管怎樣總算是給香香抱下了一個女兒，也算對得起這些年香香對她們姐妹的照應(yīng)。

不久花花出人意料地嫁給了俊喜，出嫁前，花花說，這輩子我欠了你很多，要不是你收留了我們姐妹倆，那些日子真不知該怎么過。香香擦去花花臉上的淚水說，別說這些，是我委屈了你，要是沒有你我這輩子真的是白過了，花花說，以后就讓我叫你哥吧，家里的事還是讓我做吧。

香香沒有說行，也沒有說不行，但事實是，在花花的婚事辦了的第二天，香香就帶著女兒搬到了與此相距20多里的縣城附近。

據(jù)說花花和俊喜曾找上門希望他能搬回來，也好照應(yīng)，但香香執(zhí)意不肯，只好作罷。

之后，香香就在縣城的街上做起修鞋的生意，以此維持生計，供女兒上學(xué)讀書，女兒也爭氣，高中畢業(yè)后順利地考上了大學(xué)。

后來，村里修水庫，花花一家也被安置在城區(qū)，于是在那個小縣城修鞋那條街上就有了并排坐著的兩個頭發(fā)已花白的老人在靜靜地做著自己的活計，沒事時互相打個招呼，清晨同時到點，黃昏時一同收攤。