韓開(kāi)春

烏鴉

烏鴉：雀形目鴉科。俗稱“老鴰”、“老鴉”。

烏鴉是鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的鳥(niǎo)之一，也是最不受人待見(jiàn)的鳥(niǎo)，人人都以見(jiàn)到它為晦氣，認(rèn)為不吉祥，聽(tīng)到它的叫聲，我老家人的慣常做法是趕緊沖地上狠狠“呸呸”吐兩口唾沫，緊接著嘴里還要罵上一句：“呱，呱，呱你媽頭朝下”，瞧，因?yàn)閰拹?，連烏鴉的媽媽都受了牽連。

連累到了母親，如果烏鴉能聽(tīng)得懂人類的語(yǔ)言，大約是會(huì)很傷心的。我說(shuō)這話不是信口胡勒，有依據(jù)，《說(shuō)文》里對(duì)“烏”的解釋就是證據(jù)之一：“烏，孝鳥(niǎo)也”，這是一種極其孝順的鳥(niǎo)兒，有個(gè)著名的傳說(shuō)“烏鴉反哺”，是和“羊羔跪乳”有著異曲同工效果的勸人向善、孝敬父母的典型范例。為了感激母親的養(yǎng)育之恩，小羊羔吃奶雙膝跪地；而烏鴉呢？比之更是有過(guò)之而無(wú)不及，母親年老體弱，再也飛不動(dòng)，不能自己覓食的時(shí)候，小鳥(niǎo)便去找來(lái)食物喂進(jìn)母親的嘴里，以此報(bào)答母親的哺育之恩。這樣的舉動(dòng)，足令那些不養(yǎng)育老人的人間忤逆子們無(wú)地自容，扁毛畜生都懂得尊老，作為人類卻做不到，豈不是枉披了一張人皮？這又讓我想起另外一種叫做“梟”的鳥(niǎo)來(lái)，傳說(shuō)這種鳥(niǎo)兒一出生，就要把父母吃掉，父母用嘴巴銜住樹(shù)枝，把身體懸空，直到最后剩下個(gè)頭顱。中國(guó)古代有種刑罰，把罪犯的頭顱砍下，掛在城門(mén)上示眾，大約就是從梟這兒得來(lái)的靈感，因此這種刑罰就叫做“梟首示眾”。由梟鳥(niǎo)到烏鴉，很容易讓人想到范偉的那句經(jīng)典小品臺(tái)詞，套用一下就是：鳥(niǎo)與鳥(niǎo)的區(qū)別咋就那么大呢？

你說(shuō)，這樣的一種孝鳥(niǎo)，它要是知道因?yàn)樽约旱慕新暥屇赣H也跟著受辱，是不是要肝腸寸斷？

烏鴉大約是聽(tīng)不懂人類的語(yǔ)言的，但是這一點(diǎn)都不妨礙它成為鳥(niǎo)類中最聰明的那一群中的一員，小學(xué)課本中有個(gè)烏鴉喝水的故事，足見(jiàn)其智慧超群之一斑，而那個(gè)烏鴉與狐貍的寓言，則多半是人類對(duì)烏鴉智商的污蔑，現(xiàn)實(shí)中的烏鴉大概干不出那樣的蠢事。國(guó)外有研究鳥(niǎo)類的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，城市里的烏鴉喜歡停在十字路口紅綠燈的對(duì)面，一見(jiàn)紅燈亮起，就飛下地面，把胡桃放到車(chē)輪前，等綠燈亮起，汽車(chē)開(kāi)走以后，它們?cè)亠w下來(lái)，啄食碾碎了的胡桃仁，這樣的智商，怕是其他鳥(niǎo)兒望塵莫及的。而我所知道的鄉(xiāng)下烏鴉，根本就不懼怕莊稼地里假模假樣的稻草人，農(nóng)人拿它們一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，任你想出什么高招妙著，總是用不了多長(zhǎng)時(shí)間就被它們識(shí)破，照樣我行我素，來(lái)去自由。

這樣孝順、這樣聰明的一種鳥(niǎo)兒，按說(shuō)人們?cè)撓矚g它們才是，可為何人們對(duì)它們總是避之惟恐不及呢？這大約得從它們的生活習(xí)慣、模樣以及叫聲上尋找原因，一身漆黑的大褂，泛著幽幽的藍(lán)光，幽靈一般來(lái)來(lái)去去，分明就是一個(gè)黑夜的使者。兼之喜歡在墳地的黑松林筑巢，每次莊子上有老人要去世，總是先聽(tīng)到它們?cè)谖蓓斶蛇傻亟袉荆曇羯硢?、粗糙，像是個(gè)未卜先知的巫者，渾身上下籠罩著一種神秘的氣息，跟死亡聯(lián)系到了一起，這就難怪人們一聽(tīng)到烏鴉叫就認(rèn)為晦氣透頂了，趕緊吐唾沫詛咒，希望能借此遠(yuǎn)離災(zāi)禍。

烏鴉是食腐動(dòng)物，嗅覺(jué)特別靈敏，有研究者稱，烏鴉的鼻子是要靈過(guò)獵狗的，所以它能最先感覺(jué)到死亡的氣息，發(fā)出死亡的預(yù)報(bào)，這就是人們認(rèn)為聽(tīng)到烏鴉叫必有不祥之事發(fā)生的緣由了。

但也不是所有的人都討厭烏鴉，至少北方的游牧民族們對(duì)它還是喜歡大于厭惡的，李時(shí)珍是見(jiàn)多識(shí)廣的人，他在《本草綱目》中就有這樣的記載：北人喜鴉惡鵲，南人喜鵲惡鴉。

究其原因，還是跟南北兩地人們不同的生存方式有關(guān)，南人多以農(nóng)耕為主，烏鴉偶爾也會(huì)糟蹋糧食，兼之叫聲恐怖，所以很不討人歡喜；而北人多為游牧民族，以放牧牛羊?yàn)樯?，烏鴉不但對(duì)牧草的生長(zhǎng)構(gòu)不成威脅，反而能啄食牛羊等牲畜身上的蚊蠅、蛆蟲(chóng)以及腐肉，無(wú)意中幫了牧人的大忙，這就難怪北人要對(duì)它們喜愛(ài)有加了。

若是烏鴉也有歷史，像人類一樣會(huì)回憶過(guò)去，那么，它們必定非常懷戀滿清一代，在這個(gè)朝代，烏鴉是被當(dāng)做神鳥(niǎo)來(lái)供養(yǎng)的，有“圣鴉”之稱。考其緣起，是跟滿人的老祖宗有關(guān)，有個(gè)傳說(shuō)是這樣的：

從前天上有三個(gè)仙女，大姐叫恩庫(kù)倫，二姐叫正庫(kù)倫，三姐叫佛庫(kù)倫。一天姐妹三人下凡去長(zhǎng)白山下一個(gè)美麗、幽靜的湖泊里沐浴，浴畢上岸時(shí)，一只烏鴉將所銜的一顆朱果置于三女佛庫(kù)倫的衣服上，朱果鮮艷異常，佛庫(kù)倫愛(ài)不釋手，于是就把它含在口里穿衣服，剛要穿上衣服的時(shí)候，不料朱果滾入腹中，佛庫(kù)倫即覺(jué)得自己已經(jīng)懷孕，因而未能同二位姐姐一起飛上天去。不久就生了一個(gè)兒子，這個(gè)孩子生就能言，舉止奇異，相貌非凡，他就是滿族先人——愛(ài)新覺(jué)羅·布庫(kù)里雍順。

歷經(jīng)數(shù)世之后，布庫(kù)里雍順的兒孫們過(guò)于暴虐導(dǎo)致部屬叛變，要?dú)⒈M他的子孫。其中有一個(gè)年幼的男孩叫樊察，脫身逃到曠野，正當(dāng)樊察身后馬蹄聲聲、塵土飛揚(yáng)之際，幾只烏鴉棲落在路旁的幼兒頭上，追兵疑為枯木，于是撥馬而回，樊察從而得救。

此事見(jiàn)于《滿洲實(shí)錄》，不僅有文字上的記載，還配有畫(huà)圖《神鴉救樊察》，因?yàn)檫@個(gè)緣故，滿人便“以鴉為祖”，大清朝的圖騰也是烏鴉。據(jù)傳，清初每年二、八月間必在沈陽(yáng)故宮和北京故宮的空地上撒谷飼?shū)f，并設(shè)專人看護(hù)“圣鴉”?！肚灏揞愨n》中曾記述過(guò)紫禁城的烏鴉“每晨出城求食，薄暮始返，結(jié)陣如云，不下千萬(wàn)”的盛況，可見(jiàn)，那個(gè)時(shí)候?yàn)貘f的地位之高，數(shù)量之多。

無(wú)獨(dú)有偶，同樣對(duì)烏鴉的尊崇事件也發(fā)生在武當(dāng)山的道士中，此山上有個(gè)烏鴉嶺，一到傍晚，這些黑色的鳥(niǎo)兒就從四面八方飛來(lái)齊集于此，黑壓壓地把個(gè)山嶺遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，許多道士辛辛苦苦爬到嶺上來(lái)只是為了拋撒一些食物飼喂烏鴉。道士們對(duì)烏鴉這樣尊敬，據(jù)說(shuō)是跟真武大帝有關(guān)，當(dāng)年真武在武當(dāng)山修行時(shí)曾得此鳥(niǎo)幫助，喚來(lái)老師紫元君趕走妖魔，真武修成正果后，為報(bào)答烏鴉，就封此鳥(niǎo)為“圣鳥(niǎo)”。

其實(shí)以烏鴉為神早就有之，至少我們可以從《山海經(jīng)》中找到佐證：湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏。烏鴉與太陽(yáng)一母同胞，又稱“金烏”，太陽(yáng)沒(méi)有翅膀，便由烏鴉馱之。在有名的后羿射日的故事中，我以為后羿射的不是真正的太陽(yáng)，而應(yīng)該是烏鴉，馱日的“金烏”被射了，太陽(yáng)沒(méi)了依托，當(dāng)然就會(huì)掉下來(lái)。因?yàn)闀x身為神，所以這個(gè)“金烏”就跟凡間的烏鴉有了些微的區(qū)別，據(jù)說(shuō)它長(zhǎng)了三只腳，又叫做“三足烏”。

三只腳也好，兩只腳也罷，是神是凡，它們還是都叫烏鴉。其實(shí)，不管是尊崇，還是厭惡，是美是丑，是善是惡，都是人們依據(jù)自己的好惡強(qiáng)加給烏鴉的。烏鴉說(shuō)，我就是我，一種普通的鳥(niǎo)兒，按我自己的方式生活，至于你們?nèi)祟愒趺纯次?，是你們自己的事情，與我何干？

松鴉

松鴉：雀形目鴉科松鴉屬。

顧名思義，這是一種與松樹(shù)與烏鴉都扯得上關(guān)系的鳥(niǎo)兒，事實(shí)上也是，它住在松樹(shù)林里，跟烏鴉也是近親——都屬于雀形目鴉科，不像竹雀那樣名不副實(shí)，雖然叫了這個(gè)名字，卻跟竹子毫無(wú)瓜葛——至少在我老家時(shí)莊是這樣的。

莊上沒(méi)有松樹(shù)林，不要說(shuō)林子，就連一棵松樹(shù)你也找不到，這可能是我莊上的人迷信，覺(jué)得松柏之類的樹(shù)不該栽在活人的家前屋后。只在離莊子二里地有片黑松林，那里是周?chē)鷰讉€(gè)村子的祖先們居住的地方，里面稀稀拉拉地點(diǎn)綴著一些錐形的墳?zāi)梗蛐禄蚺f，土堆的高度也不一樣，平常人跡罕至，黑魆魆的陰森可怖，不要說(shuō)夜晚，大白天的經(jīng)過(guò)松林，都會(huì)起一身雞皮疙瘩。秋天的夜晚，有時(shí)孩子們玩捉迷藏的游戲，偶爾抬頭望望西邊的黑松林，會(huì)看到幾個(gè)亮點(diǎn)一上一下地跳動(dòng)，那就是傳說(shuō)中的“鬼火”，這個(gè)時(shí)候要是有哪個(gè)膽大的調(diào)皮鬼故意大喊一聲：“鬼來(lái)啦——”，保險(xiǎn)就會(huì)驚起一片哭聲，幾個(gè)膽小的立刻會(huì)作鳥(niǎo)獸散，趕緊從隱藏的地點(diǎn)跑出來(lái)一溜煙鉆進(jìn)家里去再也不敢出來(lái)。

松鴉平時(shí)就住在這片黑松林里。不知道是不是這里平時(shí)很少有人光顧的緣故，黑松林里住戶還真不少，喜歡在地下打洞的狗獾子、田鼠之類姑且不說(shuō)，在樹(shù)上搭窩的鳥(niǎo)類就有很多，單鴉類就有三種：烏鴉、松鴉、灰喜鵲。它們都把家建在高高的樹(shù)梢，這樣的好處至少有兩個(gè)，一方面能有效地預(yù)防野貓之類的小動(dòng)物侵害，另一方面也能讓企圖端了它們老窩的小孩子們望窩興嘆，打消念頭。但它們的堂兄弟喜鵲一般不住在這里，這種鳥(niǎo)兒似乎更愿意住得離人家近些，這也難怪，誰(shuí)讓人家那么受到人類的歡迎呢？

都把家安在黑松林里的烏鴉、松鴉和灰喜鵲，生活習(xí)慣卻不完全相同。我不是說(shuō)它們的食性，要是說(shuō)食性，它們?nèi)齻€(gè)還真都差不多，都是雜食性，吃松子及植物的果實(shí)、種子之外，也吃昆蟲(chóng)，甚至是鳥(niǎo)蛋、雛鳥(niǎo)以及其他小動(dòng)物。松鴉既和灰喜鵲一樣，能吃松毛蟲(chóng)，甚至是蜘蛛，也跟烏鴉差不多，有時(shí)也食腐。我想說(shuō)的是它們和人類的關(guān)系，與人的親近程度?；蚁铲o不用說(shuō)是這三種鳥(niǎo)中與人類關(guān)系最密切的鳥(niǎo)兒，除了在松林里捉捉松毛蟲(chóng)、啄啄松子之外，大部分時(shí)間都待在莊子上，一去就是一大群，一忽兒飛到東一忽兒飛到西的，唧唧喳喳，吵吵鬧鬧，呼朋喚友，簡(jiǎn)直就是麻雀第二，一點(diǎn)都不拿自己當(dāng)外人，好像莊子就是它們自己的家。烏鴉平常不大到莊子上去，人們不歡迎它，豈止是不歡迎，簡(jiǎn)直就是十分討厭，幾乎到了人人喊打的地步，人們不歡迎它的原因倒不一定是它穿了一身幽靈一般的黑大褂，主要是它們那標(biāo)志性的呱——呱——怪叫聲讓人聽(tīng)了毛骨悚然，以為要有什么不好的事情發(fā)生。松鴉就更少到莊子上來(lái)，似乎和人類十分疏離。春夏季節(jié)，在莊上你幾乎看不到它的影子，即使是秋冬季節(jié)，你也要特別注意，才能偶爾發(fā)現(xiàn)幾次它們的身影。來(lái)的少當(dāng)然是最大的原因，善于隱蔽也是人們不容易看到它的重要因素，每次飛來(lái)莊上，它們總是把自己隱藏在枯黃的樹(shù)葉之中或者樹(shù)干之后，它那一身紅褐的羽毛就是最好的偽裝，更特別的是它總是悄悄地進(jìn)村，一聲不吭，不像烏鴉和灰喜鵲，身子還在半途中飛著，聲音早早就送到了人們的耳中，仿佛是要通知莊子里的人：“我來(lái)了”——生怕別人不知道。相對(duì)于烏鴉、灰喜鵲們大張旗鼓的行為，松鴉的舉動(dòng)，更像是夜襲的部隊(duì)，人噤聲，馬銜枚，悄無(wú)聲息。

松鴉的舉動(dòng)很容易讓人產(chǎn)生懷疑，疑心它這樣做是不是有什么不可告人的動(dòng)機(jī)，但是經(jīng)過(guò)多次觀察后也沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有什么特別的目的，除了小偷小摸弄點(diǎn)人家的糧食充饑之外再也沒(méi)有其他劣跡，這算什么呢？它的堂兄弟灰喜鵲不是也經(jīng)常這樣干嗎？也沒(méi)見(jiàn)人們對(duì)它有多討厭，照樣在莊子上來(lái)來(lái)往往樂(lè)此不疲。莫非它們另有隱情？是天生的啞巴不會(huì)叫還是生性就很靦腆？或者是因?yàn)樽约簛?lái)自黑松林相貌丑陋怕人生厭？

事實(shí)的真相卻并非如此，只要它們飛回黑松林，立刻就會(huì)顯露本相不再遮遮掩掩，三五成群，從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭，聒噪不已?！疤炻楹诘臅r(shí)候松鴉的叫聲又像煙霧一樣嗆過(guò)來(lái)了，很兇。”——這是陳應(yīng)松獲獎(jiǎng)小說(shuō)《松鴉為什么鳴叫》中的句子，說(shuō)明松鴉不但不是啞巴，還很能叫，它的叫聲短促粗啞，在陳應(yīng)松的筆下顯得那樣的怪誕凄厲。它也不是一種膽小的鳥(niǎo)，在它的地盤(pán)上，甚至?xí)鲃?dòng)組隊(duì)攻擊猛禽——這也是鴉族的共同特點(diǎn)，它們都具有團(tuán)隊(duì)精神，都是打群架的好手。但話又說(shuō)回來(lái)了，這是不是它因此在莊上噤聲的原因呢？——意識(shí)到了自己聲音不好聽(tīng)，害怕人們因此討厭它。

我不知道松鴉會(huì)不會(huì)真的有這樣的想法，但作為鴉族成員之一，松鴉確實(shí)與烏鴉、灰喜鵲等有許多相似之處——都是很聰明的鳥(niǎo)，它不但像灰喜鵲那樣有儲(chǔ)藏食物防患于未然的習(xí)慣，甚至在某些方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的大哥，比如在聲音的模仿方面，烏鴉盡管會(huì)學(xué)人類做許多事情，我卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它會(huì)學(xué)人講話，一開(kāi)口除了“呱呱”還是“呱呱”。松鴉在這方面就有很強(qiáng)的天賦，據(jù)說(shuō)在人工喂養(yǎng)的環(huán)境下，除了能說(shuō)“你好”之外，還能叫“爸爸、媽媽”。

它的模樣也不丑陋，甚至可以說(shuō)是俊俏，比灰喜鵲長(zhǎng)得都好看，雖然出身于黑松林，卻并不像烏鴉那樣披著一身黑大褂，幽靈似的陰森可怖。它全身羽毛以紅褐色為主——有點(diǎn)像是和尚披著的袈裟，不知道這是不是它綽號(hào)山和尚的緣由，它黑色的翅膀上點(diǎn)綴著炫麗藍(lán)彩鑲嵌成行白斑，配上一條松煙熏黑一樣的尾羽，十分漂亮，再加上它的口角至喉側(cè)有一條顯眼的黑色頰紋，像是兩撇小胡子，顯得更加俏皮可愛(ài)。

這樣的一種鳥(niǎo)，人們?cè)趺纯赡苡憛捤?？它在莊上那樣表現(xiàn)的唯一解釋只能更加證明它是一種聰明的鳥(niǎo)兒，可說(shuō)是它的高明之處。它這樣盡量避免與人接觸，只是不想引起太多人的注意，悄悄地來(lái)，靜靜地走，小心駛得萬(wàn)年船，它懂得低調(diào)，畢竟莊上是人類的地盤(pán)不是自己的家，沒(méi)必要大張旗鼓搞出那么大的動(dòng)靜，能達(dá)到自己的目的就行了。

灰喜鵲

灰喜鵲：雀形目鴉科灰喜鵲屬。外形酷似喜鵲，但稍小。

時(shí)莊人管灰喜鵲叫做“三喳子”，這跟它“喳喳喳”的叫聲有關(guān)。它的模樣像極了花喜鵲，都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴（這幾乎成了它們區(qū)別于其他鳥(niǎo)兒的標(biāo)志），要不是個(gè)頭略微小點(diǎn)，顏色稍微有點(diǎn)區(qū)別（一個(gè)黑白分明、一個(gè)灰白相間），在一般人的眼中，它們幾乎就是孿生的兄弟。

但灰喜鵲和喜鵲確實(shí)不是同一種鳥(niǎo)，雖然都屬雀形目鴉科，名字也很像，卻不是同一屬種。喜鵲屬于“鵲屬”，真正跟它關(guān)系近的，是一種拉丁學(xué)名叫做Pica nuttalli的黃嘴喜鵲，除了嘴巴的顏色不同之外，其他部位都跟喜鵲沒(méi)有兩樣。而灰喜鵲則屬于“灰喜鵲屬”，在這個(gè)屬種里，只有它獨(dú)苗一根。所以，灰喜鵲和喜鵲的關(guān)系，不是親兄弟的關(guān)系，至多算得上是叔伯家的堂兄弟，同樣相近的關(guān)系，在我老家常見(jiàn)的鳥(niǎo)類中，大約還應(yīng)該加上烏鴉，雖然它們的名字相差很遠(yuǎn)，人們對(duì)它們的喜好程度也相差甚遠(yuǎn)，但它們都屬于鴉科。

堂兄弟三鳥(niǎo)中，人們最喜歡的是喜鵲，原因是它能給人們報(bào)喜，聽(tīng)到喜鵲叫，好事就要到；最討厭的是烏鴉，同樣是叫聲，人們卻認(rèn)為它帶來(lái)的是晦氣，老鴰一叫，壞事來(lái)到；而灰喜鵲處在中間，它既不會(huì)給人帶來(lái)喜訊也不會(huì)給人送來(lái)噩耗，它那“喳喳喳”的叫聲對(duì)于人類來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，所以人們對(duì)它的態(tài)度是既不特別喜歡也不特別厭惡就很好理解了。

人類中，名人大約是活得很累的一群人，不管是好名還是惡名，一旦出了名，就成了眾矢之的、成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。惡名自不必說(shuō)，即使是好名得到的也未必全是好處，好處自是盡人皆知，能得到許多現(xiàn)實(shí)的利益，但是壞處也顯而易見(jiàn)，至少你再想過(guò)安安靜靜沒(méi)人打攪的生活是萬(wàn)萬(wàn)不能了，所謂“人怕出名豬怕壯”就是這個(gè)意思，所以“名”這個(gè)東西說(shuō)到底也是把雙刃劍，真正活得瀟灑的反倒是那些默默無(wú)聞的平頭百姓。鳥(niǎo)類大抵也是如此，好名聲也好惡名聲也罷，太多的吸引了人們的眼球總會(huì)不得安生，從這個(gè)意義上說(shuō)，這鴉科三兄弟中，灰喜鵲反倒是最幸運(yùn)的一個(gè)了。

因?yàn)槠椒?，所以自在?；蚁铲o在莊上的遭遇正是如此，因?yàn)椴怀霰?，所以不受人們關(guān)注，人們對(duì)待它們的態(tài)度，就像對(duì)待莊上的那群小屁孩，上東下西，隨便你怎么去野，只要不干出上房揭瓦、上床撒尿的過(guò)分事情來(lái)，基本上沒(méi)人去管。所以它在莊上出現(xiàn)的幾率，僅次于麻雀，屬于第二多的鳥(niǎo)類。你看它們?nèi)宄扇荷踔潦畮字灰淮蠡?，一出?dòng)就是一大幫，一呼啦飛到東，一呼啦飛到西，唧唧喳喳，呼朋引伴，好不瀟灑快活，全然不像喜鵲那樣要么形單影只，要么夫婦二人，雖然受到人們的歡迎，卻也小心翼翼，更不像烏鴉，在莊上一露頭就要遭人唾罵、被人驅(qū)逐。

灰喜鵲在我莊上是衣食無(wú)憂的，它的食性很雜，跟大多數(shù)的鳥(niǎo)類差不多，既不是堅(jiān)定的素食主義者，也不是如伯勞、老鷹之流非肉不食，五谷雜糧、草籽樹(shù)實(shí)、螞蚱青蟲(chóng)，莫不是它口中之食。所以你想餓著它，實(shí)屬不易。當(dāng)然它有與眾不同的地方，它的食譜中就有兩種東西是其他鳥(niǎo)類所不敢或不愿意碰的：一種是椿象，時(shí)莊人稱之為臭鱉子的小蟲(chóng)，渾身散發(fā)著難聞的刺鼻臭味，不要說(shuō)吃，就連碰了以后都會(huì)令人作嘔，就這樣的一種小東西，卻是灰喜鵲的美食，不知它怎么吞咽得下；另一種是松毛蟲(chóng)，渾身長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的毒毛，粘到皮膚上就會(huì)起一片水皰，火燒火燎地疼痛，這樣的一種小蟲(chóng)，光那身鮮艷的顏色就是一種警告：“別惹我，惹我沒(méi)有好下場(chǎng)”。事實(shí)上也是，大多數(shù)鳥(niǎo)兒見(jiàn)到它們都退避三舍，惹不起，咱躲得起。灰喜鵲可不信這個(gè)邪，你不讓吃我就偏要吃你試試。我就親眼見(jiàn)過(guò)一只灰喜鵲在莊子西頭的那片松樹(shù)林里叼起一只肥嘟嘟的松毛蟲(chóng)，在粗糙的松樹(shù)皮上左蹭右蹭，不一會(huì)兒松毛蟲(chóng)身上的那身令人望而生畏的毒毛就消失的無(wú)影無(wú)蹤了，成了灰喜鵲腹中的美食。這真是“道高一尺魔高一丈”，你有護(hù)體的金鐘罩，我就有破你的一指禪，從這點(diǎn)來(lái)看，灰喜鵲還是個(gè)聰明的鳥(niǎo)兒，并不一味地莽撞行事，懂得開(kāi)動(dòng)腦筋來(lái)解決問(wèn)題，這點(diǎn)頗像它的堂兄弟烏鴉。

能體現(xiàn)灰喜鵲聰明的，還有一件事，就是它有儲(chǔ)糧過(guò)冬的習(xí)慣。深秋時(shí)節(jié)，如果你用心，一定會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)一兩只灰喜鵲銜著楝果或是螞蚱之類的食物，悄悄離開(kāi)大部隊(duì)，鬼頭鬼腦地四處張望，在確信無(wú)人跟蹤之后把叼著的食物塞進(jìn)瓦縫或者墻洞中收藏起來(lái)，等天寒地凍食物匱乏之際，它再飛過(guò)來(lái)取出果腹。所以，在莊上寒冷的冬天，你偶爾會(huì)在下雪天發(fā)現(xiàn)一兩只凍餓而死的麻雀，卻很少能看到因凍餓而死的灰喜鵲。

偶爾，這個(gè)可愛(ài)的家伙還會(huì)客串一把小偷的角色，就連干這樣偷偷摸摸的事兒都是集體行動(dòng)，小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)就常常發(fā)生這樣的事情，三四只灰喜鵲在屋外蹦蹦跳跳，看似在玩耍，實(shí)則是在刺探軍情，起的是個(gè)偵察兵兼哨兵的作用，在確信沒(méi)有危險(xiǎn)后，它們會(huì)發(fā)出一種信號(hào)，讓同伴們趕緊入室大快朵頤。這樣的舉動(dòng)，常常會(huì)令看到它們的人忍俊不禁，覺(jué)得它們真像一群又可笑又可氣的小無(wú)賴。

按說(shuō)，這樣的一群聰明且吃穿不愁的鳥(niǎo)兒在我莊上過(guò)的是一種神仙般的日子，但是神仙偶爾也是有苦惱的。如果這個(gè)苦惱的根源是來(lái)自一個(gè)七八歲的孩童，那么，這個(gè)“神仙”有時(shí)是會(huì)受不了的。我七八歲的時(shí)候，就有這么一次讓它們很失面子。

那天，我們家翻蓋廚房，廚房的屋頂是用麥秸蓋的。那時(shí)，鄉(xiāng)間的廚房大多是草頂，極少見(jiàn)到有瓦頂?shù)摹２菸莸暮锰幨嵌臎?，不足之處是過(guò)段時(shí)間就得換草。蓋房的時(shí)候有人專門(mén)往上面扔草把，有人專門(mén)往上面送泥，還有專門(mén)和泥的，當(dāng)然屋頂更少不了人鋪草，因此，請(qǐng)了好多的人，很熱鬧。

中午時(shí)分，正在玩泥巴的我忽然發(fā)現(xiàn)鄰居家的屋角露出一截灰喜鵲的尾巴，一向就對(duì)小動(dòng)物特別感興趣的我突然心生奇想：何不把它捉來(lái)玩玩？便一個(gè)人躡手躡腳地順著墻根摸了過(guò)去，可能是我的動(dòng)作太輕，灰喜鵲居然一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)危險(xiǎn)已經(jīng)降臨，當(dāng)它的尾巴落到我手中的時(shí)候，它想逃已經(jīng)為時(shí)太晚了。

這一幕讓屋頂?shù)拇笕藗兛丛谘劾?，他們除了大聲喝彩外，更多的是驚訝。他們說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么小的孩子赤手空拳抓住一只大鳥(niǎo)。于是，在那個(gè)缺少娛樂(lè)的年代，在那個(gè)相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的這一“壯舉”就成了大人們茶余飯后的談資，在孩子的眼中，我也因此成了“英雄”。

可我這樣的“英雄”舉動(dòng)是建立在這只灰喜鵲的痛苦之上的，之后的幾天里，無(wú)論我想什么辦法，它都不肯進(jìn)食，我把食物塞進(jìn)它嘴里，它也給吐出來(lái)，整整兩天，它拒絕進(jìn)食也拒絕喝水，到了第三天，它終于抑郁而死。我清楚地記得，它的眼是睜著的。很多年之后的現(xiàn)在憶及此事，我還在想：它到死都不瞑目，說(shuō)明它心有不甘。會(huì)不會(huì)是覺(jué)得栽在這么小的一個(gè)孩子手里，對(duì)它來(lái)說(shuō)是奇恥大辱？或許，它真的是給氣死的。

或許，那只灰喜鵲真是大意失荊州，可這一失足卻成了它的千古恨。好在，之后的它們?cè)僖矝](méi)給我莊上的其他孩子成為這樣“英雄”的機(jī)會(huì)，它們的生活也并沒(méi)因此受到任何影響，它們?cè)谖仪f上繼續(xù)快樂(lè)似神仙，這樣的結(jié)果多多少少減輕了一點(diǎn)我心中對(duì)它們的愧疚。