趙勇

兒子不回家

今年依然決定回老家過年。

本來也是可以不回去的，因為元旦前岳父病故，我與妻子已回老家跑過一趟。參加完喪事后，我又在父母家待了兩天，“回家看看”的目的似已達到。

不過，常識告訴我，親人故去，就更應(yīng)該把年過到老家了。于是回家過年似乎成了一件沒商量的事情。

但兒子卻猶豫著。他不大情愿回去。他想一個人留守京城。

這種想法似乎也在我的意料之中，但我還是有些意外。去年過年回家，兒子就對老屋的冷有了刻骨銘心的感受。父母的家里自然是沒有城里的暖氣的，雖然爐火燒得很旺，電暖氣也開著，晚上睡覺時還要插上電熱毯，但那三間堂屋依然冷得拿不出手來。老實說，這種居家環(huán)境連我也得適應(yīng)兩天，何況沒受過苦的兒子。

但是我想，這種困難是可以克服的。或者說，這簡直不是什么困難，當然不能成為不回去的理由。

于是，我與妻子開始輪番說服。

我說，你爺爺奶奶和姥姥可是想見到你啊，你也應(yīng)該回去看看他們。我還說，他們年事已高，現(xiàn)在是看一次少一次了。你去年還見到了姥爺，今年卻再也無法見到。我甚至說，如果在老家待不住，我們只住五六天，快去快回。

兒子不置可否，他只是答應(yīng)再考慮考慮。

回家的日期一天天臨近，兒子終于給我答復了。他說他還是不想回去，理由是他想在寒假里多讀幾本書。眼下中文書正讀著羅素的《西方哲學史》，法文書讀著加繆的《局外人》，英文書讀著奧威爾的《1984》。他覺得他漸漸調(diào)理出了讀書的心境，回家一折騰，書就讀不成了。

這確實是一個冠冕堂皇的理由。兒子在北大念法語，升至大二后開始輔修中文，一學期的課就選得很滿，真正讀書的時間自然是少得可憐的。學期末時，他給我提供書單，讓我為他買法文書《惡之花》與《追憶似水年華》，購中文書《巴黎高師史》、《劍橋藝術(shù)史》、《西方美術(shù)史十五講》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《苦煉》、《法國概況》等等，他似乎制定了一個龐大的讀書計劃。

兒子終于知道正正經(jīng)經(jīng)讀書了，這讓我欣喜，但讀書又豈是一朝一夕之事？于是我說：“可以帶著書回家讀嘛，我們過我們的年，你讀你的書?！?/p>

妻子也在敲邊鼓：“就是，讀書讀得連親情都不要了，讀書還有什么用？”

在我們的攻勢下，兒子沉默了。但他看來并不想屈服。

又僵持了兩天，我發(fā)話了。我說，過年本來是件高興的事情，你要是回去不高興，這年也過不好。若是實在不想回，就算了。

妻子開始給他置辦年貨，但也只是買了幾包速凍餃子。樓下有食堂，那里應(yīng)該不休息。餓是餓不著的，但吃得怎樣就很難說了。我甚至還給他想好了退路，若是嫌小區(qū)的食堂不好吃，可以回學校吃住。

但妻子還是暗暗期待著，期待臨到最后兒子能給我們一個驚喜。但我們并沒有等來這個驚喜，便只好把他撂下，驅(qū)車七百多公里，回了老家。

兩個弟弟兩家人，再加上我們半家，全都匯聚到父母那里，年還算過得熱鬧。但少了兒子，總覺得哪里出了點問題。而我們臨回北京時，母親還在念叨：“唉，豆豆今年沒回來。”看得出來，父母心里還是有些失落和遺憾的。

而這個年，我也過得有些傷感。當然不全是因為兒子，但也不能說與他完全沒有關(guān)系。

其實，回家不久，我就意識到了自己的失誤或失策。在一些原則性的問題上，顯然是沒有什么商量余地的。兒子年少時，我實行的是極權(quán)制，這種事情不可能與他商量。當我覺得有必要實行民主制時，卻沒想到遇上了麻煩?；蛟S這就是民主的代價？

關(guān)于家庭民主，我想我與兒子很可能都需要一個學習的過程。按照我的理解，民主中不光有自由選擇，而且還應(yīng)該有責任倫理。爭自由當然是重要的，但只想爭自由，沒想擔責任，可能就會變成錢理群所謂的“精致的利己主義者”。

于是我想告訴兒子，他這次不回家，結(jié)果可能是他一個人高興了，好多人不高興。

我還想提醒他，在薩特的存在主義哲學中，“自由選擇”與“承擔責任”始終親如手足。

家書失蹤記

還是不死心，正月初一快晌午，我又一次去到那院新房子里，翻箱倒柜找家書。

新房其實已是舊房，那幾間房屋修蓋于1988年。在農(nóng)村，修房蓋屋是大事，父親那時攢了點錢，便去找村干部劃地基，決心在他手中蓋一院房子。但省吃儉用攢倆錢不容易，也不富裕，他便只好包工不包料，把我們弟兄三個、女兒和未來的女婿都發(fā)動起來，仿佛當年的農(nóng)業(yè)學大寨。后來父親每每提起那院房子，總會說：滿打滿算七千塊，連窗簾都置辦下來了。說這話時，父親顯然流露著某種自豪。

而那年暑假，我大部分時間也在工地張羅，曬得黑不溜秋。那時我正在處對象，工地甚至也成了談戀愛的場所。對象的父母不放心，派人找到施工現(xiàn)場，我只好送她回家。后來我才知道，未來的岳父岳母第一次見我是相當失望的，他們心里嘀咕：這是哪里來的民工？

一年之后，我結(jié)婚辦喜事，新房也就成了洞房，但我只是寒暑假回家小住。

父母原本是想讓大弟弟成家后成為這院房子的主人的，但又一年之后，弟弟犯事入獄，一去三年，新房也就閑置起來。而父母似乎也更愿意在老房里住著。老房的破敗，與父母焦灼、無奈、壓抑乃至荒涼的心境似完全吻合。

老房是我爺爺奶奶置辦下的。據(jù)父親說，當年買那幾間房子用了180塊大洋，合50石小米。那是1938年春天的事情。

1993年，弟弟出獄后成婚，父母也喬遷新居。但五年之后，他們又重回老房。父親說，就是那次搬家，我的書信也跟著挪了地方。

那些信是從1981年寫起的，那一年我考上大學，遠離了父母，寫信便成為我報平安、說事情的主要形式。這種狀況一直延續(xù)到我讀博士時。后來，打電話越來越方便了，我也就不再寫信。2007年，我寫《書信的終結(jié)與短信的蔓延》，那自然是一篇論文，但其中或許已融入了我自己的一些切身感受。我大概寫過20年的家書，它們有多少我并無確切統(tǒng)計，但少說也有上百封吧。

今年元旦回家，忽然心血來潮，我想翻翻那些舊書信，但父親說：可能已經(jīng)找不到了。

原來父親搬家之后，把我的書信逐一整理，按時間順序排列到一起，裝訂成冊。他把這冊書信放在一個木匣子里，時不時會拿出來翻閱一下。但重回老房，他卻沒有把那個匣子帶回來。待后來重又想起，那冊書信已不見蹤影，只有那個空匣子至今健在。

家書豈能不明不白地失蹤？我將信將疑，于是與父親去新房里翻騰一遍，結(jié)果一無所獲。但那次翻得草率，那時我似乎已寄希望于下一次更徹底的搜尋。

大年初一，我把媳婦和弟媳婦也發(fā)動起來，開始了尋找家書的重大行動。新房近年其實已重新閑置，原因是弟弟為女兒上學方便，已在城里租一間房子，一家人也就進了城。沒有煙火氣，新房已是冷清，而那間堆放雜物的房間更是布滿了灰塵。房間里摞著三個木頭箱子，還有三四個紙箱倚墻而立，里面裝滿了舊衣物舊書舊雜志。那里最有可能成為家書的藏身之處，也就成為我們重點搜尋的地方。我把箱子里的東西一一取出，又一件件翻看，希望能眼前一亮。但找了一圈，依然沒發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，甚至沒見到老鼠咬嚙的紙屑。

弟媳婦說，她從來沒扔過賣過舊書舊報舊雜志。

而父親說，他記得那冊書信確實是放在木匣子里的。

然而，翻箱倒柜尋之遍，新房老屋皆不見。那冊家書或許永遠也找不到了。

我有些悵然，卻也只好作罷。

我至今依然無法解釋為什么我有了尋找家書的沖動?？赡艿脑蚴?，幾十年之后，一個人的記憶已漫漶不清，于是遙遠的過去便被風干，變得日漸抽象起來。我想回望一下來時的路，這時已需要路標提醒。否則，路就顯豁，空空蕩蕩，既沒有風景，也沒有溝溝坎坎的細節(jié)了。

這么說，我是在尋找生命的細節(jié)？

元旦那次搜尋，母親見我找信心切，忽然想起老屋里還有一些書信，便找出來讓我翻看。但那只是二十多個空信封，其中十幾個是我寄信時所寫。我打量著信封上的筆跡，辨認著郵戳上的日期，又一封封地捏開檢查，居然發(fā)現(xiàn)還有五封家書留存。那應(yīng)該是沒被父親裝訂起來的漏網(wǎng)之魚吧。它們大都寫于九十年代中后期，其中一封已非手書，而是敲進電腦打印出來的文字。那封信寫于2001年9月6日，很可能從此往后，我就不寫家書了。在我個人的寫信史上，它或許已標志著家書時代的終結(jié)。

正是從那幾封書信中，我找到了一些細節(jié)，甚至還找到了一些早已遺忘的心情。

于是，我決定把那二十多個信封和五封家書帶回北京，掃描進電腦，把它們當成一種歲月留痕，妥善保存。

同時，我還決定，以后要繼續(xù)把家書寫起來，使毛筆，用宣紙，把電話里無法呈現(xiàn)的東西訴諸文字。我知道，在這個越來越快的電信時代，這種做法已是迂闊和奢侈，但興許這也是我贈予父母的一件禮物吧。

同桌的你

突然就有了一次同學聚會。聚會是一位遠走西寧的衡姓女同學召集的。她過年也回了老家，臨走之前就把十七位同學約到了村西頭的“農(nóng)家樂”飯店。

我也常常參加同學聚會，但那大都是大學、研究生時代的同學聚會。大學之前我還在城里住過兩年的復習班，近年回老家，與幾位久未謀面的同學也會聚聚。然而這次聚會卻有些不同尋常。大約是1970年，我們都在村里的那座廟院里開始了識字生涯，1979年之后，大家星散而去。其中也有少數(shù)同學離開了村莊，遠行到外面那些陌生的城市，但大部分同學卻永遠留在了鄉(xiāng)村世界，尤其是女同學。

大概因為召集者是女生，這次聚會女同學有十位之多。

我們圍坐在那張巨大的圓桌前，包間里反復播放著老狼那首《同桌的你》。記得大學畢業(yè)十周年的同學聚會上，我曾唱過這首歌，那時它才剛剛流行一年多。許多年之后再聽，它似乎也有了一種滄桑。把它選作背景音樂，大概是衡同學的有意安排吧。

衡同學對我說：“若是迎面碰上，我可是認不出你來了?！?/p>

其實，我又何嘗不是如此？當大家坐定之后，一位女同學讓我挨個叫出她們的名字，基本抓瞎。她不再難為我了，說，這是春萍，這是春菊，那是紫蓮，那是瑞先……這時候，我必須迅速閃回到三十多年前，把眼前的中年婦女與當年記憶中存留的影像對接，才能恍然大悟。

“我們都老了啊，你看看，好多人都當奶奶當姥姥了?！闭f這話的是春菊同學，仿佛是為了證明此說不虛，她指著身邊的一個兩三歲的孩子。那是她的孫子。

我也感嘆著，不知不覺間，我們居然已活到了知天命之年。

推杯換盞之間，春菊來到我的旁邊，說：“你還記得不記得咱倆是啥關(guān)系？”

我腦子短路了，有點懵。她笑了：“同桌啊，你忘了吧？那時候我們在操場后面的那排教室里。你好哭，我一欺負你你就哭了?！?/p>

她揭了我的老底，我大笑。我也仿佛想起我們曾同桌而坐，那時我大概十三四歲，長得瘦小，而她則人高馬大，潑辣霸道。她欺負我之說顯然是可以成立的，但欺負的細節(jié)我卻記憶全無，這么說，這種欺負并沒有給我留下什么創(chuàng)傷性體驗？

“你得給我簽個字?！闭f著她就把我的那本書遞了過來。

這次回家，我?guī)Я藥妆救ツ瓿霭娴摹兜挚惯z忘》送人，待同學聚會時，卻已只剩下三本。我把這三本帶到聚會現(xiàn)場，讓他們翻翻，喜歡者拿走。說實在話，我的這些同學自從高中畢業(yè)后，大都遠離了書的世界，他們對書或許早已生疏，也不大可能在意我寫的東西。但我的這位“同桌的你”卻急著把其中一本收為己有，反而讓我有些驚奇。

“你別寫我的名字了，寫上我閨女的名字吧，讓她好好讀一讀。”她繼續(xù)發(fā)布著命令。

她解釋了原因。原來她的女兒在我曾工作過的那所高校讀完大學后，考上了另一所大學的研究生，讀的是歷史專業(yè)。

“以后我要讓她跟你聯(lián)系，你給她說說怎么寫論文。你可別不搭理俺閨女啊?！?/p>

雖然隔行如隔山，我還是爽快地答應(yīng)下了。我想到的是，她肯定早就不讀書了，但自從女兒上大學讀研之后，也許她對書就生發(fā)出另一種感情?！皶凶杂悬S金屋”的時代固然早已不復存在，但讀書卻能讓人遠行。我知道，在鄉(xiāng)下，許多人心中還藏著一個念想——讓自己的子女走出去，去見識一下外面的世界。而只要孩子是塊讀書的料，父母是舍得下本錢的。

只是，與我們的那個年代相比，農(nóng)村孩子的讀書之路如今也變得更加艱難了。我沒敢談?wù)撨@種艱難，只是一股勁地夸著她的孩子，表達著一個讀書人對另一個讀書人的期許。

聚會結(jié)束了。我拿出相機，在飯店門前給大家輪番拍照。臨告辭時，“同桌的你”又特意走到我跟前，說：“你可不敢跟我記仇啊。”

我哈哈大笑。她把欺負我的事情記了大半輩子，而我卻早已把它們忘到爪哇國去了。

因為在家里找到一張老照片，回到北京后我把它掃描到電腦里，連同新照片打包發(fā)送給了老家的李同學和西寧的衡同學，讓他們轉(zhuǎn)發(fā)大家。老照片是集體照，上面有男同學七位，女同學五位。女同學全部穿著花布衣裳，有兩位褲子的膝蓋處還打著補丁，她們顯然已到了含苞待放的年齡。男同學也個個新衣加身，愣小子的本色初露端倪。只有我小臉瘦腮，黑眉斗眼，棉襖上套著一件破舊的帆布外衣，隱約可見一些飯點子凝結(jié)于上。我的上衣也打著補丁，補丁位于左上角的口袋處?？诖闲辈逯鴥筛摴P，頗顯得與眾不同。大概這就是那個年代的時髦吧。

照片上有一行字：“水北五七學校中八班班干部畢業(yè)留念，1976年12月。”如果不是這行文字，我已無法確認它的準確時間了。

“同桌的你”并不在這張照片里，那是因為她在甲班。而甲班與我所在的乙班雖年級相同，但他們的年齡卻普遍比乙班同學年長一歲。初中畢業(yè)后，兩個班合二為一，我們也從大廟的前院移入后院，高中生活正式拉開帷幕。

大概就是從那時起，“同桌的你”也才迎來了“欺負”我的黃金時代。

父親還喝酒

父親今年75歲了，他抽煙喝酒一輩子，如今煙照抽著，酒常喝著。以前我對他的抽煙喝酒是不大過問的，因為到了這個年齡，煙與酒早已成為身體的生理需要，想戒也難。但最近半年多，我卻屢屢勸他少喝些酒了，原因是去年秋天喝酒出事，把家里所有人都嚇了一跳。

去年9月的一天，父親下地干活，淋雨而歸。村里兩位好朋友叫他喝酒，他欣然前往。喝至傍晚回家，未吃飯倒頭便睡。第二天五點多，父親難受，在床上折騰，卻說不出話來。母親對父親的醉酒早以見慣不驚，初不以為意，后覺得不妙時，已無法騰出手來去打電話。她一直在床邊護著，唯恐父親滾下床來。七點多，頭天喝酒的那兩位朋友過來看他，才意識到了問題嚴重，連忙叫村里的醫(yī)生。醫(yī)生看后連連搖頭，覺得很可能是腦出血。住在城里的弟弟接到電話后，立刻打120叫急救車。當?shù)艿苴s回家時，救護車也到了。救護車上的醫(yī)生畢竟見多識廣，他們望聞問切后，初步診斷為“酒精性低血糖”。他們說，馬上打一針葡萄糖，一般幾分鐘之后就能過來，若還是不省人事，那就麻煩了。

葡萄糖推進去之后不久，父親醒過來了。為保險起見，大家還是把他抬到了救護車上，去最近的醫(yī)院做了做檢查。

那是我第一次聽說還有“酒精性低血糖”之癥，急忙去網(wǎng)上了解此癥的前因后果。而過年期間，弟弟、母親又詳細描述當時的情景，父親甚至也參與其中。但實際上他的描述已是二手轉(zhuǎn)述，因為當時他已昏迷，沒有任何記憶了。

就是那次出事，我意識到喝酒的殺傷力。我在電話里反復叮囑父親，別喝酒了。

父親似乎接受了我的建議，有一兩個月的時間，他果然不喝了。而村里的朋友也不敢叫他喝了。

但后來他又喝開了，他的朋友們也蠢蠢欲動，不斷把他誘惑到酒場上。我只好降低標準，勸他千萬少喝。這時候，父親通常會用兩種方式答復我。

“我又不打麻將不耍牌，不喝酒做甚？”或者是：“俺們仨老架兒，喝一瓶，一個人也就是三兩酒，不多?！?/p>

“老架兒”是晉城話，“老頭兒”的意思。所謂仨老架兒，我大概都知道是誰。其中的一個老架兒會經(jīng)常來我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與父親聊天。但他聾得厲害，雖戴著助聽器，依然常常聽不清對方在說什么。

父親的耳朵也聾了。兩年多前，他敬神放爆竹，一聲脆響之后聽力一下子減弱了許多。去年過年回家，我陪他去醫(yī)院配了個助聽器，但他時常戴不習慣。他說還是原裝的好，但原裝的耳朵顯然已無法復原了。

于是倆老架兒聊天就都得高八度。來訪的老架兒跟我說：“勇啊，我跟你爸爸經(jīng)常說，俺們現(xiàn)在是過一天算一天，不知道哪天就圪擠了眼了。你不要擔心，俺們現(xiàn)在喝酒也不多喝，就是高興高興?！边@時候，父親通常附和著。他們樂呵呵地談?wù)撝绬栴}，在他們的語氣中，死已變成一件稀松平常的事情。

這種談?wù)摲绞轿也⒉荒吧ＴS多年前，前來串門的東根兒胡同的老太太與我奶奶聊天，她們就是這么談?wù)摰摹６D(zhuǎn)眼之間，我的父輩已接過了她們的那套話語系統(tǒng)。

“勇啊，我再跟你說件事。你拿回來的那些好酒，可是都讓俺們喝了。你爸爸有兩瓶好酒，就把俺們叫過來了。他一個人舍不得喝。”

這種情況我大約是知道的。一人不喝酒，倆人不耍牌，父親似乎一直遵循著這種古訓。所以，喝酒在他總是一件呼朋喚友的事情——或者他被別人呼走，或者他把別人喚來。而最近一些年，我的生活也有了點起色，把一些好煙好酒帶給父親，也就成了我的慣常之舉。父親本來就好客，拿出兒子孝敬的好酒待客或許也就有了別樣的意義。我想那不光是喝上了好酒，其中顯然也是有著一些炫耀的成分的。我不在意他的炫耀，卻越來越在意他喝多少，怎么喝了。所以我既要把那些好酒送給他，又要告訴他喝酒時悠著點。汪曾祺晚年曾被迫戒煙停酒，兒女們對他也多有看管，但據(jù)鄧友梅說：戒煙停酒后的汪曾祺“臉黑膚暗，反應(yīng)遲鈍，舌頭不靈，兩眼發(fā)呆。整個人有點傻了！”我想我是無法像汪曾祺的兒女那樣把父親看管起來的，那樣他的生活將了無趣味。我所能做的大概也就是一面送酒一面勸，東邊日出西邊雨了。

過年期間，父親沒怎么喝酒。我們兄弟三個與父親喝過兩次，那也只是雨過地皮濕，淺嘗輒止。

返京之前的頭天晚上，他更是沒敢喝酒，而是早早打發(fā)我們睡下，以便讓我有充足的睡眠，應(yīng)付第二天的車馬勞頓。但第二天起床后我才知道，他一宿未睡，唯恐我那輛即將出遠門的車被人禍害。他耳朵不好，只好半夜三更五次三番走到大門外去。而我的車就停在大門外趙家胡同的鄰居家門口。

也是事出有因。我弟弟的那輛二手車停在新房子的大門口，大年初四一起床，他發(fā)現(xiàn)車被人劃了。那顯然是故意為之，因為不光車門上有長長的劃痕，甚至機頂蓋上也被劃出了圖案。我在京城聽說過多次的劃車事件終于也在這個鄉(xiāng)村世界里遇到了。大概從那時起，父親就提高了警惕。

上午八點整，我開車上路了。我想今天父親也不可能喝酒了，因為他的首要任務(wù)是補覺。

但回到北京打電話，才知道他啟動的程序是先喝酒，后睡覺。

北京有多遠

高速路基本上已修到了我的老家村口。出村二三里，便是晉城北收費站，過了收費站上高速，就全是在高速上行駛了。其后，進京的路線有三條可選：或者北走黎城東陽關(guān)，出山西，在邯鄲上京港澳高速；或者行至邯鄲繼續(xù)走青蘭線，在館陶附近上京開高速。還有一條路線是下河南，在新鄉(xiāng)附近換到京港澳線上，而這條路線繞得遠了一些，通常不會列為首選。當然，從北京啟程往老家走，也是這三條路線。

我大概算得上是個路盲，而能在短時間內(nèi)把這幾條路線弄明白，全賴我的復習班同學宋林林。他也在北京工作，已開車回過老家無數(shù)次。于是他整理出一個來回的路線圖，上面標明每條路線途經(jīng)何處，哪里換線，行駛里程，收費錢數(shù)，等等，一應(yīng)俱全，仿佛是許大馬棒的聯(lián)絡(luò)圖。去年過年回家，他不但把聯(lián)絡(luò)圖發(fā)送給我，還要帶我這個新手上路。所以那一次是我跟著他跑，并沒有太操心。然而，也就是去年過年期間，他的父親病逝了。

年前我又與他聯(lián)系，他已決定不回老家過年了。他說父母都已辭世，以后就不必年年回去了。

我有些感慨。對于我們這些出門在外的人，老家其實往往是與父母聯(lián)系在一起的。父母在，老家存。而一旦父母仙逝，老家或許就成了懷想之地，而不再是經(jīng)?；厝サ奶酵?。

于是我只好單獨上路。上路前，我又把說明書復習一遍，重點復習備胎如何更換，定速巡航如何關(guān)啟，諸多燈光如何使用。在北京城里開車，一年沒用遠光燈，我連怎么打開它都忘了。

還得查看地庫的情況。我所居住的小區(qū)已車滿為患，地庫里的車便常常停得沒了規(guī)矩。總有一些車橫在前面，堵死了車位里那些車的出路。元旦前岳父病危，我一大早送妻子去趕火車，便遇到了這種事情，只好棄車而去，出門打車。為避免麻煩，臘月二十八晚，我干脆把打印出來的兩行大字放在前擋風玻璃上：“親，明天一大早出車，可別堵俺啊，嚴重感謝哦。車主鞠躬啦?！碧詫汅w果然具有殺傷力，第二天我的車前一派祥和。

但問題是，還沒出北京城我就轉(zhuǎn)向了。宋林林建議我走京開線，因為路寬，車少，好走。我便在導航儀上輸入了“西紅門收費站”，一旦找到這個入口，便算是走上了康莊大道。西紅門在南邊，我住北邊，但大概還是西四環(huán)時，導航就提醒我出去。黑燈瞎火中，我決定聽導航的話，結(jié)果出去之后找不著北了。我跟著導航走了一程，又放棄導航自己尋摸，目的地越發(fā)云里霧里。這時天已蒙蒙亮，便停車問一晨練的老者。老者說，南轅北轍，往回走吧。遂掉頭，拐過一個彎，忽然發(fā)現(xiàn)前面就是收費站，那里分別寫著“進京方向”和“石家莊方向”，才意識到陰差陽錯，走到了京港澳的入口。

于是決定將錯就錯，不找西紅門，就走京港澳。而這條路線我去年是走過一回的，與它已經(jīng)打過一次交道了。

那是免收過路費的頭一天，但路上的車并不算很多?？梢娙藗冞^年心切，過路費并不在考慮之列。我本來也是想早點回去的，無奈手中的一篇文章寫得不順，待勉強收尾時已到了年跟前。按理說，開車與寫文章不好相提并論，但有一點是相似的：不能走彎路。路若是走錯了，那就必須推倒重來。我在北京城里開車已憋了一年，上高速時又在城邊瞎轉(zhuǎn)悠了好幾輪，終于走上了正道，自然心情多云轉(zhuǎn)晴。但開出去三個多小時，困勁來了。因為起了個大早，頭天晚上只睡了四個多小時。

看來要休息一下了。第一站，西兆通，抽煙；第二站，沙河，吃飯；第三站，東陽關(guān)，加油。加油之前，我想拍照記錄，掛空擋，拉手剎，未熄火。待下車準備拍照時，發(fā)現(xiàn)車開始向下滑動，妻子大驚失色，我還算冷靜，一把拽開車門，先拉死手剎，后掛到P檔。原來我把車停在一個緩坡上了。

行至青蘭線時，已是車輛稀疏，過了東陽關(guān)，整個高速路上就剩下我一輛車了。我一路上都在放同一張CD，那顯然是靡靡之音，聽得我昏昏欲睡。這時我把U盤插上，那里面有我以前下載的一些老歌。當呂文科唱響《走上這高高的興安嶺》時，我也正好行駛在上黨高地。午后的陽光，高亢的歌曲，頓時覺得天高地闊，神清氣爽?！拜p車快馬，吉祥姥姥。”我的腦海里突然蹦出了兩句詞，其實那是接生婆的廣告，汪曾祺的散文曾經(jīng)寫到過。

下午三點半，我把車開到了家門口?？窜嚿嫌涗洠旭倳r間8小時，行駛里程726公里。

但返京時卻頗不順暢。

老家那里流傳著“七不出門，八不回家”的說法，父母其實是不想讓我在這兩個日子啟程的。但看天氣預報，初九一路有雨雪，我便決定初八出發(fā)。行至東陽關(guān)，還算順利，剛進河北便遇上了封路，高速路邊停一警車，時不時地喊話：“前有大霧，請下高速。”我下了高速才意識到，那個出口是涉縣東。

許多車停在出口附近，顯然在等著云開霧散。我也打探著消息，但誰也不知何時才能恢復正常。一些人等不急了，計劃走309國道至邯鄲，據(jù)說那里高速未封。我猶豫再三，也決定鋌而走險。

韓少功在《山南水北》說：“沒有什么急事的時候，我倒愿意走老公路。這不但可以省錢，還可以享受到散淡?！诶瞎飞希熊囯m說要多一些彎曲和顛簸，雖說可能遇到失修的土坑，但沒有鋼鐵護欄的管束和押送，沒有各種交通標志的頻繁警告，開車人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿?！弊詈笏偨Y(jié)道：“高速路是簡潔明快的公告，老公路是婉轉(zhuǎn)嘮叨的敘事?！边@種說法充滿了智慧和詩情畫意，但我那天的情景卻并非如此。

老公路上車很多，而且大都是那種載重幾十噸的運煤車。大車呼嘯而過，塵土飛揚，小車風風火火，見縫插針，恍如電影里硝煙彌漫的戰(zhàn)場。老公路從一些城鎮(zhèn)穿過，也就有了許許多多的路口，路口上不時會有騎車人或車輛冷不丁殺出，令人驚悚。行駛十多里，果然起霧了，先是輕描淡寫，后是濃墨重彩，昏黃如夜色。近光燈，前后霧燈，警示燈，我差不多開啟了所有燈光，說明書的復習派上了用場。北京易堵車，也就練出了我開慢車的技術(shù)，但遇到這種路況我還是大姑娘坐轎，頭一次。我晃晃腦袋，抖擻精神，也給妻子發(fā)布著命令：眼睛睜大點，給我瞅著點。霧越來越濃，路也蜿蜒起來，似乎是進入了山區(qū)。我盯著前方的汽車霧燈，判斷著車距，又不時看看后視鏡里的汽車，調(diào)整著自己的車速。不由得感嘆，這種“敘事”何止是婉轉(zhuǎn)嘮叨，都成驚險大片了。

終于走出了霧區(qū)，車也能開到70碼了。又走一陣子，仿佛已到一個城市的邊緣。我心生疑惑，決定停車問路。一輛北京牌照的車緊隨而來，亦?？浚晃荒贻p后生問我接下來如何走，這不是問道于盲嗎？旁邊不遠處還停著一輛北京牌照的車，車主也正在查資料找路線。我們已走到邯鄲的郊區(qū)了。

三輛車惺惺相惜，經(jīng)過短暫的商議后，我們決定結(jié)伴而行，由那位資料查得充分且比較自信的車主帶隊。于是三輛車都打開了雙閃，宛如執(zhí)法的車隊，朝著邯鄲的北環(huán)線出發(fā)。然而領(lǐng)頭的車主其實也是跟著感覺走，邊走邊問路。他走錯了兩三次，我們也跟著折騰好幾回，終于在永年方向找到了青蘭線的入口。

在入口處停下，領(lǐng)頭的車主向我道歉，說帶著大家走了一些冤枉路，但我已經(jīng)很感動了。如果沒遇到這位熱心腸，我估計就得在邯鄲城截一出租，讓它帶著我找入口了。道完歉后，車主絕塵而去。而那位后生仍不放心，他問我：這條線能走到北京嗎？這條線我去年已走過一次，于是一拍胸脯，豪情萬丈，說，沒問題，跟著我走，沒錯。結(jié)果那位后生很聽話，一直跟到冀州服務(wù)區(qū)，才道別分手，放心而去。

重上高速后，“敘事”方式完全改觀，仿佛走出了萬惡的舊社會。只是快到榆垡南收費站時遇到了大堵車。我只見過北京城里的堵，看到高速路的堵時，才意識到這種堵法氣勢更加恢弘。慢慢挪到收費站，發(fā)現(xiàn)工作人員跑到了外面現(xiàn)場辦公，他們說，只收卡，不收費，抬桿放行?？磥砟翘煲舶阉麄兌屡铝耍尤挥謭?zhí)行了一下免費政策。

那時天已擦黑，又行50公里許，終于走到了西紅門收費站，那里沒免費。工作人員說，有卡的10塊，沒卡的20。交錢后我把車開到出口外面，停下，長出一口氣。心里說，西紅門啊西紅門，你讓我找得好苦。

從西紅門開到家還有約40公里，我振作精神，開始了最后的旅程。進了小區(qū)整八點，這一次我開了780公里，卻在路上整整折騰了12個小時。我筋疲力盡，脖頸酸困得厲害，兒子下樓迎接我們的到來，我已累得說不出話來。

第二天上網(wǎng)查違章，見沒有記錄，心中竊喜。又過數(shù)日再查，一行文字跳將出來：違章地點：二廣高速995公里200米處；違章時間：2013年2月9日下午三時許；違章行為描述：在高速公路上超速不足50%的。于是我有了罰款兩百扣三分的處罰。上網(wǎng)查這個地點位于何處，發(fā)現(xiàn)是在山西省的高平境內(nèi)。原來那里限速80，許多人在此地被罰，網(wǎng)上早已是一片“尼瑪”、“坑爹”的叫喊聲。百度的“晉城吧”里網(wǎng)友討論道：

“80……真無恥?！?/p>

“日他娘高速上咋還有限速80的，我在這里也被罰了?！?/p>

“還是買個狗吧。”

“狗不頂用，瞎叫喚?！?/p>

“這個鬼地方在哪兒？”

“快到神農(nóng)大橋那兒吧，看見申紀蘭的廣告牌就該減速了……”

我不記得看見過有申紀蘭圖像的廣告牌，于是又在網(wǎng)上查找，果然發(fā)現(xiàn)申紀蘭做著“襄子老粗布”的形象代言人?！吧轿髡搲币粋€在長治工作的河南人說：“這個廣告牌下面有個電子狗不提示的攝像頭，限速80，很多朋友看到這塊廣告牌時會主動減速。現(xiàn)在這塊廣告牌沒有了，正準備噴別的廣告。大家一定要注意，別中招了?！蹦鞘撬?012年9月發(fā)出的帖子。

為什么要撤掉申紀蘭的廣告呢？有申紀蘭大媽矗在那兒，廣大車友就有福了。而如今大家都罵罵咧咧的，弄得這社會多不和諧？

于是我決定進一步完善許大馬棒的聯(lián)絡(luò)圖，把它返回到同學宋林林處，告訴他這個階級斗爭新動向。

攤饃爐八

開車回家的好處是來回能多帶點東西。

從老家返京時，家人給我準備了一堆東西，計有面粉一袋50斤，小米一大袋兩小袋，約30斤，禿玉茭一小袋，扁豆子一小包，雞蛋20多個，攤饃30個，白菜三棵，蘿卜三個……

都是糧食和蔬菜。

父母衡量面粉好賴的標準是看能否做成拉面，而我則在意里面是否放了增白劑。母親說，為提高產(chǎn)量，好多人種開了“白疙瘩”小麥，但這種小麥磨成的面粉是做不成拉面的，一拉就斷，勁道不夠。為了讓我?guī)虾妹娣?，父母從面粉廠換回面來要打開袋子試一試。他們甚至準備親自去加工廠磨面，帶上自家種的“紅疙瘩”小麥。

去年我曾帶一袋面粉返京，第一次用它做拉面時，聞到了久違的麥香，不由得大喜過望。那頓拉面對我打擊很大，從此開始，我便對商店里出售的面粉失去了信心。

小米來自大興。大興是弟媳婦的娘家，據(jù)說是晉城最好的小米產(chǎn)地之一。把大興小米裝進包裝袋里，就變成了“澤州黃”。

玉米粒去皮之后便是所謂的“禿玉茭”。母親說，熬禿玉茭搭配進玉米地里的豆子，味道才好。母親解釋后，我才明白了這種豆子的來歷。深秋時分，玉米地里套種的豆角越長越多。鮮豆角吃不了，就任其長老長干，去皮之后就有了這種豆子。它們扁圓肚子，粉底黑紋，肯定不是豌豆，卻總讓我想起關(guān)漢卿所說的那顆銅豌豆。

母親還喂著幾只雞，也就有了絕對正宗的土雞蛋。但千里迢迢，怎么把它們帶回北京呢？最終的解決辦法是找一硬紙盒，先放一層米糠，置雞蛋于其上；再以米糠埋之，縫隙遂被填實。于是，雞蛋進京，完好無損。

臨走時，母親把蘿卜白菜都拎出來了，說，用家里的白菜做爐八，好吃。北京肯定沒有這種白菜了。在母親的想象中，北京仿佛是在鬧饑荒。

在帶回來的所有東西中，攤饃是需要最先吃掉的，因為那已是熟食，即便擱到冰箱里，也不能存放太久。而吃掉它的方式便是做爐八。

攤饃似乎應(yīng)該算是晉城的特產(chǎn)，可能是小時候見得太多的緣故，我至今依然記得加工攤饃的全部程序。做攤饃的原料是小米，小米以水浸泡之后，便可去鄰居家找一盤拐磨拐米了。磨是石磨，臉盆般大小。磨上有磨眼，磨邊有磨把，舀一勺湯湯水水的小米放進磨眼，手握磨把轉(zhuǎn)圈輕搖，小米就磨成了糊狀的糖，緩緩流進下面的桶里。磨眼里通常會放一兩根細小的木棍兒，名曰“籌”，那是為了延緩小米沉降的速度，否則，磨出的糖就粗粗拉拉的，會影響攤饃的品質(zhì)。

做攤饃的季節(jié)往往是在冬天，那時候天冷，攤饃糖拎回家來，便能存放好長時間。做攤饃前，先用小缸小罐盛糖，置爐火邊，待其發(fā)酵之后放入適當堿面。待調(diào)理停當，在爐火上支起攤饃鏊子，便可攤攤饃了。鏊子三只腳，碗口大小，周邊深陷中間鼓，凹凸分明。鏊子燒熱后，通常會用一根短筷纏著紗布蘸油抹油，油過煙起，舀一勺攤饃糖入鏊，刺啦有聲。蓋蓋兒燜捂三五分鐘，攤饃便可成型，熟透。出鏊后的攤饃，中間薄如厚紙，轉(zhuǎn)圈卻是肉乎乎的，很肥實。若堿面放得合適，通常呈金黃色。

“給你做個花攤饃吃吧？”小時候，奶奶總是用這種口吻讓我先嘗為快。所謂花攤饃，其實便是用糖在中間澆出一個“十”字形狀，轉(zhuǎn)圈放的糖也少些，出來的攤饃就成了一個玩具。而父親有時也會趁熱吃兩個，那多半是有點咸味的攤饃。這種攤饃的做法也簡單——第一勺糖進鏊時要適可而止，留有余地。等糖稍稍固定，開蓋兒，擱蔥花，撒花椒鹽，再來半勺澆其上，燜熟之后便是蔥花攤饃了。

不過，攤饃通常不是現(xiàn)吃之物，而是為了存放起來做爐八。

爐八，爐八，這種食物被老家人這么命名且稱呼已有年矣，但我依然不知道落到紙上的寫法是否正確。做爐八前，先取幾個攤饃，一分為二切成半個月亮，再一刀一刀切成片狀。攤饃成色好，往往很瓷實，每一刀下去都是一面小旗幟。菜也要準備停當。大白菜是主菜，此外還要切點胡蘿卜片，準備些黃豆芽。炒菜時，添加進的東西就多了：粉條，木耳，丸子，海帶絲，油煮豆腐片，事先炒出來的五花肉。菜有七分熟，攤饃片便可攤放其上，然后蓋蓋兒燜之，等菜收完湯，一鍋爐八便算是大功告成了。開蓋兒后，通常還要在爐八上滴香油，撒蒜苗絲，再把菜與攤饃片攪拌均勻，方可出鍋。

吃一碗爐八，就半碗禿玉茭湯，那通常是過年期間早上這頓飯的食物。母親想給我換換口味，就問，明天早上還吃爐八？我說，吃。

我已吃過許多年的爐八了，卻依然百吃不厭。我在以前的文章里曾寫過城里的鄭允河，那里沒有提到是，每到冬天，他都會跟父親說：進城來給我送點兒攤饃吧。拐米時不要摻大米，就要純小米攤饃。

允河大伯也喜歡吃爐八。他是北京人，在我的老家生活了大半個世紀后，他的胃口似乎已徹底晉城化了。

把攤饃帶回北京后，我大約又吃了十天左右的爐八。有時一天一頓，有時一天兩頓，最高記錄是連吃三頓——早上吃剩的，中午做新的，晚上再吃剩的。做爐八時，我要親自下廚，掌勺，以求晉城風味的純正。懶得去采購東西時，我不得不一再“減配”，有時的原材料甚至只有攤饃與白菜了，但我依然覺得好吃。

多年的熏陶之后，妻子也早已能吃爐八了。但兒子一見我鼓搗這種吃食，便大皺其眉：“又是爐八！我要絕食抗議了?！?/p>

我吃著被兒子抗議的爐八，心想，人們對家鄉(xiāng)肯定有許多記憶，而味覺記憶很可能是其中最頑強的一種。只要我還能吃上攤饃爐八，我就還在享受這種記憶，家鄉(xiāng)便也通過我的舌尖延伸，彌漫成一種懶洋洋的幸福。