章小八

他是個(gè)學(xué)新聞的導(dǎo)演、愛(ài)刷微博的導(dǎo)演，愛(ài)逼演員喝酒的導(dǎo)演。從最早的警匪連續(xù)劇《征服》到電影《風(fēng)聲》，再到《西風(fēng)烈》，以及最近的《神探亨特張》，據(jù)說(shuō)他的電影、電視劇是黑社會(huì)人道必看。他還拍了《東京審判》，大歷史厚重起來(lái)，似乎有點(diǎn)出“格”。再拍了《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，小愛(ài)情擰巴起來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)出“軌”。他才不管這些。用影像講故事、賺錢(qián)、罵人，一切，好玩就好。

他說(shuō)他自己是一個(gè)：江湖混混。不要鄙視商業(yè)

老看見(jiàn)高群書(shū)和別人打口水戰(zhàn)：一會(huì)說(shuō)偽3D都是騙票房的；一會(huì)兒說(shuō)某某演員宣傳不給力；一會(huì)說(shuō)裝蒜的都是傻缺。打嘴架打得高興，從不真的動(dòng)肝火。他喜歡王朔、崔健，但也說(shuō)他們永遠(yuǎn)獲不了大獎(jiǎng)，囚為他們是純北京大爺，骨子里太牛逼了，不屑去運(yùn)作，不屑去搞關(guān)系。他的觀點(diǎn)也很鮮明：搞關(guān)系不一定就是人品惡劣，凡事至少得有人給你拿錢(qián)，你的作品得有人替你翻譯，可是他們無(wú)所謂，愛(ài)咋樣咋樣?！笆澜缟蠜](méi)有絕對(duì)的公平公正，不要鄙視商業(yè)。”他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候叼著煙，表情嚴(yán)肅自豪。

想起他在微博里的一句話(huà)：“盜版商總結(jié)得真好：商業(yè)片就是我們能看懂的，打打殺殺。文藝片就是說(shuō)話(huà)，我們這些小學(xué)生看不懂的?！边@個(gè)小學(xué)生也有文藝的愛(ài)好。沒(méi)事的時(shí)候，他在家宅一天，拿50張碟，一張一張放到DVD里，每個(gè)片子看5分鐘立刻就換碟?！拔矣X(jué)得5分鐘足夠看透一個(gè)導(dǎo)演的敘事風(fēng)格和片子的格調(diào)特征，反正都是爛片，我不如換碟?！敝挥谐^(guò)5分鐘還能讓他有盼頭的片子，他才會(huì)耐心看下去。我說(shuō)這真是極端商業(yè)的舉動(dòng)啊，都把電影當(dāng)電視節(jié)目來(lái)看了。他翹著二郎腿彈彈煙灰：“就得這么要求電影才成，好萊塢的敘事為什么經(jīng)典，就是能抓住你頭幾分鐘，這就是商業(yè)的魅力?！?/p>

記者：聽(tīng)說(shuō)你最近正在籌劃一個(gè)關(guān)于井蓋的電影。

高：對(duì)，我前段時(shí)間掉到井蓋里去了，就在我家小區(qū)里，幸虧我胖，卡住了，手一撐起來(lái)了。

記者：你肯定四處去找這事誰(shuí)負(fù)責(zé)吧？

高：可不是！我先找物業(yè)，物業(yè)說(shuō)管不了，然后找市政，市政說(shuō)這得看這井是干嘛使的，是在路面上還是在小區(qū)里。

記者：沒(méi)錯(cuò)，井蓋下的權(quán)屬多著呢，有排水井、通訊井、熱力井……

高：反正我找了一圈誰(shuí)都沒(méi)告訴我這到底歸誰(shuí)管。我就想把這事拍個(gè)電影。

記者：這不就是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的片子嗎？和你一貫的商業(yè)片不矛盾吧？

高：我拍魔幻現(xiàn)實(shí)主義，黑色幽默那種。我最?lèi)?ài)看的就是黑色幽默的書(shū)和電影了。本子我都寫(xiě)好了，一個(gè)黑社會(huì)老大，掉到了敞著的井蓋里，他就想找人說(shuō)理，他是老大，冤有頭債有主，要找到這個(gè)頭這個(gè)主真是難啊，老大四處尋覓都沒(méi)弄明白，其中發(fā)生了好多故事。最后—個(gè)鏡頭，整個(gè)城市所有的井蓋忽然都被一股無(wú)形的力量頂起來(lái)，他們?cè)谔焐巷w，把人團(tuán)團(tuán)圍住。畫(huà)面上彌漫著井蓋中冒出的熱氣，噴出的水霧……

記者：等等，錢(qián)呢，錢(qián)到位了嗎？

高：我不愁錢(qián)。

記者：你是特例？

高：我人好，負(fù)責(zé)任。你別笑，我說(shuō)真的呢。前兩天制片人說(shuō)我們做個(gè)預(yù)算，我說(shuō)做什么預(yù)算，不用！制片人說(shuō)那攝影、道具什么的得定個(gè)價(jià)位吧？我說(shuō)管他多少錢(qián)，喜歡誰(shuí)就用誰(shuí)，該多少錢(qián)就是多少錢(qián)。不會(huì)拉錢(qián)的商業(yè)導(dǎo)演不是好導(dǎo)演。

記者：這話(huà)真招恨??！

高：誰(shuí)讓我立志當(dāng)商業(yè)導(dǎo)演早呢。上世紀(jì)80年代我拍第一部電影的時(shí)候，是個(gè)錄像帶，出版社看完之后先拿了定金，列為1989年的重點(diǎn)片。我花4萬(wàn)多拍的，定金就給了4萬(wàn)，一下就把本拿回來(lái)了。很牛吧？從此我就堅(jiān)信電視電影就是靠商業(yè)的。誰(shuí)叫我的第一部電影是錄像帶，靠發(fā)行量說(shuō)話(huà)的呢，起點(diǎn)決定一生嘛。

80年代是最好的年代

高群書(shū)戴著一副變色近視眼鏡，舒服地靠在椅背里說(shuō)著自己的經(jīng)歷。他學(xué)的是新聞學(xué)，24歲大學(xué)一畢業(yè)就去電視臺(tái)當(dāng)了記者，跑個(gè)農(nóng)業(yè)口——在田間地頭采農(nóng)民、采縣長(zhǎng)，在老鄉(xiāng)家同吃同住。那時(shí)他干得最多的就是出入各種會(huì)場(chǎng)，面對(duì)各類(lèi)先進(jìn)人物。高群書(shū)喜歡鉆研技術(shù)，鼓搗攝像機(jī)，那時(shí)候編導(dǎo)都是背著攝像機(jī)自己干活，一年多下來(lái)，他就成了拍攝領(lǐng)導(dǎo)的一大能手，能把開(kāi)會(huì)講話(huà)中的領(lǐng)導(dǎo)們拍得特有人情味。正好趕上香港電影特紅火的80年代后期，他心里癢癢，弄了個(gè)時(shí)髦的停薪留職，去體驗(yàn)拍攝電影電視劇。先當(dāng)了一個(gè)電視劇的攝像，因?yàn)榛钇?，他立刻站穩(wěn)了腳跟?？伤话卜郑X(jué)得當(dāng)個(gè)爛電視劇的攝像太傻，得自己張羅一出才過(guò)癮。憑著之前當(dāng)記者攢下的資源，高群書(shū)找到一筆錢(qián)，改編了一個(gè)臺(tái)灣的恐怖小說(shuō)，打算當(dāng)制片人找導(dǎo)演。這一找導(dǎo)演他就煩了：“好導(dǎo)演沒(méi)空，不好的導(dǎo)演一聊都傻。”這個(gè)眼界高的主就被周?chē)呐笥押鲇浦约鹤唏R上任干起了第一票導(dǎo)演的活。高群書(shū)導(dǎo)演生涯的第一個(gè)鏡頭就是全裸的強(qiáng)奸戲。戲出來(lái)了，審查的時(shí)候被新聞出版署列入掃六害手冊(cè)，查禁的理由是恐怖、暴露，當(dāng)年6個(gè)電視劇6個(gè)錄像帶中槍?zhuān)褪瞧渲兄弧＿@一下他就現(xiàn)實(shí)了，趕緊跑回單位。反正那個(gè)時(shí)候的電視中心能拍新聞也能拍電視劇，他就在單位穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做起了導(dǎo)演。

記者：聽(tīng)你的經(jīng)歷，完全就是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰嘛。

高：人得現(xiàn)實(shí)。我回單位，馬上花1萬(wàn)塊拍了上下集的電視劇，挺好的。我就愛(ài)拍上下集的電視劇，因?yàn)橄耠娪?。這其實(shí)就是一部電影的長(zhǎng)度。后來(lái)我就索性給自己立了個(gè)規(guī)矩：不拍連續(xù)劇，只拍上下集，連續(xù)劇只當(dāng)制片人。

記者：最早的《命案十三宗》，多沒(méi)原則。

高：什么原則，我那時(shí)的深刻領(lǐng)悟是制片人沒(méi)地位。90年代那會(huì)可真是導(dǎo)演的天下，我就想自己當(dāng)導(dǎo)演，反正《命案十三宗》也就是11個(gè)上下集，單元?jiǎng)　?1個(gè)殺人的故事，完全受《十誡》的影響。再后來(lái)就拍我那最火的電視劇《征服》了，20集的警匪片。

記者：孫紅雷當(dāng)時(shí)就紅了？

高：特別火，我不吹牛！火到什么程度，每三天接到兩個(gè)電話(huà)都是找我拍戲的，你想想一年有多少??？那時(shí)候這部戲全國(guó)收視率第三。

記者：你就愛(ài)兇殺、恐怖、色情的？

高：很多香港導(dǎo)演出道也愛(ài)這個(gè)嘛。說(shuō)實(shí)話(huà)，80年代政策比現(xiàn)在寬松，所有大電影都有裸露，商業(yè)片除了三級(jí)片，什么都讓拍。

記者：這是你一直喜歡80年代的原因？

高：我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的環(huán)境。第五代導(dǎo)演出來(lái)了，力圖在每一部影片中尋找新的角度。選材、敘事、刻畫(huà)人物、鏡頭運(yùn)用、畫(huà)面處理等方面，標(biāo)新立異。文藝評(píng)論也特別火，罵的，反罵的，但說(shuō)得都特別在理，有理論高度。哪跟現(xiàn)在似的，都是140字高手，哪叫文藝評(píng)論，就是泄憤嘛。

男人都有最三俗的一面

剛出道的時(shí)候，他也裝過(guò)?！澳且活^大長(zhǎng)頭發(fā)啊……”他露出慘不忍睹的表情。直到有一天他看到一個(gè)記者寫(xiě)他“大長(zhǎng)頭發(fā)，蛤蟆墨鏡，背帶西褲”，當(dāng)時(shí)自己就起了一身雞皮疙瘩?，F(xiàn)在的高群書(shū)沒(méi)什么特別的愛(ài)好，就是拍戲、喝酒、打羽毛球。圈里不少演員和導(dǎo)演都愛(ài)打高爾夫，他和幾個(gè)志趣相投的好友組了個(gè)“抵制高爾夫”小組。一到聚會(huì)派對(duì)，大家談高爾夫，他們就開(kāi)溜。在他看來(lái)，羽毛球才是鹵煮和小蔥拌豆腐那樣的家常菜，鮑魚(yú)海參般的高爾夫他不參與，也打心眼里覺(jué)得有些人完全是出于虛榮心才強(qiáng)迫自己去搞這個(gè)奇怪的運(yùn)動(dòng)的。在他看來(lái)，男人都有最三俗的一面，不怕暴露，才是好男人。最早的時(shí)候，他起了個(gè)微博ID名叫“膘客老高”，結(jié)果誰(shuí)都看成“嫖客老高”。大家一見(jiàn)他就特激動(dòng)，悄悄說(shuō)：你太厲害了！真爺們才敢暴露自己的內(nèi)心！“你看你看，”他得意地說(shuō)，“每個(gè)男人都有齷齪的一面?！?/p>

記者：大家都說(shuō)你的特點(diǎn)是喝酒抽煙罵臟話(huà)。

高：這怎么能說(shuō)是特點(diǎn)呢，這明明都是優(yōu)點(diǎn)。罵臟話(huà)不正常嗎？有人說(shuō)你是公眾人物怎么罵臟話(huà)？我說(shuō)，我和你一樣啊，你罵我也罵。至于煙酒，當(dāng)時(shí)大夫看完我的體檢報(bào)告說(shuō)絕對(duì)禁煙，適當(dāng)喝酒。我可不想聽(tīng)他的。

記者：哦？

高：煙這東西最開(kāi)始是我為了掩飾自己和人談話(huà)時(shí)候的不自在，后來(lái)就成習(xí)慣了。酒是試金石，我交朋友就干兩件事，喝一次酒，打一次麻將。

記者：有人覺(jué)得這是陋習(xí)，喝大了才夠朋友，不停灌酒……

高：有道理啊，你想想《水滸》，江湖就是得看你喝酒痛快不痛快。比方說(shuō)我敬酒你怎么接，你抿一下，我就覺(jué)得只能跟你客氣，沒(méi)別的，就覺(jué)得你這人豁不出去。只有二兩的量一口氣喝三兩，證明你在我面前不怕失態(tài)，有股子不管不顧的勁兒。

記者：要是這人從不喝酒、就不喝，你就不用他了？

高：那不會(huì)。我只是通過(guò)酒桌上比較松弛的氛圍去看看這個(gè)人的真性情。比方說(shuō)，他說(shuō)我不喝，因?yàn)殚_(kāi)了車(chē)，我就說(shuō)那就代駕唄，他就會(huì)說(shuō)其實(shí)我是家里老婆不讓……你看真話(huà)就出來(lái)了；要是他說(shuō)因?yàn)樯眢w原因，我就問(wèn)你怎么了，他就說(shuō)得了個(gè)什么病……你看我們都聊到生病這種隱私上了，就更親近了。

記者：你的朋友都愛(ài)喝酒嗎？

高：是，你看孔二狗，別人半扎啤酒，他一定一扎下去了，而且只喝10塊錢(qián)以下的二鍋頭，那些貴的，都不叫酒，叫包裝！

微博是偶像粉碎機(jī)

就像喝酒搓麻的時(shí)候他愛(ài)觀察人一樣，微博也是他觀察人的好地方，尤其愛(ài)看所謂“偶像”的微博，有時(shí)候看到一些名人觀點(diǎn)，他就會(huì)樂(lè)半天：“微博太能暴露人了，所有偶像在微博上都會(huì)坍塌，牛逼的人上了微博就迅速變成傻逼，因?yàn)樗x書(shū)的多少、觀點(diǎn)的青澀、歷史知識(shí)的缺乏都會(huì)立刻暴露?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候他很興奮，“這是我愛(ài)看微博的熱情所在?！彼谖⒉┥蠌膩?lái)不口下留情。是他，對(duì)臺(tái)灣一知名演員二妻同存還包三奶的事開(kāi)罵，說(shuō)其不但包三奶，更無(wú)悔改內(nèi)疚之意；也是他，在微博上大罵3D電影，說(shuō)都是騙錢(qián)的。甚至連拍戲他都不放過(guò)微博，拍《神探亨特張》的時(shí)候一下子邀請(qǐng)了30位微博名人出演戲中各大小角色?！拔液退麄兯较露际欤门笥?，他們都很棒?。∥也挥锰卮笈频难輪T，用他們干嗎？很多特大牌的演員好傻、沒(méi)腦子，那不行，我喜歡有腦子的演員?！?/p>

記者：你還老愛(ài)透露自己最近想拍個(gè)什么電影，是營(yíng)銷(xiāo)吧？

高：說(shuō)營(yíng)銷(xiāo)都是扯淡，有時(shí)候其實(shí)就是炫耀一下嘛。何況拍電影有很多垃圾時(shí)間，等著光、換景和服裝。微博對(duì)我來(lái)說(shuō)就是在碎片時(shí)間里獲得資訊的渠道。報(bào)紙雜志電視里的資訊可能都經(jīng)過(guò)處理了，看不到的新聞，在微博都能看到。微博是自然流露，會(huì)抒發(fā)自己最真的態(tài)度。你看有的人寫(xiě)評(píng)論，看似公正，暗藏殺機(jī)，我就想，好嘛，曲筆，這人有意思。有的人一說(shuō)話(huà)就根本不顧及別人，特偏激，我就想，好嘛，缺。

記者：其實(shí)你還是喜歡有文化的人，你在微博來(lái)往密切的^都是公知和文化人。

高：公知分兩類(lèi)，有一種真公知，王小山、慕容雪村，真的堅(jiān)持自己。你看王小山和蒙牛死磕，真牛！還有一種就是胡說(shuō)八道，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)哪里也不對(duì)。那你活著干嗎！

記者：你這話(huà)還真挺像一理智的文化人。差點(diǎn)忘了，你以前還愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。

高：怎么叫像，我就是文化人?。∥移綍r(shí)吃飯喝酒也愛(ài)和有文化的人聊。我還愛(ài)去博物館。最近我就研究各類(lèi)大禹的博物館。你們所知道的只是大禹治水，其實(shí)大禹是第一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的，他把200多個(gè)部落統(tǒng)一起來(lái)，開(kāi)了個(gè)會(huì)盟大會(huì)。我正在籌劃一個(gè)會(huì)盟大會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，魔幻的戰(zhàn)爭(zhēng)片。摘自《男人裝》