張卓

只有面對沉默的布料，才是我的天堂

在北京開設(shè)的無用生活空間運轉(zhuǎn)順利后，馬可女士迅速回到自己在珠海的工作室。為籌備自己的品牌“無用”，她深居簡出8年，早無法適應(yīng)大城市的生活，嚴(yán)重的空氣污染、終日的擁堵以及由此帶來的無法安放的工作情緒。

以《人物》的一個欄目形容，這個位于珠海郊區(qū)的、有著乳白色外立面的三層小樓是馬可的“居心地”。如今，她安然于此，作息規(guī)律。每天早8點騎自行車上班，晚7點下班。上午是設(shè)計時間，下午處理各種事務(wù)。為《人物》拍攝年度封面的當(dāng)天，她的午飯在工作室附近一個農(nóng)家樂解決。這個農(nóng)家樂臨湖而筑，隔湖便可望見無用工作室，眼前風(fēng)景令馬可心情頗好，“如果你對大都市生活沒有特別的眷戀，那珠?？伤闶菄鴥?nèi)最宜居的城市?！彼χf，隨即又補充，即便到了冬天，珠海的氣溫也幾乎未達到5度以下。

與其說是不適應(yīng)大城市的生活，不如說在刻意遠離名利場的喧囂。作為中國服裝設(shè)計界最頂尖的設(shè)計師，馬可自1996年創(chuàng)立中國第一個獨立設(shè)計師品牌“例外”后就竭力避免成為一位公眾人物，即便她獲得數(shù)不清的國際獎項以及成為第一個參加巴黎高級定制時裝周的中國設(shè)計師，媒體也幾乎難見她的采訪和正面照片。在浮華的時尚設(shè)計圈里，馬可就像一個異類，當(dāng)然，她根本不承認自己身處時尚圈，她說，很多年沒有看過四大時裝周，時尚雜志也懶得翻。

回顧2014年，馬可終將自己籌備8年的品牌推至市場，更重要的是，她通過“回歸手做”的產(chǎn)品理念傳遞了一種更高級的價值觀：真正美好的設(shè)計來源于人的情感。

這也部分解釋了為什么第一夫人選擇了馬可的設(shè)計。一年半前，彭麗媛隨國家主席習(xí)近平首次出訪俄羅斯身穿的那件深藍色的束腰大衣即出自她之手。政治影響力以及專業(yè)的職人精神賦予馬可超越她本身所處的設(shè)計領(lǐng)域的更寬廣的知名度，民間稱她為“國母設(shè)計師”。盛名之下，馬可仍舊保持謹(jǐn)慎，她信奉“只做不說”的原則。

偶爾，她有被不實報道和傳言激怒的時候，“網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的謊言誤導(dǎo)了國內(nèi)外大多數(shù)人?！睂嶋H上，自從第一夫人的定制服裝引起公眾和媒體熱議，馬可已經(jīng)習(xí)慣了這種憤怒，也習(xí)慣了控制這種憤怒。馬可的一位朋友回憶，一次不實報道又出現(xiàn)時她曾感嘆，“人言可畏，不想深究。只有面對沉默的布料，才是我的天堂?！?/p>

她不愿意卷入名利的爭奪，選擇長期隱忍，而不按現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則借勢營銷，在接受《人物》采訪時，她主動將第一夫人的定制服裝和她的無用品牌之間的關(guān)系廓清為兩種不同風(fēng)格的作品，“我是以獨立設(shè)計師身份為第一夫人提供的專人定制，并非以任何品牌設(shè)計師身份。所以說第一夫人穿的是某某品牌都是不真實的信息?！?/p>

這種不事聲張的做派和她的設(shè)計理念一以貫之。馬可定義最好的設(shè)計是“不設(shè)計”，“不刻意去設(shè)計，不刻意去表現(xiàn)。因為現(xiàn)在太多的設(shè)計目的性太強，要么是體現(xiàn)個人的創(chuàng)造力或者是個人創(chuàng)意等等，里面有太多設(shè)計以外的東西?！瘪R可解釋說，“我所欣賞的設(shè)計是沒有設(shè)計以外其他目的的設(shè)計，沒有背后對名利的欲望。全部身心投入在如何讓未來使用這個物件的人能獲得最好的感受?！?/p>

最高尚的創(chuàng)作動機應(yīng)該出于“關(guān)心人”

長期以來，馬可視衣服為信仰及理想存在，而不僅僅是一份工作，“最看重的是不管設(shè)計什么，始終是要為人服務(wù)?！?990年代，她與合伙人共同創(chuàng)辦的服裝品牌“例外”因體貼的設(shè)計和精細的做工被譽為中國第一代最成功的設(shè)計品牌之一。她的工作專注而嚴(yán)苛。她曾和朋友抱怨，自己設(shè)計的“度”非常難掌握，當(dāng)指導(dǎo)一位年輕的紙樣師調(diào)整版型時，她不知道如何表達，不是左右調(diào)整，不是再減去一兩公分，而是1毫米的誤差。

一個完美主義者表面看來是對某個領(lǐng)域的完美追求，更深層看是一個人嚴(yán)苛地對待自我和這個世界，也因此，馬可越發(fā)感到與時尚產(chǎn)業(yè)格格不入，絕大部分成衣設(shè)計風(fēng)格取決于市場終端，這與她的理念相去甚遠。她在例外的合作者毛繼鴻評價馬可“其實是蠻反市場的一個人”。商業(yè)令馬可痛苦，她厭倦快速高壓的流水線生產(chǎn)，希望創(chuàng)造一種源自人們的日常生活，為真實地呈現(xiàn)內(nèi)心而設(shè)計的服裝，而不是“炫耀或者建立某一種形象”。

2009年，馬可辭去例外設(shè)計總監(jiān)的職務(wù)來到珠海創(chuàng)建無用設(shè)計工作時，其時，她在巴黎做完第二場秀后為確定今后的事業(yè)定位已經(jīng)掙扎了大半年，當(dāng)時馬可面臨兩個選擇：是做個獨善其身的藝術(shù)家，還是兼濟天下，去做一個能幫助到更多的人的品牌？多年來在鄉(xiāng)村的采風(fēng)經(jīng)歷帶給她強烈的感動和反思，在貴州鄉(xiāng)村，她看到所有的年輕人寧愿到大城市打工，她視為珍寶的傳統(tǒng)繡工被認為一錢不值而面臨無人傳承的窘境。中國傳統(tǒng)手工藝的邊緣化和快速消亡成為最令馬可痛心疾首的事情，“我實在無法對此視而不見。這些讓我無法割舍的手藝最終讓我下定決心正式創(chuàng)建無用品牌并將之作為畢生的事業(yè)?！?/p>

人生后半場，她投入全部心力積蓄與無用為伴。發(fā)展無用最困難的時候，一個朋友曾介紹了一位商人，對方希望投資馬可，馬可立刻把他請走了，“我就是那種黑白分明的，沒有太多中間地帶?！彼⒎强咕苜Y本，而是懷疑背后的目的，“獨立的精神很重要?！?/p>

2014年9月，無用在北京開業(yè)。無用生活空間1200平方米的空間展示了馬可及其先生8年來的設(shè)計，粗布棉麻衣服、手工銅質(zhì)眼鏡盒……空間售賣的衣服以及家居用品，從設(shè)計手工織布到縫制染色全部為手工全天然制作，為此，她專門請來了一批掌握傳統(tǒng)縫紉技術(shù)的貴州繡娘。

馬可說自己深信最偉大最高尚的創(chuàng)作動機應(yīng)該是出于“關(guān)心人”—關(guān)心人的情感、人的精神世界，也包括愛。而手做恰好替代冰冷的工業(yè)流水線量產(chǎn)，蘊含人與人之間的情感。

與此同時，馬可也遭遇了質(zhì)疑，一些評論認為，一向推崇節(jié)制的馬可生產(chǎn)的是一種“超奢侈品”，一件衣服動輒上萬，一條繡花床單高達數(shù)萬元，這本身就存在矛盾。先后兩次接受《人物》的采訪，馬可對此事都做了解釋，自己的每一件衣服幾乎都需長達兩三個月的制作周期，一條單人床單，4條縫8種線，內(nèi)襯兩種不同縫法，耗費3天，時間難道不是最奢侈的嗎？馬可堅持“部分出品的確價格不菲，但絕對物超所值”：“如果無用不能為中國手工藝開辟出一條高端之路，那這些手藝就徹底死了，只能走向廉價低俗的旅游紀(jì)念品?！?/p>

按照馬可的定義，“無用”是一家社會企業(yè)，不以盈利為目標(biāo)，全部盈利用于扶持民間手工藝，“無用本來就不是符合大眾的……就是給大家提供很不同的觀看事情的角度……絢麗耀眼的不一定就是奢侈品，樸素安靜的東西還更高貴。它最大的價值是在這兒?！?/p>

兩種相反的力在斗爭

馬可在珠海的工作室養(yǎng)著7只狗，它們是馬可的最愛。3只拉布拉多是一家子，瓜瓜和她的兩個孩子—弟弟和憨憨;一只德國牧羊犬長相兇悍，但實則最小女人（馬可的形容），常常蹭著馬可的大腿撒嬌;兩只叫不上名字的土狗是一對情侶，住在后院，相親相愛;還有一只叫“小小”的害羞的小狗，喜歡為其他狗狗舔耳朵。只要馬可一進工作室，這群狗就自覺圍攏過來，在她的辦公桌下橫七豎八躺成一片;每天下班，馬可會帶瓜瓜回家，其他狗會帶著幾分醋意目送他們離開。只有在動物面前，馬可才會展現(xiàn)出她純真的一面，她盡情蹭著它們的臉，與它們親昵。當(dāng)聽到攝影師希望能拍攝一組她和狗狗的照片時，這位一貫不愛出鏡的設(shè)計師頓時振作起精神，像召喚自己的隊伍一般悉數(shù)將這群狗排列在身邊。

“動物是可以讓人放松的伴侶。不管你工作再怎么樣緊張或有壓力，只要你面對動物的時候，它們的那種天真和全心交付會讓人感動?！瘪R可家里還養(yǎng)著一只小貓，當(dāng)她在電腦前工作時，貓就趴在她腿上，睡成各種姿勢。從動物身上，馬可體會到一種信任和責(zé)任，“動物身上有太多需要人類去學(xué)習(xí)的東西，因為它們還保持著自然的天性。好比說，狗狗非常寬容，無論你對它做了什么事情，它從來不會記仇，總是非常包容。一個狗狗對主人的那種感情才叫無條件的付出?！?/p>

這也是馬可理想的世界，人與人間坦誠、友善、充滿信任。她回憶下鄉(xiāng)調(diào)研住在當(dāng)?shù)厥止に嚾思依?，在不通水電的夜晚，她和他們圍坐在篝火旁，?jīng)歷了一天的勞動，一邊烤著土豆，一邊說說笑笑，“一天的生活就結(jié)束了，是一種簡單但又非常真實的幸福感?！瘪R可說，“而城市里有太多讓你沒辦法信任的東西，包括我們所吃的食品，我們的環(huán)境，我們所使用的每一樣?xùn)|西，我們無法完全相信這些東西以及制作這些東西的人?！?/p>

馬可說，“對我個人來講，我覺得人世間最寶貴的是人和人之間的溫暖，還有彼此的尊重跟珍惜，也包括人跟物之間，因為人是自然的一部分……我做無用是這樣想的，我永遠都不會把商業(yè)利益放在第一位。銷售產(chǎn)品并不是我的目的，而是通過這個媒介提供一個大家相聚、見面、溝通、了解，能夠坐在一起分享對生命的感悟的一種機會，這個才是我看重的。”

正如馬可一直向《人物》強調(diào)的“不想談服裝了，覺得服裝太窄了”，她執(zhí)著且飽含耐心將自己定義的最美好的設(shè)計投入現(xiàn)在的工作，她將無用定義為一種審美和價值觀?！懊總€人都在為自己的價值觀而生活，價值觀也就意味著我認為做什么事情是有意義的、是值得的，我愿意把精力、金錢、生命投入在什么樣的事情上?！?/p>

傳遞自己價值觀的愿望最終令她說服自己為第一夫人提供定制服裝，在考慮這份“國家任務(wù)”的邀約時，她就預(yù)感到，“我知道第一夫人會有一定的影響力，她的穿著風(fēng)格定位，代表著一個時代的價值取向?！弊罱K，馬可和她希冀通過設(shè)計傳遞的價值觀隨著第一夫人一起登上了時代舞臺。

登臺的感覺對她而言并不全然是美妙的?！昂茈y。兩種相反的力在斗爭，一種是極靜中的孤獨，另一種是人群中的起舞。兩種截然不同，在兩極之間轉(zhuǎn)換最耗神。”

不管如何，這位之前從不在大眾媒體上以正面示人的設(shè)計師已經(jīng)學(xué)會面對關(guān)注。在拍攝《人物》年度封面照片時，她不出意料地穿上了自己的衣服，一條手工制作的長袍—價格當(dāng)然是奢侈的，因為所花費的時間是奢侈的，人為此投入的精力是奢侈的，正如逆潮是奢侈的，在這個快速發(fā)展的社會，緩慢制作也是奢侈的，手工藝背后設(shè)計師期望凝聚的情感更是奢侈的。