張伯存
黃裳先生的《來燕榭書跋》凝聚數(shù)十載心力結(jié)集而成,形似日記,隨想隨記得書始末,版本源流,書林掌故,其間折射出乾坤流轉(zhuǎn)、世事滄桑。
黃裳奮力收書時(shí)適逢上世紀(jì)四五十年代之交,兵火過后,新舊交替,百廢待興,大批古舊書星散而出,他最初垂青于明刻本,不屑于司空見慣的清刻本,這也許讓當(dāng)今玩民國版甚至玩“十七年”的書友們艷羨不已吧,而他與三二故交的訪書行跡更令人神往:“二十年前游吳下,同行者有鄭西諦、葉圣陶、吳春晗諸君。抵蘇時(shí)已傍晚,飲于市樓。秋風(fēng)初起,鲃?wù)?。圣陶取一尾于掌中按之,腹大如鼓,諸君顧而樂之。飯罷已昏黑,西諦訪書之興大豪,漫步護(hù)龍街上,呼門而入,凡歷數(shù)家。后于玄妙觀李姓肆中見此小冊,索巨直,西諦時(shí)方奇窮,顧謂余曰,此可得也。喧笑而去?!秉S裳惦記上了那本書,果然,“又十日,余更過吳門,更見此書,尚無售主,還價(jià)攜歸,以為帳秘”。紀(jì)游之后,筆鋒一轉(zhuǎn)而懷人:“二十年前事,依稀如昨,而西諦墓有宿草,同游星散,人事變換,幾如隔世。重閱此卷,感念無已,漫書?!保ā墩勔拔淘囼?yàn)小方》)
黃裳遍訪江南書肆,淘書其間,時(shí)有意外驚喜,如遇故知,那種遇合之巧、書緣之美、得書之快是當(dāng)今古籍拍賣會(huì)上舉牌競價(jià)者所無法體味的。每有奇遇,其題跋中便用“驚喜逾望”、“不禁狂喜”等語形容激動(dòng)莫名之感。對于認(rèn)準(zhǔn)的善本佳刻,黃裳又往往傾其所有,在所不惜,時(shí)有豪舉,如拜經(jīng)樓鈔本《汲古閣書目兩種》,“估人要索重直,知余之不忍輕棄也,乃以舊本數(shù)百種易之,真癡絕也”。
張岱是黃裳非常欣賞的古代散文家。黃裳先后收得《史闕》稿本、《瑯?gòu)治募犯灞?、康熙鳳嬉堂原刊《西湖夢尋》、王見大巾箱本《陶庵夢憶》,所藏可謂富矣。他有心寫一篇《張岱四種》記其事,惜久久未成??滴蹩瘫尽段骱魧ぁ?,傳世絕罕,黃裳戊戌年十月跋曰:“得此書于今七年矣。……五年前鄭西諦過我觀書,亟嘆此本之佳,向余索贈(zèng),未即許之。今西諦死矣,重展此卷,不禁黃壚腹痛之感?!彼跁袛?shù)次抒發(fā)鄭振鐸仙逝后的人琴之感,書中涉筆西諦處亦頗多,西諦是黃裳的前輩、知音,某種意義上也是“對手”。黃裳曾在北京藏書家傅惜華家中見過一本《陶庵夢憶》,是周作人的舊藏。知堂有題跋文《王見大本〈夢憶〉》收入其自編文集《書房一角》,述及版本和得書經(jīng)過。黃裳在作文方面受到周作人的影響(錢鍾書有“深得苦茶庵法脈”語),雖然他從未明說。他的題跋文《宋姜白石集》、《冬心先生集》與知堂的《白石詩詞題記》、《金冬心題記》可作對讀,殊為有趣。
張岱的朋友祁彪佳累世藏書也是黃裳收書的重點(diǎn)和一大亮點(diǎn):“余得澹生堂藏書,上下凡五世。祁氏世澤清芬畢集齋中,豈非藏書絕妙之事乎?!保ā镀钭谝?guī)奏疏》)這被他看作收書以來最得意的事,非常珍重。《指月錄》亦山陰祁氏遺書,黃裳跋曰:“此一明刻而經(jīng)祁氏五六兩公子手批幾滿,故國之情,手足之痛皆具于是,為謝山撰志所不及知,所不敢志,豈非書林尤物?!逼钍蠟樯疥幫澹魍龊笥蟹辞鍙?fù)明之舉,事情敗露,家破人亡。書運(yùn)、家運(yùn)、國運(yùn)三位一體。
黃裳收藏明清易代之際詩文集很多,這些作者抒發(fā)了家國之感,故國之思;遺民心事,悲歌慷慨。他著意搜求,一是看重它們有真情實(shí)感,二是為研究、作文做準(zhǔn)備。
二十世紀(jì)五十年代末,黃裳訪書收書的好時(shí)光結(jié)束了,其書跋中有語:“此一年中風(fēng)雨如晦,世情甚惡。唯仍不廢丹黃,積習(xí)殆未易除也?!薄敖鼇硇木成鯋骸!薄敖窈蟠嗖粡?fù)能購書矣。念之悵惘。”“文革”期間他下放干校勞動(dòng)改造,藏書悉數(shù)沒收充公,所幸后來絕大多數(shù)被歸還,陪伴他度過無數(shù)個(gè)良宵永晝。
黃裳一輩子癡迷于書,是一位純粹的愛書人,他終其一生在書籍上注入的時(shí)間、心血非常人所能比。他不是一般意義上的藏書家,他藏書是為了讀書、寫書,書跋是他研讀的印跡,他在書跋中月旦人物、品評詩文,常有真知灼見。他的書跋經(jīng)常記下讀書之樂、愉悅之情:“悅目賞心,撫掌稱快?!保ā痘食蔫b》)“燈前展卷,漫閱一過,古香襲人,心目俱爽,煩慮都盡。念‘書味夜燈知’之句,不禁怡然有感于心也?!保ā稄堄庠娢倪x》)行文率性見情、了無滯礙,顯見出其樂陶陶、怡然自得的心境。他的題跋文尾常有隨手拈來的閑筆,而意味無窮,令人甘之如飴,如:“歲暮理書及此,漫跋數(shù)行。適去巴金家求得綠萼梅三枝,供之幾案,時(shí)有暗香來也?!保ā冻o集解》)
黃裳說:“書跋在我看來也是散文,并無二致?!保ā逗笥洝罚┢鋵?shí),這一觀點(diǎn)他并非原創(chuàng),知堂說過:“題跋向來算是小品文?!鳖}跋(題記、書跋)雖是小眾文體,在古代文學(xué)中卻也源遠(yuǎn)流長,成績卓然。在新文學(xué)家中,周作人是這一文體的新的開創(chuàng)者,他繼往開來,使這一文體在新文學(xué)中復(fù)活、再生,他的自編文集《書房一角》、《藥堂語錄》收錄了一部分題跋、讀書題記,遺憾的是因其藏書星散,無法觀其題跋全貌了。鄭振鐸繼其后,生前出版《劫中得書記》,數(shù)十萬字的《西諦題跋》經(jīng)整理后上世紀(jì)末得以出版。黃裳是這一文體的殿軍,題跋文到他這兒成了絕響,《來燕榭書跋》的價(jià)值恐在此吧。
(《來燕榭書跋》,黃裳著,中華書局二零一一年版,68.00元)