文 _ 瑪雅綠

豆面抿尖兒

文 _ 瑪雅綠

胃是一部無(wú)法格式化的電腦，它永遠(yuǎn)記得最早的食物味道和營(yíng)養(yǎng)，也記錄著人情世故和時(shí)間歲月。

我的家在山西中西部的一個(gè)小縣城里，20世紀(jì)80年代，我們碗里的食物大都是母親用不同種類(lèi)、比例的粗細(xì)糧做成的各種面食。在經(jīng)濟(jì)寬裕之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她用她自己的方式在面盆里調(diào)配著一家六口人的食物，比如黃白相間的花卷兒就是玉米面與白面的交互，比如紅黃相間的面條就是高粱面與豆面的相遇，比如深灰色與黃色絞成的窩窩頭就是糜子面與玉米面的合作……

它們大多數(shù)無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在吃起來(lái)都沒(méi)什么區(qū)別，但只有豆面做的一種面食，叫抿尖兒，它的味道在我的人生中幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，而且原因不詳。

5歲的時(shí)候，每次一看到父母把一個(gè)類(lèi)似鐵皮搓衣板的東西架在開(kāi)水大鍋上時(shí)，我就開(kāi)始撇嘴。我懷著就義一般的心情面對(duì)要下咽的豆面抿尖兒，它很扎喉嚨，真的很扎。

我起先扭扭捏捏地敷衍，一碗豆面抿尖兒剩大半碗就撂下不吃了。那時(shí)父親脾氣差，有次被他揪回去教育，可是害怕得已經(jīng)哭了的5歲小女孩兒哪兒還能吃得下飯，一緊張將剩下的半碗也打翻了。這下父親更加惱火了，像老鷹抓小雞似的抓著我的衣服，然后把我狠狠地撂在地上……這是父親第一次也是唯一一次對(duì)我使用暴力。

母親見(jiàn)狀抱我起來(lái)，問(wèn)我為什么剩飯，我只記得自己哭哭啼啼解釋?zhuān)骸懊蚣鈨涸韲?，一吃就扎……”她?tīng)了之后竟然笑了，問(wèn)哥哥姐姐有沒(méi)有覺(jué)得扎喉嚨，他們很茫然地回答：“沒(méi)有啊，不扎啊?！蹦赣H說(shuō)：“看來(lái)就你挑食?！?/p>

此后每到豆面抿尖兒日，母親就給我開(kāi)小灶熱個(gè)白面饅頭吃。

于是，我與豆面抿尖兒從此互不相犯了。

日子一天天過(guò)，20世紀(jì)90年代，我家的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始寬裕起來(lái)，粗糧也漸漸地在餐桌上消失了，母親再也不用費(fèi)心計(jì)算粗細(xì)糧的搭配比例，給我開(kāi)小灶也越來(lái)越少，因?yàn)橐呀?jīng)用不著了。倒是懷舊的父母偶爾會(huì)給自己開(kāi)小灶做豆面抿尖兒或玉米面窩窩頭。

可是好景不長(zhǎng)，1995年，我初二那年，不知從哪天起，飯桌上各種雜糧面食又開(kāi)始卷土重來(lái)。13歲的姑娘有生以來(lái)第一次偷偷分析生活水平降低的原因：姐姐上大學(xué)了，哥哥中專(zhuān)畢業(yè)剛開(kāi)始工作，我家蓋房子借的錢(qián)還沒(méi)還完，物價(jià)上漲了……對(duì)的，就是入不敷出！

意識(shí)到這點(diǎn)后，我從隱隱的不安變?yōu)槟男呃⒘恕?/p>

北方的冬夜，媽媽的晚餐快好了，是一鍋豆面混玉米面的稠糊糊，吃法也很原始，就是夾一筷子面泥再蘸蘸加了鹽和大蒜泥的老陳醋，唯一的菜是腌了一冬天的酸菜。

圍著爐子開(kāi)飯了，父母都說(shuō)好吃，說(shuō)他們小時(shí)候就這樣吃。我不作聲，努力表現(xiàn)出味道還不錯(cuò)的樣子，而還在上小學(xué)的弟弟就不認(rèn)賬了，說(shuō)那團(tuán)黃黃黏黏的面團(tuán)像狗屎……

13歲的我竟然從沒(méi)有與別人聊天分享談?wù)撨^(guò)這種食物。甚至我直到現(xiàn)在都叫不上它的名字，但我記得那味道。奇怪的是，從那天晚上開(kāi)始，我竟然越來(lái)越喜愛(ài)吃雜糧面食了，甚至連面食宿敵—豆面抿尖兒，都可以順利戰(zhàn)勝了。

春天的北方總是塵土飛揚(yáng)，中午放學(xué)我如往常一樣一到家就先奔廚房，母親正在準(zhǔn)備做豆面抿尖兒的工具，父親出差了，母親喊我?guī)退蛎嫒脲?。在灶臺(tái)跟前看鍋內(nèi)的抿尖兒分外有意思，像在噴泉里嬉戲的小魚(yú)兒。開(kāi)飯了，我申請(qǐng)分了母親的半碗抿尖兒，她還擔(dān)心地說(shuō)，要是不想吃倒在她碗里就好。結(jié)果是，我吃完了，而且并沒(méi)有覺(jué)得扎喉嚨……

于是長(zhǎng)達(dá)8年的一口不食豆面抿尖兒的歷史就這樣莫名其妙結(jié)束了。雖然我并沒(méi)有多愛(ài)吃，但至少我不討厭它了。母親再也不用給我熱白面饅頭了，開(kāi)小灶的特權(quán)自然被收回了。

很快我也要上大學(xué)了。我在大學(xué)里無(wú)法得知家中到底吃些什么，他們給我的生活費(fèi)盡量寬裕，相比家中的伙食，我的好太多了，至少我不用再吃粗糧了?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，雜志上、電視上開(kāi)始報(bào)道粗糧如何有益健康，粗糧的價(jià)格一天比一天貴，送禮都送包裝精美的五谷雜糧了。

直到我大學(xué)畢業(yè)工作后，家里才稍微寬裕一些了，但我回家的機(jī)會(huì)也隨著工資收入的增加變得越來(lái)越少。當(dāng)公司周?chē)械牟蛷d我都吃到膩得抓狂時(shí)，我開(kāi)始試著自己帶飯，可是帶了兩次之后又覺(jué)得生活好凄慘：我如此努力地工作，為什么每天都要吃剩飯？

之后，我辭職了。這一次，我休息了兩個(gè)月，每天，我都可以自在地坐在灑滿(mǎn)日光的廚房餐桌邊陪著父母吃飯。我的味覺(jué)記憶是母親做飯的動(dòng)力，我想吃大鍋菜，我想吃豆角燜面，我想吃棗饃饃，我想吃面皮兒……他們買(mǎi)來(lái)越來(lái)越貴的粗糧，但還是怕我不愛(ài)吃，總是體貼地做點(diǎn)白面饅頭或者蒸點(diǎn)米飯讓我自由選擇。但沒(méi)過(guò)多久就發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)不用如此照顧我的舊習(xí)慣了。我看著玉米面發(fā)糕眼睛會(huì)發(fā)亮，我吃莜麥涼面狼吞虎咽，連不摻白面的豆面抿尖兒，我都吃得意猶未盡……這讓他們?cè)尞悩O了！

他們將其歸于是我太想家的緣故。可是只有我自己知道，胃是一部無(wú)法格式化的電腦，它永遠(yuǎn)記得它最早接觸的食物味道和營(yíng)養(yǎng)，不僅如此，它記錄的人情世故和時(shí)間歲月也是無(wú)法格式化的。

是啊，多好吃啊，豆面抿尖兒！細(xì)細(xì)滑滑，小魚(yú)兒似的，隱約的豆香和松軟的口感，再配著西紅柿雞蛋鹵子和兩瓣兒大蒜就是頂尖的美味呀！

直到今年，我?guī)Щ丶乙?jiàn)父母的那位一直在南方長(zhǎng)大的男人竟然也同我一樣在餐桌前咂嘴：“還真是，咱家最好吃的面食就是抿尖兒呀！”

是啊，多奇怪，從前最討厭的食物怎么會(huì)在20多年后變成了心里最惦念的食物？有人能解釋嗎？