唐棣

一

“少爺，還是讓我……”章演達(dá)揉著眼睛對(duì)阿婆說：“您還是聽我的吧！”當(dāng)年，章演達(dá)年輕的父親章量才帶她走上這座樓，然后指著同一個(gè)房間對(duì)她說：“你今后就住這里?！?/p>

現(xiàn)在，章演達(dá)像他父親一樣從樓上走了下來。章演達(dá)小的時(shí)候，阿婆喊他“少爺”，如今這么喊，就顯得有些滑稽了。除了這棟深巷中的石樓，他已一無所有。章量才失蹤的幾年里，全靠阿婆照顧著章家，她跟章演達(dá)奄奄一息的母親說的最多的是：“章家還有我呢，再說，老爺很快就回來了。”直至鄉(xiāng)人聚集到章家宅院前的那個(gè)黃昏。那個(gè)黃昏里的光線從阿婆手上流到了母親手上，他們緊緊地握著手。后來，隨著手掌的分離，光線毛茸茸地戳滿一地。

父親章量才的失蹤和洪水有關(guān)。

時(shí)值梅雨季節(jié)，很多屋頂都需要修葺。于是，在那天的清早，幾個(gè)勤快人出現(xiàn)在了屋頂。他們躲過那場洪水的同時(shí)，也目睹了河水淹沒良田的慘狀。洪水是從新橋西的一口井里涌上來的。這只是他們幾個(gè)說法。章演達(dá)在這幾個(gè)人活著時(shí)問他們，看見他父親沒有？幾個(gè)人口沫橫飛，繼續(xù)講述大水如何沿著每條巷潑向了新橋。幾人抱作一團(tuán)，順?biāo)??！澳愀赣H——量才老爺也在其中?！彼麄冎械囊粋€(gè)扭過頭來說。洪水退后，量才老爺并未出現(xiàn)在下游的河床里。被晾曬在河床里的人面面相覷。他們描述大洪水像一次集體出游！鄉(xiāng)人們說，后來他們是排成男女兩隊(duì)涉水回到新橋的。當(dāng)出游的人群踏著跳躍著小魚的路面走回來時(shí)，小鎮(zhèn)上空的明亮中飄蕩著白帆一樣的云。大片的烏鴉穿行其中，來自于夜晚的可怖的哀鳴嚇得人們不得不急匆匆地返回家中，將屋頂、石墻、窗戶上蓋著的水藻清理掉。洪水在深夜鋪天蓋地而來，從水下看到的天空反射著水底的幢幢人影。

眼下這一天草腥味濃重，章演達(dá)咳醒后再?zèng)]睡著。他微動(dòng)著鼻翼，來到二樓，倚欄遠(yuǎn)眺，視野投向遠(yuǎn)方，只覺得遠(yuǎn)山、近水無一不被回憶湮滅了。

二

“少爺，進(jìn)屋來！”章演達(dá)的回憶里始終飄蕩著這個(gè)聲音。他一閉眼便會(huì)看到阿婆從母親的床邊倏地站了起來?，F(xiàn)在，屋內(nèi)只剩一紙舊照，一盞香爐，以及滿屋取而代之的檀香味。這是章演達(dá)給父母上香的日子。阿婆站在樓梯邊，像記憶中一幕的補(bǔ)充一樣。父親的牌位就在那里。雖然，新橋人說，量才老爺也許沒死！可他們還是在洪水過后的第二年，就是下葬他母親時(shí)仍多打出一副棺木，并在里面裝滿父親的書籍。最后，覆上一張他當(dāng)年在外面漂泊時(shí)的照片。照片里年輕的父親站在一簇紅藍(lán)花叢邊，一只手掐著一朵盛放的花朵，表情有點(diǎn)不知所措。身體斜斜的，面前擺著一個(gè)石缽。缽里堆滿花瓣。大概是因?yàn)榻?jīng)過反復(fù)杵槌而蒙上了一層紅黃相間的色澤?！斑€記得……”阿婆拿衣襟擦了擦眼睛，旁若無人地說著。章演達(dá)叩完頭退出屋。阿婆在屋里輕輕擦拭量才老爺照片的慈祥模樣，仿佛撫摸的是一個(gè)嬰兒。這張照片（章演達(dá)細(xì)致觀察過）與埋入土下的那張照片背景相同，除了表情略有改變外，就是他手上已空無一物。

父親章量才回新橋的目的是為調(diào)制（據(jù)說是章演達(dá)父親當(dāng)年的救命稻草）一種神奇顏料。這種顏料曾讓他可以在雨夜追捕中找到了清晰的 “¤”的符號(hào)躲過了一劫?，F(xiàn)在，他努力完善著這種顏料，令它能歷久地保存下去。這場革命要進(jìn)行到什么時(shí)候？他盡量不去想，只覺得精心地甄選出配比的胭脂才是最重要的。有時(shí)，在章演達(dá)母親睡去后，章量才端起一個(gè)小瓷碟，順著閣樓的階梯，悄悄地走到院中。趁著濃稠的夜色，將院角植著紅玫瑰的花瓣采下攆入磁碟中，然后緩緩地?cái)D出汁液。章量才嗜書如命。如今，他的書都閑置在閣樓（這些書是他在外面求學(xué)時(shí)研讀的植物圖譜）。這些草木的構(gòu)成早已被他深深記憶，這些花朵的味道他更是了如指掌。多年前，他便學(xué)會(huì)如何保存當(dāng)年的棉花并把它晾曬成干。所以，當(dāng)擠完花汁，低頭等待絲絲汁液浸入棉花片中時(shí)，所展露出的笑容是十分愉悅的。閣樓窗臺(tái)上擺著的幾個(gè)罐裝的棉花片。用時(shí)，打開一罐，在夫人面前開啟，取出一兩片放入手心擠一滴出來。“你來聞聞！”說著，他用手推勻后拍在自己的雙頰上，“今晚，我的任務(wù)就結(jié)束了?！薄巴Ｊ职?，聽說杏佛和鴻昌同志都出了意外！”他不是第一次聽章演達(dá)母親說這樣的話。他就像沒聽見一樣，繼續(xù)將各種各樣的胭脂斟入一個(gè)缽……

三

章演達(dá)的母親生完他后害了一種病，很多人知道章家少奶奶發(fā)病時(shí)會(huì)把夢境和現(xiàn)實(shí)記混。譬如，她夢見家里唯一的女傭生了個(gè)女孩（章演達(dá)是在女傭生下一個(gè)姑娘時(shí)出生的）。有一次，女傭正在屋里照顧兩個(gè)孩子，忽然聽見門響，追出去看時(shí)，門敞開著，人已不知去向。原來，少奶奶一個(gè)人跑去了河邊的樹林。大家發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她正往身體上蓋土。章量才沖進(jìn)密密匝匝的人群，看見土已覆蓋了她的腰?！澳氵€沒死呢！”他手扒著土說。鎮(zhèn)上人沒有聽懂過他們的話。大伙上前幫忙，便跟大伙解釋：“她記錯(cuò)了?！卑⑵艑⒛迷谑掷锏南阒p轉(zhuǎn)，再趁章演達(dá)低頭的瞬間，點(diǎn)燃火柴，另一只手迅速地一晃：“小少爺！”

章演達(dá)小時(shí)候的鄰居，現(xiàn)在是一個(gè)作家，他在閣樓上閱讀著寄自遠(yuǎn)方的新作。似曾相識(shí)的感傷將他籠罩。他望向窗外，冰冷下來的季節(jié)正在小鎮(zhèn)的街巷中蔓延。擱淺在石榴河里的駁船上，偶有人手扶船舷，站在那里，揮動(dòng)棕色斗笠……“喂——”他喊?！芭丁苯?jīng)過河岸西去的送葬隊(duì)伍中，一個(gè)黑胡茬的漢子回話，說完便把手狠狠拍在一個(gè)哭泣的婦女的屁股上。駁船上的外鄉(xiāng)人看著他搖搖晃晃地走遠(yuǎn)，才把手上的斗笠戴回了頭。鑼鼓聲自河上傳來。外鄉(xiāng)人喊聲的具體內(nèi)容早已淹沒在岸上的喧鬧聲中。船舷上的人站在西風(fēng)中。章演達(dá)模仿書里敘述的樣子，面朝空曠，伸展手臂，想象黃昏時(shí)的河面，駁船擱淺的地方漸漸亮起一團(tuán)微弱的漁火。

章演達(dá)回到新橋以后足不出戶的行為令娥媽想起了量才老爺。那段可怕的歲月里，新橋人議論著消失掉的人。喪葬的鑼鼓幾乎每天都要在小鎮(zhèn)的角落響起（沒人知道，章家閣樓上那段時(shí)間充滿了碎碎的腳步聲）。有時(shí)，章演達(dá)循聲而去，拐過一條巷弄，來到一條更狹窄的小巷中。兩旁整齊地戳著一層一層的石樓。他在小巷里自東向西行走。突然，一處門欄邊閃出一個(gè)紅色的“¤”的符號(hào)。在新橋無論結(jié)婚，或有人死去，他都會(huì)跑過去聽熱鬧?！盀槭裁茨銗勐犇切M身燒紙味的人打鼓？”小娥問?！澳悴幌矚g？”他說?！吧陷呑樱烙?jì)你就干那個(gè)的。”她說。不知為何，凡事都要有原因。譬如說，聽鑼鼓的事。小時(shí)候，他便被丟了一回。娥媽說：“那時(shí)咱們新橋來了很多陌生人。天知道是不是人販子?！绷坎爬蠣敻嬖V兒子：“后來，在井里找到你（還好當(dāng)時(shí)井里沒什么水）井邊咚咚的山響，你卻睡得很沉。一家人正在為死去多年的兒子合婚。冥婚在新橋比比皆是。動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人失蹤。開始，有報(bào)官的。后來，事情越來越多?！薄耙粋€(gè)月圓的日子，少奶奶帶你去河邊……”娥媽補(bǔ)充說。章家少奶奶是很少出現(xiàn)在新橋鎮(zhèn)人的視野里的。在新橋人的描述中，她是一個(gè)神秘而冶艷的女子。章演達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶也只一些前后的片段——娥媽正在院里給我一片一片剝粽子，之后，她專心喂我吃，未聽到母親的叫聲。原以為，父親會(huì)為此數(shù)落她。但沒有，父親只是從閣樓上走下來。他來到我們身邊，和娥媽說：“我們最對(duì)不起的就是孩子?！?

四

當(dāng)時(shí)，章演達(dá)和娥媽住在閣樓對(duì)面的那間屋里。他的好奇心是因?yàn)榍宄亢透赣H在門口相遇。父親總是一臉疲憊。章演達(dá)停在門口，聽父親說：“不該看的別看！”（他不懂這些話的意思。但父親嚴(yán)肅的樣子，讓章演達(dá)知道，父親在閣樓上干著一件很重大的事情。）然后，章演達(dá)看著，父親朝樓下母親的屋里睹了一眼。坐那間屋里的母親一副冷漠的樣子。章演達(dá)看著父親轉(zhuǎn)頭回了屋，又看了一會(huì)兒母親。他把這一切怪在彌漫其中的胭脂氣味上，就覺得誰在里面呆久了都會(huì)變成那樣。自從母親說，樓上人都瘋了后，章演達(dá)每次來給她請(qǐng)安前都會(huì)在院中井邊的水桶里撩水潑一潑眼睛。屋里昏沉的光線似乎感染到了他的眼睛。冷漠佐證了她滿懷不愿外露的情感的存在。當(dāng)母親走在了人群中，章演達(dá)跟在她身后，撲鼻的香味在人群中飄散。天一點(diǎn)點(diǎn)地黑下來之后，人們便聽見“演達(dá)——演達(dá)——”的呼喊聲?！吧倌棠陶f把你掉啦！”娥媽每學(xué)起這段都會(huì)感嘆，少奶奶像掉了魂一樣！因?yàn)?，從那時(shí)起，章演達(dá)的母親嘴里便只剩一句：“……遲早剩下我們娘倆。”這話也無頭無尾。章演達(dá)后來被找到了。表面上看，只是貪玩，擠在人群里看打鼓，一個(gè)不小心掉進(jìn)井里。她說：“井里沒有水！”而憂心忡忡的父親卻說：“很快，大水就來了！”

章演達(dá)十五歲的那年，娥媽把小娥從鄉(xiāng)下接回章家宅院。畢竟，這十幾年章演達(dá)母親瘋病越來越重，沒辦法照顧孩子，娥媽只得把自己的孩子無奈地送回了鄉(xiāng)下老家。再見面時(shí)，章演達(dá)記不起小娥。他們的再次相遇是在樓梯旁?！斑€不叫少爺！”娥媽讓女兒喊章演達(dá)。一張陌生的臉孔站在了章演達(dá)的面前。在他們相處的五年間發(fā)生了很多事情。章演達(dá)為小娥從母親的屋里偷過胭脂。每次一小盒，他極喜歡看小娥把淡紅色抹上臉時(shí)露出的神情。那時(shí)，石榴河對(duì)岸幾乎日日有婚禮或送葬的隊(duì)伍，由近而遠(yuǎn)地闖入他們的視野。當(dāng)他們游戲累了，小娥彎著腰，撩起河水洗去臉上的胭脂才回家。“等一會(huì)兒?！闭卵葸_(dá)看不夠?！懊魈爝€有呢！”她說，“你看！”

五

小娥出嫁的日子定在一個(gè)晴朗的上午。章演達(dá)對(duì)此一無所知。那天，推窗向遠(yuǎn)天瞭望時(shí)，天上飄滿了絮狀的陽光。在陽光捩開一道縫隙處傳來了一陣鑼鼓響。聲音漸漸強(qiáng)烈，娥媽忽然闖進(jìn)了門，跟趴在窗口的章演達(dá)說：“少爺，小娥嫁了河西的好人家?！闭卵葸_(dá)把手搭在窗臺(tái)上，眼神很快地從娥媽喜悅的臉上轉(zhuǎn)向窗外。后來，他讓娥媽退下。娥媽一出門，窗口便緊緊關(guān)閉。據(jù)說，小娥在轎子里時(shí)而拿手指輕輕在紅簾上掀開一角向樓上看。紅轎子停在章家宅院門口。小娥旁若無人地把手伸出簾子，使勁地朝閣樓上的窗口揮舞。閣樓的窗口一直沒有打開。新郎傻呼呼陪笑著。“到時(shí)我再告訴他。你不到這里來了?！毙《鸩]聽母親的話，在一座橋頭，整個(gè)隊(duì)伍在河左岸兜了一個(gè)彎，依舊走入了這條她熟悉的窄巷中。小娥遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)不久，娥媽便開始在深夜咳嗽。

新橋是個(gè)老得不成樣子的鎮(zhèn)子。在新橋遇上一個(gè)長者，他多半會(huì)蹣跚著向你走來，在你的肩膀上拍一下，用濃重的馬州方言跟你說：“這里的石樓大多是在我——你看我有多老了——出生前在窄巷兩旁戳好的。我出生以后，這里再?zèng)]新修過什么房子?！?/p>

章演達(dá)在一個(gè)深夜開始了咳嗽。這種咳嗽和新橋老人們的晚年如影隨形。這幾年間，他迅速老去。再次走出院落，見到他的人都嚇了一跳。過橋時(shí)，一個(gè)聲音從一個(gè)巷子里傳了出來：“是——章少爺么？”章演達(dá)回頭看去，使勁地分辨著對(duì)方?！罢律贍敚∥沂嵌饗尩牡艿馨?！”“哦哦。”“聽說你要把閣樓租出去？”

之后，娥媽的弟弟帶著一個(gè)背著相機(jī)的姑娘走進(jìn)了這個(gè)宅院。院里植滿了芬芳的植物。章演達(dá)被植物簇?fù)碇?，它們?cè)絹碓脚畈厣L起來。有些攀爬植物已繞到了樓頂?shù)哪局?。茂盛的枝葉覆蓋了閣樓的窗口?！罢律贍敚医o你帶來一個(gè)房客?！边@個(gè)來自蘇州的房客住在了閣樓上。她吳儂的腔調(diào)在章演達(dá)聽來十分蹩腳。她說自己是記者的呀，您是這里的少爺？你看起來真慈祥的呀，這里有新鮮的風(fēng)俗沒呀……這姑娘好像每天都很忙。早早便能聽到一串靈巧的下樓聲。那時(shí)，章演達(dá)的咳嗽剛剛平息。在他眼里這個(gè)也叫小娥的姑娘像一只兔子，一天到晚蹦蹦跳跳?！靶《鹂刹贿@樣……”章演達(dá)如今深陷回憶。顯然，他有點(diǎn)厭倦對(duì)失眠的恐懼了。小娥說，她從不失眠。章演達(dá)接著說，“那你就不會(huì)懂失眠。”

六

新橋人說章演達(dá)少爺遺傳了他母親的漠然態(tài)度。回新橋那夜，娥媽當(dāng)時(shí)還活著（只有些行動(dòng)不便）。他坐在顫顫巍巍的娥媽面前，娥媽用顫顫巍巍的手摸索著他：“我就知道你會(huì)回來?！彼昧Ρ犞劬Γl(fā)白的眼里依舊很空洞。他們坐在院中，月光照著他們。多少年后的這一夜，他和小娥（一個(gè)來自他鄉(xiāng)的姑娘）在同樣的背景下說著話?！皬倪@里過去，那邊是甪山?！闭卵葸_(dá)指了指遠(yuǎn)處黑暗中的一片暗灰色。

“露山?！彼f，“露水做的？山里有什么呀？”章演達(dá)說：“有個(gè)廟，現(xiàn)在廟里大概沒什么了。你站上那，可以看到另一個(gè)新橋。”“我今天在橋上看見一條船。”她說。“我小時(shí)候整日泡在那里……原來，我記得，那條船上住著一個(gè)戴斗笠的人，集市了，人一多，他便把斗笠摘下，給新橋的女子晃動(dòng)他的斗笠。告訴你吧，傳說他是一個(gè)外縣的官員，革命了，縣城大亂，他被沉河。繩扣的松動(dòng)救了他一命。他活了下來，五年間隱姓埋名四處尋找家人，打聽到最愛的姨太太給人拐到了新橋。他身上只有一點(diǎn)錢，在賭場上賭紅了眼，到底是把自己三根手指壓上了。那一局使他換來這條小船。他劃著船，一路忍痛來到新橋?！薄澳侨怂业搅嗣矗坑譃槭裁床粠?？”“他看那女子帶了個(gè)孩子……”章演達(dá)抹了抹眼睛，又想：“我的小娥再睜也沒這么大！”夜深了。章演達(dá)對(duì)面的人影一會(huì)兒清楚一會(huì)兒模糊。結(jié)束談話時(shí)，小娥問：“你騙人的吧？”很多天過去，章演達(dá)只把故事講到了這里，然后，小娥悻悻地再也問不出什么——“他一直待在船上不肯走，也不肯到岸上。聽說女人每年月圓之夜都會(huì)去給他送點(diǎn)東西吃。或者說，看看他?！?/p>

以前聽新橋人講起這個(gè)事，章演達(dá)也覺得騙人?？捎腥擞X得這是真的，就像這個(gè)老人對(duì)你講他的頭發(fā)越來越白，終一日，白得你再也無法從空氣中發(fā)現(xiàn)它。又一天，小娥從門外走了進(jìn)來，“聽說，娥媽很會(huì)騙人。她告訴大伙的，都是假的?！闭卵葸_(dá)一笑。

七

章演達(dá)頭上的霜色越發(fā)濃重了?，F(xiàn)在，他把痰盂拿在手上回屋。他習(xí)慣了這間母親曾經(jīng)住過的屋子。習(xí)慣是一件小事。譬如和任何人，對(duì)他那五年在哪里干了些什么一貫的只字不提。記得章演達(dá)也曾消失過的鄉(xiāng)人也都漸漸淡忘了這一切。章演達(dá)有時(shí)在巷口看著一隊(duì)隊(duì)白衣人群經(jīng)過，都會(huì)打聽一下誰死了?！肮聠螁?，死了好?！彼托腥嗽谒恼Z氣中發(fā)現(xiàn)不了半點(diǎn)悲傷。在明亮如雪的陽光之下，他習(xí)慣性地抹了抹眼睛。遠(yuǎn)處的鑼鼓聲里，人影幢幢?；蔚锰珔柡α?，他便多抹幾下。他在巷口的樹影里看著過路的人。紅色的“¤”符號(hào)不斷被陌生人忽視（小娥好像什么都裝進(jìn)了相機(jī)，除了這些含義豐富的符號(hào)。）章演達(dá)給小娥說，“我有個(gè)小時(shí)的鄰居不曉得還活著沒有。記得年輕時(shí)，看過他寫的書。他給我寫信說，新書已寄過來了。我在閣樓上等了很長時(shí)間。那時(shí)，看著書里的騙人話還會(huì)對(duì)窗外想一下，晃動(dòng)的斗笠、遠(yuǎn)處的鑼鼓、大婚的人群、院外遲遲不去的花轎……現(xiàn)在不會(huì)了。”多日的相處已讓他們變得不再那么陌生。此刻，小娥學(xué)會(huì)了不去打擾這個(gè)老人。聽章演達(dá)說話，她則不停按動(dòng)著相機(jī)的快門。章演達(dá)說：“看那邊。鼓隊(duì)啊、斷指人的斗笠啊、送葬人群啊、還有，還有花轎……”

死去的老光棍娶了瘋二媽。章演達(dá)記得小時(shí)候和小娥在河邊偷偷過家家。每次都要喊瘋二媽（喊她，小蕓，小蕓）來當(dāng)女兒。然后，把剩下的胭脂都給她抹上。小蕓沿著新橋的巷子沒日沒夜地跑。如今，一頭栽進(jìn)了井里。據(jù)說，她瞪大的眼睛是被一個(gè)陌生人的手給合上的。章演達(dá)覺得很神奇。作為新橋年紀(jì)最大的人，他要給他們合一次冥婚。就這樣，章演達(dá)被幾個(gè)人扶上甪山。在廟里，他給神靈叩完頭，把寫有兩個(gè)人的名字的紅紙?jiān)诒娙嗣媲梆ぴ诹艘黄??！皩O柱?！闭卵葸_(dá)彎腰把另一張寫著“瘋二媽”名字的紅紙拎起來，在風(fēng)中晃動(dòng)，“美死你啦！別光點(diǎn)頭。”然后，章演達(dá)又叫了聲：“小蕓！”再把另一張寫著光棍名字的紅紙，拎起來，在風(fēng)中晃動(dòng)。“這光棍苦，打小沒爸沒媽?！薄皩O柱，你也看緊她，別再跑了。”圍攏在旁的一圈人莫名互看。章演達(dá)也看了看天。“時(shí)辰到！”隨著他的喊聲，鑼鼓聲響了起來。他們跟前的紅紙隨著鼓聲燃成了一抔灰。章演達(dá)看著一陣風(fēng)把煙灰吹上了天。過了一會(huì)兒，人群散去，鼓聲漸漸遠(yuǎn)了。章演達(dá)才見小娥正微笑著給他拍照?！拔乙詾閺R里沒什么東西了！”他指著低眉的菩薩和怒目的羅漢說?！八麄兛赡囊踩ゲ涣??！毙《鹦χ?。

八

小娥望著頭頂?shù)膱A月。月色飄過她臉的那一刻，章演達(dá)看見她臉上蕩漾出了一對(duì)似曾相識(shí)的笑靨?！拔业募t?！彼笾掌路鸷陀洃浿械哪莻€(gè)小娥坐在了一塊。小時(shí)候，他們喜歡這樣對(duì)坐在閣樓上。不是那天，母親非喊他去看熱鬧，他們便會(huì)是一直看著河邊的行人，三三兩兩，消失在風(fēng)中。就像此刻，院外的鑼鼓聲越來越響，人影在門庭外閃逝，章演達(dá)示意小娥去看熱鬧。小娥則擺手，說她不去。聽到她說想聽自己講故事，章演達(dá)有點(diǎn)無奈：“我們新橋的故事只有很少的人愿意聽，后來就沒人愿意說了?！薄拔液昧w慕你去過很多地方?！闭卵葸_(dá)還總說，“不提，不提。”小娥跟著他的話說下去：“聽說你失蹤了好多天？”

……

宅院后來就荒蕪了。這種荒蕪，不僅包括滿庭植物的枯榮，還有很多旅人好奇的眼光。某個(gè)深秋之夜的到來推遲了章家宅院里的咳嗽聲。我猜那個(gè)時(shí)候，章演達(dá)一定還醒著。他在想，閣樓上若有人在明日推窗眺望，定是一河煙水。