王嘯平
當(dāng)年我們海外這批自我標(biāo)榜為“普羅列塔利亞”的小青年“左”得可愛(ài),“左”得可怕也可笑。男的都不穿毛料,更不戴什么金戒指或銀戒指。女同志都是布褂黑裙,什么口紅胭脂、金飾銀器,全視為“布爾喬亞”太太小姐的標(biāo)志。有位當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的富紳,家有礦山油廠,并為國(guó)民黨國(guó)大代表,他的一位千金小姐,是我們劇團(tuán)成員,也是布衣素面,和大家一起上街游行呼口號(hào)演街頭劇。金山、王瑩領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)救亡劇社”抵達(dá)新加坡之前,先由王瑩打前站。這位我們都敬仰的紅明星,給我們留下的印象很好,我們一些小伙子對(duì)戲劇可說(shuō)是半路出家,半瓶醋。我們?cè)谂叛荨蹲杂苫辍贰@是從巴金翻譯的一個(gè)叫《夜未央》多幕劇改編的,由現(xiàn)在居住在廣州、原廣州市話(huà)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林楓擔(dān)任主角,我是導(dǎo)演成員之一,王瑩來(lái)幫助我們排演,很熱情謙虛,毫無(wú)紅明星架子。
當(dāng)時(shí)是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)時(shí)期,由陳嘉庚先生領(lǐng)導(dǎo)的華僑籌賑會(huì),上層成員都是資本家富人社會(huì)名人,“有錢(qián)出錢(qián),有力出力”,我們這批窮光蛋主要是演出募捐、宣傳等等。像王瑩她們國(guó)內(nèi)來(lái)的劇團(tuán),住宿、伙食、交通、劇院,得由籌賑會(huì)來(lái)安排,我們這批近似“引車(chē)賣(mài)漿之流”的窮光蛋是毫無(wú)所為的。王瑩身負(fù)劇團(tuán)打前站重任,怎能不和這些上層人物打交道,既然是辦外交,大宴小宴,吹吹捧捧,握手干杯自屬難免。要和上層社會(huì)交往,穿料子旗袍、高跟鞋,抹點(diǎn)口紅胭脂也是應(yīng)該的。但是,我們這批自命為“普羅列塔利亞”青年看不慣,便把她列為資產(chǎn)階級(jí)小姐,是“異己分子”。不久我回國(guó)到上海,對(duì)這事還耿耿于懷,在上海當(dāng)時(shí)有份好像叫《大美報(bào)》的副刊“早茶”上發(fā)表了一篇帶著嘲笑語(yǔ)氣介紹王瑩在新加坡的文章。
王瑩到新加坡不久,金山也趕來(lái),據(jù)聞未上岸便被當(dāng)?shù)刂趁裰髁x者警察押出境,懷疑他是共產(chǎn)黨派來(lái)的。后來(lái)經(jīng)當(dāng)?shù)厝A僑上層人士和政府辦交涉,才讓他上岸。我們這批戲劇工作小青年,久聞他的大名便去拜訪。他和王瑩都很熱情接待我們。金山很平易近人,還讓我們吃便餐,一人一份類(lèi)似蓋澆飯的廣東“雞飯”,當(dāng)時(shí)談些什么都忘了。只記得我們住在一幢非常偏僻、破落、空敞,家具很破舊,有點(diǎn)像《夜半歌聲》的大樓里。王瑩知道我要回上??紤騽W(xué)校,說(shuō)她可以介紹上海一些朋友和我認(rèn)識(shí)。我因在上海已有我老師吳天關(guān)系,也就不去麻煩她了。在我回國(guó)前還看到他們演出《放下你的鞭子》,金山扮演那老頭,可說(shuō)是演技爐火純青,真叫我們大開(kāi)眼界,還有一個(gè)好像叫《盜》的多幕劇。
以上所回憶的是1939年間的事。
五十年后,即1989年我和老伴茹志鵑到新加坡探親,五十年在河?xùn)|,五十年在河西,命運(yùn)安排著我擔(dān)任當(dāng)年我們譏諷的王瑩和上層社會(huì)人士交際、宴請(qǐng)的角色。
此時(shí)我的身份和五十年前不同,老伴是著名作家,還有了“上海作家協(xié)會(huì)副主席”的頭銜。我雖不是什么知名人士或什么著名的“家”,但跟著共產(chǎn)黨南征北戰(zhàn),春風(fēng)秋雨五十載,功臣算不上,老革命老黨員多多少少也有些官職,且當(dāng)年海外那些文化戲劇運(yùn)動(dòng),當(dāng)?shù)厥妨线€有記載,所以,當(dāng)?shù)匚乃噲F(tuán)體,那些教授,富人,社會(huì)名人的宴請(qǐng),你是無(wú)法拒絕,不管政治傾向?qū)儆诤{兩岸哪一邊,也不分文化派別觀點(diǎn)屬于哪一家,都該以團(tuán)結(jié)為重。因此,他們宴請(qǐng)我們必到,我們的活動(dòng)是天天見(jiàn)報(bào)。而當(dāng)年和我在馬路上、廣場(chǎng)街頭進(jìn)行救亡戲劇活動(dòng)的老伙伴,他們有的已作古,有的犧牲在日本侵略者刺刀下,劫后余生的幾位,都已白發(fā)蒼蒼,仍然是個(gè)平頭百姓,無(wú)官無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),有的是依靠?jī)号B(yǎng)活的家庭老太太,有的是退休教員,我都一一拜訪他們,但我和那些上層社會(huì)人士頻繁應(yīng)酬時(shí),他們均不在場(chǎng)。離開(kāi)的前夜,當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席及其他要員王潤(rùn)華和周穎南宴請(qǐng)我們時(shí),接到當(dāng)年馬華巡回劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),也是當(dāng)?shù)刈罾锨拜呍?huà)劇先驅(qū)朱緒先生來(lái)電,說(shuō)在廣州的戴鐵郎到新加坡,約我聚聚(我和戴都是馬華巡回劇團(tuán)團(tuán)員)。我有約在先,飛機(jī)票已訂購(gòu),無(wú)法脫身,只好謝絕。我心中嘀咕著,我這些老伙伴會(huì)不會(huì)像當(dāng)年我們那樣譏笑王瑩是資產(chǎn)階級(jí)小姐一樣譏笑我呢?