王嘯平

我自1940年參加新四軍，在革命部隊十八年，后又轉業(yè)地方，數數我的老上級，高檔的有元帥將軍，中檔的有部長主任，低檔的也有什么劇院副院長、什么協(xié)會主席，我常常懷念著當年如何受到他們幫助和培養(yǎng)及戰(zhàn)斗友誼。我本人也當過幾任小官，如文工隊副隊長，劇院戲劇部主任，話劇團副團長等。但我在這里要寫的一位老上級，卻是個毫無官職的平頭百姓炊事員。

他胖胖的，團團的臉，扁扁鼻梁， 兩眼瞇瞇，行止緩緩，從形狀到舉止，使人聯想到熊貓，而他的名字也跟熊貓一樣可愛好玩，他叫犇犇。

一位毫無官職的平頭百姓，怎樣會成為我這個大大小小也屬于官族的上級呢？

在那個“造反有理”的年代，再大的官也要被打倒在地，再踏上一只腳，叫他永世不能翻身。我早在“反右”時就被打入另冊，雖還享受干部待遇，也已是“死老虎”。不管哪個造反派都看不上我，打倒這么一個小人物，誰都不能為自己的那個派撈到什么政治本錢，所以就放我一馬，叫我到伙房勞動鍛煉。這位和熊貓一樣可愛的犇犇，是我的組長，是我的頂頭領導，當然是我的上級了，這是不能含糊馬虎的，也賴不了的。

我這位老上級不僅沒有官職，而且是個文盲，又不善于言辭，他的小組領導成員，從沒聽過他作什么“重要講話”。他掌勺，分配我們淘米，劈柴，揀菜，燒火……有時我們手笨或忙不過來，他也來和我們一齊干。

我以前只知作家寫出了暢銷書，受到廣大讀者歡迎，是很大的欣慰和榮譽，現在我才知道食堂廚子燒的菜賣得好，也使他們自感到欣慰和榮譽。作家寫的書要署上自己的姓名，犇犇燒的菜并沒有標上此菜是犇犇燒的。作家書銷得廣，版稅就拿得多，所謂“名利雙收”， 但犇犇那時是固定工資，沒有什么獎金或回扣。犇犇看到自己燒的那式菜，一盤一盤地從飯廳那小窗口往外遞出去，那他表情呆板的臉上便漾出喜悅笑痕，舉止也變得輕巧活潑，而且還從伙房里跑到飯廳，望著同志們如何津津有味地吃著，好比作家在座談會上傾聽對他作品的贊美，舞臺上演員聽到觀眾的掌聲。

有件事也可看出他對自己職業(yè)的自重自尊自愛?；锓坷镉袀€炊事員，平時偷懶怕累，愛發(fā)牢騷，常常吹噓當年在國民黨軍隊里當過副連長，被解放過來后未受重用等等?！拔母铩逼陂g，伙房同志便把他揪出來斗，他說當過副連長是吹牛，他只是一個小兵。犇犇沖上去一把脫下他的白色工作服說：“你沒有資格穿這套制服，你是個敗類。要把你從廚房里清除出去……”這時我才知道炊事員把他們穿白工作服，看作像戰(zhàn)士穿軍裝一樣光榮。

犇犇不僅有高尚的職業(yè)道德，而且還可說是個能經得起戰(zhàn)爭考驗的愛國者。

他沒有參加過戰(zhàn)爭，解放前解放后都是個平頭百姓的廚子，戰(zhàn)爭考驗從何而來？

這是件有點喜劇性的奇遇。

1962年，是我們遭遇三年困難時期，蔣匪幫叫囂要反攻大陸，我們劇團正在長沙演出。那天清晨，天際初露曙色，犇犇照常背著菜筐到城外采購。同志們起床梳洗時，忽見犇犇空著雙手，喘吁吁地跑回來，上氣不接下地喊著：“不得了！快跑?。顸h反動派打來了……”犇犇是個從來不會開玩笑的人，而這副神態(tài)哪有半點玩笑的影子。但蔣匪要反攻大陸，眾所周知是幻想和吹牛，至多也在沿海做點小騷擾，再騷擾也進不到深入大陸的長沙來?！盃臓?！你在做噩夢……”“真的，大炮機槍，大隊人馬直向城里闖……”。幾個同志便跑出去看個究竟。他們回來后，都笑得前仰后合，說原來是在拍電影。好像是那部后來被批判為彭德懷翻案的影片《怒潮》吧，其中有國民黨軍隊進攻長沙場面。拍攝現場和真實生活一模一樣，難怪犇犇信以為真。同志們哂笑了一場后，忽然得到一個結論：犇犇在敵人大炮機槍之前，沒有投降，沒有溜走，而且趕回來向同志們通情報，他是熱愛社會主義祖國，熱愛人民的表現。他貌似糊涂的表面正體現他的堅定、勇敢。

打倒“四人幫”后，我從伙房里調出來回到導演工作崗位，導演雖不是官職，總比炊事員地位高些，但我一直把他當作我的老上級，因為他身上有很多鞭策我前進的品質，和我的所有老上級一樣，我不會忘卻他！