寧夏 牛學(xué)智

這么多年來(lái)，變換了好幾個(gè)單位，可是又似乎始終沒(méi)能離開(kāi)文學(xué)，本來(lái)還是想離開(kāi)文學(xué)的。這使我頗為驚訝，一方面，有點(diǎn)相信宿命；另一方面，腦子里的確是慢慢理性了，用幾年前坊間流行的話(huà)說(shuō)，不會(huì)其他的，只能弄弄文學(xué)了。

當(dāng)然也看過(guò)其他一些文學(xué)研究者、批評(píng)家的說(shuō)辭，說(shuō)本來(lái)想成為詩(shī)人、小說(shuō)家或散文家，但沒(méi)想到竟然忽忽悠悠成了文學(xué)教授、研究家、文學(xué)批評(píng)家。聽(tīng)這口氣，文學(xué)創(chuàng)作仿佛天然地要高于文學(xué)理論批評(píng)或文學(xué)理論研究。之于我，我倒覺(jué)得既然選擇文學(xué)批評(píng)，大可不必在孰高孰低、孰先孰后上多費(fèi)精力和時(shí)間，也大可不必放下手頭的活兒在先有雞還是先有蛋這樣的低層次智力游戲上消磨激情。哪怕創(chuàng)作優(yōu)先，如果創(chuàng)作的層次并不高，即使經(jīng)年如一日，但結(jié)果能被理論批評(píng)三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)透說(shuō)清楚，也就未見(jiàn)得如此創(chuàng)作有多厲害；同理，理論批評(píng)似乎總愿意擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)、引領(lǐng)的功能，可是，假若批評(píng)的姿態(tài)、理念、話(huà)語(yǔ)和輸出的價(jià)值觀(guān)，始終是一些常識(shí)，那么，創(chuàng)作者恐怕有不理睬批評(píng)的理由吧！

現(xiàn)在重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)我的這部新書(shū)。之所以要繞這么多的舌，我意在強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)這部書(shū)時(shí)的狀態(tài)，的確是有個(gè)自覺(jué)的理念在那里高懸，并不是有一搭沒(méi)一搭，或零零散散，最后為了出書(shū)才穿衣戴帽、剪裁編輯，弄得像本完整的專(zhuān)著，盡管這樣構(gòu)想完全不等于質(zhì)量高。

大概2008年左右，在前兩部書(shū)《尋找批評(píng)的靈魂》和《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》出版后，對(duì)于通常的作家論、作品論，是有了一種嚴(yán)重的危機(jī)感。一是覺(jué)得單獨(dú)讀一個(gè)作家或一部作品，好像還有些激動(dòng)，有話(huà)要說(shuō)，但是收集一批作家或作品，竟然說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)反而少了，我一直沒(méi)弄明白這個(gè)問(wèn)題，于是只能少寫(xiě)或純粹不寫(xiě)。二是跟蹤上的難。難在哪里呢？比如去年很熱的作品、作家，到了今年居然幾乎沒(méi)人再問(wèn)了，把握文學(xué)觀(guān)念的巨變變得很困難，是其一；其二是，就理論批評(píng)刊物而言，也很難把自己的閱讀選擇與他們的選題理想地結(jié)合起來(lái)，改善錯(cuò)位感變得很艱難。

以上這些，大概只能算是現(xiàn)象之一，根本的原因，我想恐怕還是緣自于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、受教育程度和對(duì)時(shí)代的不同體驗(yàn)。

現(xiàn)在是“60后”批評(píng)作為中堅(jiān)，“70后”“80后”批評(píng)正在崛起的時(shí)代，也是“40后”“50后”“60后”關(guān)注歷史故事，“70后”“80后”傾心于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常故事的創(chuàng)作時(shí)代，大量文學(xué)生產(chǎn)只能以類(lèi)型化、個(gè)人化論評(píng)，而文學(xué)批評(píng)也就只能跟著創(chuàng)作現(xiàn)象走。為了不至于落伍，現(xiàn)象批評(píng)甚至都不敢有半點(diǎn)深入的時(shí)間。再加上90年代初的文論“失語(yǔ)癥”、新世紀(jì)初的“底層話(huà)語(yǔ)”，乃至近年來(lái)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和“新的中國(guó)故事”等，表面看是意識(shí)形態(tài)的需要，實(shí)際上，每一個(gè)被卷入的文學(xué)人，其實(shí)都在經(jīng)歷由最初的拒絕到中間的沖突，再到后來(lái)自覺(jué)不自覺(jué)的認(rèn)可的過(guò)程。這樣一個(gè)過(guò)程顯然太快了，肯定不符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序真相。尤為困惑的是，文學(xué)批評(píng)張口閉口個(gè)體化、日常生活化，但把這些“化”合起來(lái)，你竟然看不明白不管哪一代際共同賴(lài)以存身的社會(huì)的階層斷裂感和價(jià)值錯(cuò)位感。這說(shuō)明，文學(xué)批評(píng)作為一時(shí)代的文學(xué)思想表達(dá)，它已經(jīng)喪失了言說(shuō)時(shí)代整體特點(diǎn)的基本能力，它在很不自覺(jué)地論證文學(xué)的合理性和合法性?；蛘哒f(shuō)，在文學(xué)批評(píng)家那里，文學(xué)其實(shí)僅僅是刊物需要、當(dāng)代文學(xué)學(xué)科需要和假想的個(gè)別精英需要，至少不是一般人們需要,也不再是一般社會(huì)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的來(lái)源了。

這是我以“本土話(huà)語(yǔ)”為原點(diǎn)，從縱向時(shí)間序列來(lái)梳理一遍當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的第一個(gè)緣由，也是為了照應(yīng)我在《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》（2012）一書(shū)中為了“正面”而不可能展開(kāi)的思想根源追究——建立在對(duì)眾多一線(xiàn)批評(píng)家的個(gè)案研究基礎(chǔ)上，“本土話(huà)語(yǔ)”研究才會(huì)變得沉實(shí)和可靠，真實(shí)的批評(píng)面目也才會(huì)浮出水面。

第二個(gè)直接緣由是，單獨(dú)閱讀文學(xué)批評(píng)文本，你聽(tīng)得最多的是身份危機(jī)、隱秘、日常生活方式、地方經(jīng)驗(yàn)和少數(shù)民族文化特點(diǎn)，并且這些東西好像都被邏輯地統(tǒng)攝于“個(gè)體”這個(gè)本位上來(lái)了。然而，深入進(jìn)去，事實(shí)卻并非如此，尤其與“文化研究”這個(gè)方法、“跨學(xué)科”這個(gè)視野很不相稱(chēng)。概而言之，是大大小小的批評(píng)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，至多，有一部分會(huì)動(dòng)用一些全球化理論視角，但是不是與目前思想現(xiàn)實(shí)、被文學(xué)描繪的那個(gè)現(xiàn)實(shí)有著深處的關(guān)聯(lián)，反而懸而未決。文學(xué)批評(píng)上的這個(gè)普遍性現(xiàn)象，是不是與葛兆光先生在《中國(guó)思想史》中診斷的那種通常的思想史寫(xiě)作一樣呢？就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)可能也就是幾個(gè)作家、幾部作品的光榮榜、表彰會(huì)？

正是基于這樣的思索，《當(dāng)代批評(píng)的本土話(huà)語(yǔ)審視》才想著從已經(jīng)形成的一些顯赫寫(xiě)作類(lèi)型、批評(píng)類(lèi)型中入手，看批評(píng)話(huà)語(yǔ)是否真的就只能止于那個(gè)類(lèi)型所規(guī)定的終極——到個(gè)體生活為止、到私人隱秘經(jīng)驗(yàn)的揭發(fā)為止呢？還是到這些為止僅僅是權(quán)宜、是批評(píng)話(huà)語(yǔ)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)局限所致？因此，寫(xiě)作中我總是以目前可靠的社會(huì)學(xué)為視野支撐，總是盡可能降低我的主觀(guān)性，至少有意避免我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)僅僅是我的或可能僅僅是我們共同體的這樣一個(gè)底線(xiàn)。因?yàn)槲铱傉J(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作或許會(huì)走向類(lèi)型化，年齡代際化特點(diǎn)也會(huì)更加凸顯，但批評(píng)卻不能。它要面向時(shí)代、面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)、面向更一般的人文表情，是使差異縮小，以至于是使共識(shí)變得可能的一種思想行為。

如此，我的“審視”就不能是泛泛而談的“泛價(jià)值論”，更不能復(fù)述前面已有的眾多成果。

在話(huà)語(yǔ)意識(shí)還不很自覺(jué)的年代的文學(xué)批評(píng)審視中，我用了“低調(diào)民主”（王元化先生語(yǔ)）層面的“人文價(jià)值”這個(gè)支點(diǎn)；在近三十多年的批評(píng)流程審視中，我冒然使用了“主體性話(huà)語(yǔ)”“日常生活話(huà)語(yǔ)”“民間民俗文化話(huà)語(yǔ)”和“身體性話(huà)語(yǔ)”等四大話(huà)語(yǔ)類(lèi)型來(lái)深入探討，企望最終的論述能夠到達(dá)心目中的價(jià)值共識(shí)。同時(shí)，為了舉例照應(yīng)這樣的價(jià)值結(jié)果的有效性，在最后三章中，我還以“巨型敘事話(huà)語(yǔ)”“詩(shī)學(xué)話(huà)語(yǔ)”和“小型敘事話(huà)語(yǔ)”的可資借重的本土資源來(lái)墊底，希望能把幾大批評(píng)話(huà)語(yǔ)落到實(shí)踐層面。

當(dāng)然，這里我說(shuō)的這些，只是這部書(shū)中我特別在意、特別用力的地方，而不是本著的全部。要了解拙著的究竟，還得煩勞感興趣的同行、讀者，多翻上幾頁(yè)。