侯松濤

(本文作者 中國政法大學馬克思主義學院副教授 北京 100088)

學者李若建在他關(guān)于20世紀50年代中國大陸謠言的研究中，集中關(guān)注了“毛人水怪”謠言。如李若建所言，“毛人水怪”謠言從傳播的范圍、影響和持續(xù)的時間來說，當為20世紀中國最大的謠言，1953年的“毛人水怪”謠言則是最集中的一次爆發(fā)。①李若建:《虛實之間:20世紀50年代中國大陸謠言研究》，社會科學文獻出版社，2011年，第14頁。筆者近年來在對山東省郯城縣50年代檔案的整理中，對此有所關(guān)注并搜集到較為完整的相關(guān)史料?？傮w而言，李若建的研究思路主要是以公開出版的地方志等資料為基礎而形成的解釋性框架，亦典型地體現(xiàn)了其學科背景特點。與之不同，本文的研究則是以檔案史料與口述訪談資料為基礎，將1953年“毛人水怪”謠言傳播與平息的縱向脈絡置于中共政權(quán)初建的背景下，觀察與提煉其中所蘊含的新生政權(quán)在基層鄉(xiāng)村初步鞏固的內(nèi)在邏輯，雖不敢說可與已有研究相得益彰，但仍不失為值得深入的嘗試。

一、拉鋸—解放:新中國成立前中共革命政權(quán)建設的區(qū)域性軌跡

關(guān)于1953年“毛人水怪”謠言，筆者關(guān)注的個案模型是山東省郯城縣。該縣位于山東省最南端，恰為山東、江蘇兩省交界之地，亦可謂中國南北文化交界之地。西方學者史景遷曾以此地為個案進行過清代鄉(xiāng)村社會的研究。①參見〔美〕史景遷著，李璧玉譯:《王氏之死:大歷史背后的小人物命運》，上海遠東出版社，2005年。在歷史上，郯城縣是中國無數(shù)個極為貧瘠的地區(qū)之一，境內(nèi)幾無任何自然資源。與此相伴隨的，是境域內(nèi)的土匪猖獗，1924年“縣境匪大小桿股不下三、四十起，綁票、撕票舉不勝數(shù)，商號、平民無不遭劫”。②《郯城縣志》，深圳特區(qū)出版社，2001年，第11頁。在惡劣的生存環(huán)境之下，當?shù)匕傩赵跒碾y降臨時只好求助于神佛，對各種“鬼怪”則充滿畏懼。但客觀而言，郯城的境遇與宏觀上中國近代以來的鄉(xiāng)村命運并無太大差異。更值得關(guān)注的，是新中國成立前中共革命政權(quán)建設在郯城縣所體現(xiàn)的區(qū)域性軌跡。

進入抗日戰(zhàn)爭時期之后，郯城一直處于國、共、日三方勢力并存拉鋸的狀態(tài)。在此過程中，中共革命力量與日偽、國民黨經(jīng)歷了多次互有進退的戰(zhàn)斗。1940年1月，八路軍東進支隊攻克郯城，給郯城帶來了第一次中共革命的解放，但11月即被迫退出，日偽占郯城。1943年1月，八路軍115師攻克郯城，此為中共革命給郯城帶來的第二次解放，但2月份郯城又被日偽侵占，成為“拉鋸式游擊區(qū)”。1945年7月，八路軍再克郯城，給郯城帶來第三次解放，此后至1947年，中共革命政權(quán)在當?shù)卣归_了規(guī)模較大的土改運動。但1947年1月國民黨進攻，中共政權(quán)又一次撤離。此次撤離給當?shù)亓粝碌氖且恍┙?jīng)歷者至今記憶猶新的慘烈與血腥:土改運動中的受沖擊者——地主富農(nóng)等組織還鄉(xiāng)團“卷土重來”，又開始“倒果實”，全縣被倒回土地25萬畝，房屋2．4萬間，大牲畜7780頭，糧食594萬斤，銀圓31．827萬元。另外，干部家屬及群眾被槍殺、活埋2124人 (其中活埋250人)，全縣活埋人坑145個。③《郯城縣政權(quán)志》，1993年討論稿，第197—198頁;《郯城縣志》，第21頁，直至1948年11月，淮海戰(zhàn)役初起，位于戰(zhàn)役重要區(qū)域的郯城才第四次獲得最終解放。

新中國成立之前，在各股勢力的時進時退中，在各類土匪的襲掠中，鄉(xiāng)村的生存環(huán)境極為惡劣。雖然現(xiàn)在已經(jīng)很難清楚近代之前百姓的“跑反”歷史(“跑反”指為躲避兵亂或匪患而逃往別處)，但在一些尚未故去的老人的回憶中，“跑反”是抗日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn)時期的拉鋸歷史留給他們最深的記憶。日本人來了跑，國民黨來了跑，土匪來了跑，共產(chǎn)黨來了開始時也跑，早已難以記清楚哪一次跑的是誰的反。④筆者在山東省郯城縣紅花鄉(xiāng)黃莊村 (當時屬郯七區(qū))采訪何氏的記錄 (2012年5月26日)。何氏，女，1924年生，當時為中農(nóng)成分。就中共革命而言，雖然1927前后在當?shù)丶从谢顒优c影響⑤《郯城縣志》，第12頁。，但在郯城動蕩不安的歷史中，尤其是中共革命在拉鋸中的幾番進退，所謂的“解放”給普通百姓帶來的不是中共革命必勝的堅定信念，而是一種迷茫感和不穩(wěn)定感。雖有1949年中共革命的勝利，可誰又知道共產(chǎn)黨政權(quán)此次給郯城帶來的“解放”能持續(xù)多久?鄉(xiāng)村百姓的這種心態(tài)不可能在中共革命剛剛勝利不久的1953年即全然消失。

二、毛人—干部:鄉(xiāng)村基層政權(quán)初建時遭遇的尷尬

根據(jù)革命時期的歷史經(jīng)驗，基層政權(quán)的建立健全是整個政權(quán)鞏固的基礎，故此新中國成立之后中共非常重視基層政權(quán)的建設。1950年12月8日，政務院第62次會議通過《鄉(xiāng) (行政村)人民代表會議及人民政府組織通則》，為基層政權(quán)的建構(gòu)提供了指導，此后，基層建政運動在全國已解放地區(qū)次第展開。于此過程中，到1952年底，郯城縣共建立了136個鄉(xiāng)，共配備鄉(xiāng)政委員1108名，鄉(xiāng)政府下屬的各種委員會亦在各鄉(xiāng)開始逐步建立。⑥《郯城縣人民政府關(guān)于民主建鄉(xiāng)情況總結(jié)報告》(1952年11月22日)，郯城縣檔案館藏，縣政府永久卷11－1－6。但整體而言，這只是初步構(gòu)建了基層政權(quán)的構(gòu)架，健全與鞏固政權(quán)的相關(guān)工作才剛剛開始。

據(jù)李若建的考證，“水鬼毛人”謠言最早出現(xiàn)于1946年，此后多次爆發(fā)。⑦李若建:《虛實之間:20世紀50年代大陸謠言研究》，第14頁。“水鬼毛人”謠言在郯城當?shù)匾鄮锥攘鱾?，文字資料顯示，自1949年起此謠言“連年發(fā)生”①《地委關(guān)于東海縣委的工作情況與今后工作的指示》(1949年12月10日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－6。，幾與中共革命的走向勝利同步并趨。1953年6月25日，正值當?shù)馗吡婚L成、青紗帳起時，在緊鄰江蘇的郯城縣八區(qū)白嶺鄉(xiāng)徐塘東村，村民陳士愛夜晚發(fā)覺有兩個穿白衣服的人進宅子，第二天對親戚說這兩個穿白衣服的頭上有火等，當晚即有一片群眾集體睡覺，引起全村恐慌。②《郯城縣委關(guān)于八區(qū)發(fā)現(xiàn)“水鬼毛人”謠言情況的通報》(1953年7月13日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－34。此為檔案記錄的謠言之肇始。自此，謠言在當?shù)刂饾u流傳開來，形成1953年夏天的集中性爆發(fā)。在謠言的流傳中， “毛人”的形象是“紅鼻子，綠眼睛，夜里能從門縫里鉆進去”，“專抓婦女來扒人心”③《郯城縣委關(guān)于八區(qū)發(fā)現(xiàn)“水鬼毛人”謠言情況的通報》(1953年7月13日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－34。，等等，從而引發(fā)百姓的極度恐慌。

(一)恐慌者

謠言引發(fā)的是集體性恐慌。在謠言最為嚴重的階段，百姓“擠門塞窗”，有的打魚叉、買手電筒，鬧“毛人”地區(qū)煤油、電燈供不應求。白天則許多人不敢下湖 (當?shù)赝琳Z，湖即田地)生產(chǎn)，致土地荒蕪。一些百姓趕集也扛著鐵杈、大刀。④《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。夜間則各村不分男女老幼，在政府介入之前亦不分所謂“地主反革命分子與群眾”⑤《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。，皆分片集體睡覺，“男勞力站崗住在外面，婦女小孩住在里面”。⑥筆者在山東省郯城縣徐莊村 (當時屬郯七區(qū))采訪王元德的記錄 (2009年1月6日)。王元德，男，1935年生，當時為貧農(nóng)成分。竟夜高懸燈火，站崗守衛(wèi)。并持有槍、刀、棍、杈等利器，一處喊叫全村響應。人心惶惶，自相驚擾，風吹草動，疑為“毛人”。⑦《關(guān)于郯城縣七區(qū)捕滅“水鬼毛人”謠言斗爭情況的通報》(1953年7月25日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－29。在此過程中，由于百姓“自相驚疑互相毆打，有的鳴槍放炮”，造成了許多誤傷事件。⑧《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。據(jù)縣委7月29日的統(tǒng)計，全縣由于騷動群眾互相毆打誤傷者66名 (其中有因被打過重而死者)。⑨《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。

在這種集體性恐慌中，恐慌者包括了所有階層人群。中共革命的受沖擊者亦是如此。如有的地主“夜間自己搞破臉說是毛人抓的”。⑩《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。八區(qū)一個叫邱如早的地主，半夜睡夢中叫了一聲，其妻以為有“毛人”，嚇得即用“掃帚亂捕”，結(jié)果一家?guī)卓谌硕急桓銈?《邱如早材料》(1953年8月5日)，郯城縣檔案館藏，八區(qū)委永久卷66－1－001。

更值得關(guān)注的是，中共基層政權(quán)中的許多人也成為謠言的恐慌者，一些干部亦與村民一樣，趕緊購買手電筒、火柴等照明物，與村民一起“參加集體睡覺，點長夜燈，一夜不睡”。?《一區(qū)委關(guān)于反水鬼毛人的情況簡結(jié)》(1953年7月31日)，郯城縣檔案館藏，一區(qū)委李莊公社永久卷63－1－8。有的干部聽說“毛人”后嚇得起不來，有的區(qū)干部晚上嚇得不敢出門。?《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。

還有的基層干部“親自造謠，嚇唬群眾”，“領頭鬧‘毛人’”。如七區(qū)一村主任陳士祥拿廣播筒廣播說: “毛人變狗啦，又變火球啦?！辈ⅰ凹俳枵x”下令砍伐村周圍樹木、苘麻，以便預防“毛人”。?《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30;《郯城七區(qū)平息毛人騷亂的初步總結(jié)》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。有村干部公開地說縣委下派去該鄉(xiāng)工作的工作人員是“毛人”。?《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。有的民兵亂打槍，并“吆呼毛人來了”，從而進一步加劇了村民的恐慌。①《我區(qū)謠言傳播情況》(1953年7月23日)，郯城縣檔案館藏，塂上區(qū)委永久卷57－1－2。有的鄉(xiāng)干部 (一武裝委員)夜間亂打槍，結(jié)果誤傷了一名村民，將其腿打斷，等等。②《七區(qū)委當前謠言情況報告》 (1953年7月22日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

在謠言鬧得最嚴重的數(shù)月，全縣各區(qū)鄉(xiāng)村皆籠罩于一片恐怖恐慌之中，百姓的日常生活幾近于半癱瘓狀態(tài)。

(二)乘機活動者

在謠言傳播帶來的恐慌與混亂中，亦出現(xiàn)了形形色色的“乘機活動者”。

首先是中共革命的受沖擊者，即當時所謂的地主、富農(nóng)等“反革命分子”。有的地主“圍著草苫子扮作毛人威脅群眾”。③《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。有的地主“裝毛人”想嚇跑軍屬好扒他的糧食。④《郯七區(qū)平息毛人騷亂的初步總結(jié)》(1953年7月30日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。有一地主的老婆下湖乘機偷玉米。⑤《七區(qū)委最近三天的情況報告》(1953年8月1日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。有的則乘機“倒果實”，如有地主乘機造謠嚇唬分到自己財產(chǎn)的村民，將其嚇跑后重新收回自己土改中被分掉的房產(chǎn)。⑥《郯城縣委對地主反革命裝“毛人”嚇唬群眾，進行反攻復辟活動的幾個具體實例的通報》 (1953年8月8日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30;《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。有的地方亦發(fā)現(xiàn)有乘機進行破壞活動的武裝特務，有逃亡的原國民黨時期的保長造假證件，并乘機“大肆活動威嚇群眾”，等等。⑦《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。

但是，謠言的“乘機活動者”不是只有中共革命的受沖擊者，而是形形色色的各類人等，包括許多中共革命的利益獲得者。七區(qū)一郵局干部半夜里與老婆吵架，其妻極彪悍，該干部幾乎光著身子就跑到了大街上，其妻在后拿著扁擔追攆出來，大概為顧及自己面子，便吆喝著叫毛人抓著了。⑧《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，縣委永久卷1－1－30;《郯城七區(qū)平息毛人騷亂的初步總結(jié)》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。七區(qū)陰村鄉(xiāng)陰南村民兵馬保坤“以謠言嚇?？垂系娜罕姉钌?，夜間集伙五個民兵偷瓜吃”。⑨《七區(qū)委最近三天的情況報告》(1953年8月1日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。某村貧農(nóng)李德林因孩子多、家里窮，晚上披蓑衣出來偷玉米給小孩吃，被戳傷 (后因傷重死去)。⑩筆者在山東省郯城縣高峰頭鎮(zhèn)藺莊村 (當時屬郯七區(qū))采訪徐祇剛的記錄 (2009年1月8日)。徐祇剛，男，1933年生，當時為貧農(nóng)成分;筆者在山東省郯城縣高峰頭鎮(zhèn)前高峰頭村 (當時屬郯七區(qū))采訪侯大江的記錄 (2012年6月3日)。侯大江，男，1927年生，當時為貧農(nóng)成分。八區(qū)的一個貧農(nóng)李記學，在村民正恐慌不已集體睡覺的時候，帶著四個民兵“扎了一個草人，給穿上褂子，用手巾包上頭，腰中拴上個長繩子，一夜往集體睡覺的群眾中扔了三次，每次扔后將繩子一抽，抱草人即跑，每次均引起群眾害怕，齊聲吶喊”。?《郯城縣委對地主反革命裝“毛人”嚇唬群眾，進行反攻復辟活動的幾個具體實例的通報》 (1953年8月8日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。郯城七區(qū)有個胡木匠，貧農(nóng)，村民給他起的外號是“胡小鬼” (由其外號即可知其愛惡作劇的性格，最多算是個農(nóng)村“二流子”)。一次胡小鬼白天在湖里 (即田地里)看瓜，百無聊賴中便惡作劇式地蹲在谷地里裝鬼叫，幾個正在附近割草的小孩以為是“毛人”，嚇得撒腿就跑，搞得村民幾天不敢下地勞動，最后才發(fā)現(xiàn)是他裝的。?《郯城縣委對地主反革命裝“毛人”嚇唬群眾，進行反攻復辟活動的幾個具體實例的通報》 (1953年8月8日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30;《中共七區(qū)委兩天謠言情況報告》 (1953年7月26日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。有的村民不小心刨傷了鄰居老太太，為推卸責任，就一口咬定是毛人干的。?《郯七區(qū)平息毛人騷亂的初步總結(jié)》(1953年7月30日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。有的村民不小心把自己小孩頭刨破了，也說是毛人干的。?《中共七區(qū)委當前工作報告》 (1953年8月11日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

謠言傳播最為嚴重之際，也成了各地的偷盜事件發(fā)生最多之時。這對于鄉(xiāng)村而言，比所謂“反革命分子”活動影響更大。據(jù)郯城縣委1953年8月初的不完全統(tǒng)計，謠言傳播期間，5個區(qū)發(fā)生地主倒算者17起，但發(fā)生的偷盜事件亦有16起。①《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。許多村莊連續(xù)發(fā)生偷盜事件。由于謠言恐慌中村民集中睡覺，家中無人，結(jié)果小偷乘機偷去許多東西。有的村民六畝多玉米地被“一次性盜凈光”。②《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。有的一塊瓜地被偷光。當?shù)刈黾屣?(當?shù)刂魇?用的鏊子面積一般較大難以搬運，有的村竟也被小偷偷了去。③《我區(qū)謠言傳播情況》(1953年7月23日)，郯城縣檔案館藏，塂上區(qū)委永久卷57－1－2。以至七區(qū)在8月1日給縣委的報告反映:“目前群眾最迫切的要求是秋收和捉拿小偷保護秋收?！雹堋蹲罱斓那闆r報告》 (1953年8月1日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

因此可見，謠言的“乘機活動者”包括了形形色色的各類人等，不僅有中共革命的受沖擊者，亦包括許多中共革命的利益獲得者。

(三)誰是“毛人”

雖然“水鬼毛人”謠言在當?shù)剡B年發(fā)生，但1953年的謠言“大多數(shù)說是人裝的”，“不承認是什么鬼怪，所以只提毛人沒提水鬼之事”。⑤《第七區(qū)發(fā)生毛人情況與今后反謠言斗爭意見》(1953年7月21日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。因此，當?shù)貙⒋舜沃{言事件直接稱為“毛人”事件。那么，誰是“毛人”?在政府介入處置之前，謠言的矛頭直接指向了中共干部。

在謠言的傳播中，有說法是:“毛人”“是蘇聯(lián)毛主席分下來的，李莊下了兩汽車，都是工作人打扮，專扒人心”?！皫е鴺尫蠲飨畎请p身婦女小孩配藥，好治朝鮮戰(zhàn)場受傷的人?！雹蕖兑粎^(qū)委關(guān)于反水鬼毛人的情況簡結(jié)》(1953年7月31日)，郯城縣檔案館藏，一區(qū)委李莊公社永久卷63－1－8。“白天當工作人員、夜晚當毛人，區(qū)里有廿多個，每鄉(xiāng)有三、四個。”⑦《郯城縣委關(guān)于郯城縣七區(qū)捕滅“水鬼毛人”謠言斗爭情況的通報》 (1953年7月25日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－29;《郯城縣委關(guān)于八區(qū)發(fā)現(xiàn)“水鬼毛人”謠言情況的通報》(1953年7月13日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－34?！懊司妥≡趨^(qū)公所里，逮著毛人可不要送區(qū)公所，因為他們是一伙，送去也不處理?！?“北京有好幾個軍官叛變，毛主席已不在北京，跑到上海去了”。⑧《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。

因此，在謠言最為嚴重的階段，鄉(xiāng)村百姓與政府基本形成了對立狀態(tài)。一些村莊“村干部民兵白天遠離我們，夜晚不準干部出門，白天群眾站崗，不準穿軍裝的進前，有送信的傳進去，傳出來”?？h里下派進村工作的干部，村民要求必須檢查，搜查是否有銅指甲 (謠傳“毛人”的指甲)等“毛人”用的器具，然后才讓進村，并不準隨便活動。甚至有一個村開會時，有村民站起來稱要刨死“工作人”。⑨《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。有的干部被村里扣留三天之久。不少工作人員在鄉(xiāng)工作時“被群眾持鐵杈追趕”。⑩《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30;《七區(qū)委當前謠言情況報告》(1953年7月22日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

在這種情況下，政府的下派干部在許多村莊已經(jīng)無法立足。在鬧得較為嚴重的郯城七區(qū)，一些村莊不準干部進村工作，“去就要逮要打”。?《情況簡報》 (1953年7月21日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。有的村雖能進村去工作，但有個別地方“晚上近前不上”，黑天即不容靠近。見到鄉(xiāng)干部及脫產(chǎn)干部，就“亂喊呼亂罵”“要打”，有的甚至說“不如買槍反了”。?《中共七區(qū)委兩天謠言情況報告 (25、26號)》(1953年7月26日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7;《七區(qū)委當前謠言情況報告》(1953年7月22日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。因此，許多下派的縣區(qū)干部不得不“退出村莊”。?《郯城七區(qū)平息毛人騷亂的初步總結(jié)》 (1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。

由古而今，追溯謠言的源頭一般是最為困難的事情。此次謠言的矛頭指向中共干部，毫無疑問不能排除革命的受沖擊者即所謂“反革命分子”之流的造謠破壞，但此種造謠破壞是此次謠言爆發(fā)的源頭還是“乘機活動”，至今還是無頭之案。值得關(guān)注的問題是，在傳播過程中將矛頭指向中共干部的“毛人”謠言何以能在鄉(xiāng)村如此大規(guī)模地傳播開來?鄉(xiāng)村百姓為何會相信“毛人=中共干部”的謠言?一個不可忽視的事實是，1953年“毛人水鬼”謠言的發(fā)生①李若建對此次謠言發(fā)生的原因有非常全面的解釋。參見李若建:《虛實之間:20世紀50年代中國大陸謠言研究》，第13—76頁。，即使有“反革命分子”的惡意造謠傳謠，但其“滋生蔓延的土壤”，則是謠言內(nèi)容與民眾思想的“共鳴”。②彭衛(wèi):《歷史的心鏡——心態(tài)史學》，河南人民出版社，1992年，第176頁。郯城雖不是謠言的最早起源地，但謠言的傳入與傳播在很大程度上是幾經(jīng)進退的革命政權(quán)建設給予當?shù)剜l(xiāng)村百姓的心理感受的“共鳴”。正因如此，謠言引發(fā)的恐慌是集體性的，其恐慌者包含了鄉(xiāng)村所有階層人群，其“乘機活動者”亦包含了形形色色的各類人等。

謠言中鄉(xiāng)村百姓的種種行為，顯示了其與新生政權(quán)的隔膜與疏離，這也是中共革命取得勝利之后鄉(xiāng)村基層政權(quán)初建時所遭遇的尷尬:農(nóng)民利益的代表者并不為農(nóng)民所立刻接受。

三、毛人—反革命:雞生蛋與蛋生雞的輪轉(zhuǎn)循環(huán)

對于政府方面而言，此次謠言事件將矛頭直接指向了中共干部，這是最為觸動其神經(jīng)的方面，也確實是一個剛剛?cè)〉酶锩鼊倮恼?quán)所難以容忍的。一個標志為農(nóng)民利益代表的革命政權(quán)卻不能立刻為農(nóng)民所接受，一定程度上說是一種尷尬。因此，如何實現(xiàn)鄉(xiāng)村對新生政權(quán)的接納與認可，實際上成為政府處置“毛人”事件的關(guān)鍵。同時，關(guān)于社會中的謠言問題，新中國成立之初中共即在意識形態(tài)框架內(nèi)進行定性，認為“謠言是完全非法的，造謠惑眾的人便是人民的敵人”。③《粉碎反革命謠言》， 《人民日報》1950年10月17日。追謠亦被視為“主要是各級公安部門的責任”。④中國人民解放軍國防大學黨史黨建政工教研室編:《中共黨史教學參考資料》第19冊，1986年，第206—207頁。1951年2月通過的《中華人民共和國懲治反革命條例》規(guī)定:以反革命為目的，進行反革命宣傳鼓動、制造和散布謠言者，處三年以上徒刑;其情節(jié)重大者處死或無期徒刑。⑤《中共黨史教學參考資料》第19冊，第247頁。但是，這一定性的具體操作卻并非簡單和一蹴可就，在謠言的口口相傳中，如何確定“制造和散布謠言者”，如何判定是“以反革命為目的”等，皆是具有“技術(shù)難度”的問題。因此，郯城縣1953年“毛人”謠言的傳播與平息過程，不僅基本清晰地顯示出鄉(xiāng)村基層政權(quán)初步鞏固的邏輯脈絡，亦反映出革命政權(quán)的謠言處置技術(shù)在鄉(xiāng)村的初步實踐。

(一)由何入手

1953年“毛人”謠言在郯城縣的爆發(fā)起于6月，此后逐漸在所屬各區(qū)醞釀蔓延。由于類似謠言曾連年發(fā)生，雖然縣級干部下鄉(xiāng)巡查時與各地區(qū)鄉(xiāng)干部有所溝通，但起初并未十分緊張。

1953年7月12日，位于郯城最南端緊鄰江蘇的七區(qū)區(qū)委上報縣委，當?shù)啬炒逵?月9日“發(fā)現(xiàn)鬧毛人水鬼”，村民鄭景恩女兒小便時發(fā)現(xiàn)“有火球向她而來”，嚇得“不敢動活喊(原文如此，以下不一一注明——筆者注)”，驚動村民十多人齊去打“毛人”，結(jié)果鄭家三人被打傷不能動，由此引起村民恐慌， “集體睡覺，都拿棒、各種家伙”。⑥《七區(qū)區(qū)委給縣委的簡報》(1953年7月12日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

當七區(qū)委的簡報7月13日上報縣委時，最早發(fā)生謠言事件的郯城八區(qū)“就該區(qū)十個鄉(xiāng)來講，均已傳遍”，郯城縣委已經(jīng)連續(xù)接到各地的類似上報，便于同日發(fā)出《關(guān)于八區(qū)發(fā)現(xiàn)“水鬼毛人”謠言情況的通報》，提醒各地警惕。關(guān)于謠言發(fā)生的主要原因，《通報》明確歸結(jié)為“反革命分子有意識地制造謠言”和“放松了對壞分子的管制和監(jiān)視”，亦提出要檢查和控制已處理的“反革命分子”，“防止其乘機報復”。但是，《通報》此時提出的應對措施還是比較克制和謹慎的，要求各區(qū)“盡量做到在哪里發(fā)現(xiàn)在哪里消滅，發(fā)現(xiàn)了什么謠言，要揭發(fā)什么謠言”，“在已發(fā)現(xiàn)謠言地區(qū)要積極采取措施捕滅”，在未發(fā)現(xiàn)謠言地區(qū)，則要求“加強警惕”，但“不要向鄉(xiāng)、村布置”。①《郯城縣委關(guān)于八區(qū)發(fā)現(xiàn)“水鬼毛人”謠言情況的通報》(1953年7月13日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－34。

7月14日，七區(qū)委召開擴大會議，了解各點各鄉(xiāng)情況，會后再次上報縣委，“我區(qū)現(xiàn)在毛人水鬼謠言更加厲害”，全區(qū)12個鄉(xiāng)有5個鄉(xiāng)較嚴重，多個鄉(xiāng)發(fā)生打傷人事件，“有的村以鬧起來，干部也沒法制了，怎樣向群眾解釋也不聽了，也有的干部也隨著群眾害怕起來，發(fā)現(xiàn)嚴重的鄉(xiāng)村工作就受到影響，會也開不起來”，并請示縣委“來指示怎么辦”。②《七區(qū)委給縣委的簡報》(1953年7月14日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

7月15日，縣委下派公安局宋姓局長至七區(qū)，與區(qū)委干部進行了商討，但“如何反播謠言宣傳內(nèi)容，怎樣進行、用哪些方式方法進行群眾的教育”，區(qū)委還是不知如何下手，故七區(qū)委于7月17日再次上報縣委，請求“來一具體指示”。此時七區(qū)的謠言進一步發(fā)展，全區(qū)12個鄉(xiāng)已有10個鄉(xiāng)“鬧起來”。③《中共郯城縣七區(qū)委目前鬧水鬼毛人情況報告底》(1953年7月17日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。至7月18日，全區(qū)“無有一個村不集體住的，小村集體，大村分片住，高懸燈光，男女每人持各種器具，有……火光等，就亂喊亂打”，至7月20日已誤傷30余人。在此過程中，縣委于7月19日召開全縣三級干部大會，決定抽調(diào)35名縣機關(guān)干部，由縣委委員帶領分赴各區(qū)，七區(qū)和八區(qū)為平息重點。但由于謠言的矛頭指向就是中共干部，在鬧得嚴重的村莊，這些下派干部受到排斥。村民見到下派干部即“利顏利色”，不準接近，白天遠離，晚上不許出門。甚至有的村莊不許干部進村工作，“去就要逮要打”。④《七區(qū)委給縣委的簡報》(1953年7月21日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。一些鄉(xiāng)召開地主訓話會時召集不到人，全區(qū)大部分鄉(xiāng)村“民兵不能集中使用”，鄉(xiāng)村干部亦無法進行工作。

面對如此嚴重局勢，鄉(xiāng)、村級干部已手足無措，急向區(qū)委“亂要辦法”，區(qū)委干部則“缺乏冷靜表現(xiàn)手忙腳亂、束手無策”，只好不斷上報縣委“反映情況”和請求具體指示。⑤《第七區(qū)發(fā)生毛人情況與今后反謠言斗爭意見》(1953年7月21日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。郯城所屬臨沂地委專署亦下派干部到七區(qū)調(diào)查，經(jīng)專署、縣與區(qū)的共同研究，7月21日，七區(qū)委召開全區(qū)鄉(xiāng)干部大會，集中商討謠言的應對問題。會議最后通過并上報縣委《第七區(qū)發(fā)生毛人情況與今后反謠言斗爭意見》，形成了應對謠言的初步思路?！兑庖姟氛J為，此次謠言雖然原因多樣，但“最主要是特務匪徒”，“是敵人有計劃的對我們的陰謀破壞”，“離間我黨群關(guān)系”并“向政府直接挑釁”。因此，要“正確的估計敵情，分析情況，揭發(fā)敵人的無恥陰謀”，“徹底打垮敵人破壞陰謀”?！兑庖姟诽岢龅姆粗{言方法主要包括:(1)立即動員群眾基本與地、富、偽、頑分開居住，不要被壞人愚弄，劃清敵我界線，整頓村組織，加強民兵的領導。(2)對因鬧毛人誤傷者，要進行慰問，并根據(jù)具體情況，分別對象，給予適當?shù)闹委熁蚓葷?3)加強管制工作，對已管制者，要嚴加管制，未管制者，要嚴加訓話，并要分別召開反革命分子訓話會，以及反革命家屬會，令其老老實實，保證不造謠，不傳播，遵守政府法令，積極進行生產(chǎn)，服從群眾管制。在目前青紗帳時期，外出或來人，以及發(fā)現(xiàn)壞人謠言等，要報告鄉(xiāng)村政府。⑥郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

七區(qū)委的這一思路得到縣委和所屬臨沂地委的肯定，7月25日，臨沂地委發(fā)布和上報了《關(guān)于郯城縣七區(qū)捕滅“水鬼毛人”謠言斗爭情況的通報》。⑦郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－29。謠言的處置被正式納入了階級斗爭框架。

據(jù)此，7月22日，七區(qū)委向縣委請示法辦幾個“反革命壞分子”。但是在這種集體性恐慌和各色乘機活動者中，如何過濾出所謂的“反革命壞分子”?如何處理在恐慌中打傷人或與村民一起“鬧毛人”的干部?七區(qū)委只好在同一報告中向縣委提出請示。⑧《七區(qū)委當前謠言情況報告底》 (1953年7月22日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

而謠言的發(fā)展“仍異常嚴重迅速”。到7月24日，郯城全縣11個區(qū)135個鄉(xiāng)“已蔓延九個區(qū)，六十八個鄉(xiāng)”。①《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。其中七區(qū)的情況“極為嚴重”，“全區(qū)十二個鄉(xiāng)無一幸免”，且全區(qū)近一半的村莊干部“進不去莊”。②《七區(qū)委關(guān)于執(zhí)行貫徹平息毛人意見》(1953年7月24日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。因此，縣委又增加了60名下派干部，連同原來下派的35名，共95名干部，組成工作組赴謠言最為嚴重的七區(qū)和九區(qū)開展工作。③《關(guān)于發(fā)生“毛人”謠言騷亂情況的專題報告》(1953年7月)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。

(二)排隊與“捕、斗、管”:層層篩濾的多層過濾網(wǎng)

七區(qū)委于7月24日召開干部大會，決定先從能夠進去的村入手，進村后“靠上黨員干部和基本群眾，一面要表明態(tài)度一面組織群眾生產(chǎn)，組織民兵群眾抓毛人、管制地主，廣泛的宣傳我們的各項政策，解除群眾懷疑”。中心的工作一是嚴格對地主及五方面敵人壞分子的管制工作，二是“將村中的壞分子進行排隊，分別對待”。④《七區(qū)委關(guān)于執(zhí)行貫徹平息毛人意見》(1953年7月24日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。具體作法是“深入的進行回憶對比教育，使群眾轉(zhuǎn)變認識，一致對敵——地主反革命”，同時，“將壞人排隊收集線索，查對資料，準備有力的打擊敵人”。⑤《中共七區(qū)委兩天謠言情況報告 (23、24號)》(1953年7月26日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。于是，“壞人排隊”開始。

“壞分子”的標準是1952年由政務院批準、公安部公布的《管制反革命分子暫行辦法》所規(guī)定的五種“反革命分子”:反革命特務分子、反動黨團骨干分子、反動道會門頭子、堅持反動立場之地主分子、堅持反動立場之蔣偽軍政官吏。⑥《建國以來重要文獻選編》第3冊，中央文獻出版社，1992年，第244頁。到7月26日七區(qū)委召開各點負責同志會議時，經(jīng)兩天的突擊，有了初步成果:“這區(qū)裝毛人造謠者、破壞者，通過進行站隊，現(xiàn)適于五種壞分子之列的 (四個鄉(xiāng)，六個村)應該逮捕嚴辦的已有人證物證、十分嚴重、群眾極憤的壞分子共八人?！雹摺吨泄财邊^(qū)委兩天謠言情況報告 (25、26號)》(1953年7月26日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

白天在湖里看瓜時蹲在谷地里裝鬼叫的胡木匠 (胡小鬼)，乘機造謠嚇唬分到自己財產(chǎn)的村民，將其嚇跑后重新收回自己土改中被分掉的房產(chǎn)的地主馬希奎，“領頭鬧毛人”的某村主任陳士祥，皆被作為“壞人活動”的典例上報縣委。⑧《中共七區(qū)委兩天謠言情況報告 (23、24號)》(1953年7月26日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

但是，在謠言中乘機偷盜的普通村民如何處理?區(qū)委還是心中無數(shù)。因此在關(guān)于25日、26日的謠言情況報告中，區(qū)委特附加了一個補充報告:“在群眾驚慌不安的亂‘毛人’謠言中，我區(qū)現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)小偷乘機偷盜群眾的玉米。如高頭鄉(xiāng)與鹽店鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的較多幾個，而其他鄉(xiāng)有的也萌芽的發(fā)現(xiàn):這給群眾更增加了氣憤，對此極為不滿，并還很少有捉住的，如果再繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，應如何來處理呢?希示之?！雹帷吨泄财邊^(qū)委兩天謠言情況報告 (25、26號)》(1953年7月26日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

七區(qū)很快收到地縣委“分化孤立打擊反革命”的指示，在對地主進行排隊和管制的同時，五種人被列為“反革命現(xiàn)行犯”:“(一)裝毛人嚇唬群眾的;(二)打火球打照明彈的;(三)地主反革命分子慣偷乘機進行偷盜搶劫的;(四)放毒放火，破壞群眾生產(chǎn)的;(五)武裝匪特?！边@種歸類的針對性和實際操作性已經(jīng)比較明確。七區(qū)委亦開始對具體操作有所領悟，表示要“嚴厲的鎮(zhèn)壓反革命，在群眾中造成毛人就是地主反革命的輿論，把群眾的仇恨迅速轉(zhuǎn)向地主、反革命頭上去”。⑩《今后平息謠言毛人騷亂事件意見 (草)》(1953年7月29日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

7月31日，縣委形成《關(guān)于反“毛人”騷亂斗爭今后意見》，決定“嚴肅打擊地主、反革命及反動道會門頭子”。作為全縣的重點區(qū)，七區(qū)“共逮了九個毛人”，斗爭會在各鄉(xiāng)召開，會后則是游街“沿路宣傳”，經(jīng)過各村時村民“齊集路上看毛人”。這些所謂“毛人”除地主外，亦有“裝毛人”者，如“引起群眾公憤”的胡小鬼即為其中之一。這種“將打擊目標轉(zhuǎn)向敵人”，“把毛人轉(zhuǎn)向地主身上”的方式立見成效，一些村莊謠言勢頭開始趨向緩和，原來下派干部進不去的所謂的“薄弱村”情況也開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。七區(qū)的工作因此得到縣委的肯定。①《郯城七區(qū)關(guān)于平息毛人騷亂的初步總結(jié)》(1953年7月30日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7;《郯城縣委關(guān)于反“毛人”騷亂斗爭今后意見》(1953年7月31日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30?？h委7月底召開各區(qū)書記會議，“介紹了七、九區(qū)平息毛人騷亂的典型經(jīng)驗”②《郯城縣委關(guān)于八月份工作情況綜合報告》(1953年8月24日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－35。，并于8月2日向各區(qū)發(fā)出《關(guān)于“毛人”騷亂的通知》，推廣七、九區(qū)的做法。同時一改原來的克制與謹慎態(tài)度，提出“目前不論在已鬧或未鬧的地區(qū)，普遍有策略的召開地主訓話會，進行守法和前途教育，號召他們立功贖罪，聽到謠言迅速報告，否則以包庇論處”。③郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30?！按恕惫ぷ髟谌h各區(qū)大張旗鼓地普遍展開。

縣委提供的原則性舉措包括:(1)首先是對所屬區(qū)所有“壞分子”尤其是地主排隊，分別統(tǒng)計出“倒果實”者、偷盜者、裝“毛人”者、罵街者、土地出租者、接迎外人者、拉攏群眾者、造謠活動者，等等。(2)對全部地主進行“分別主次”的處理與管制，規(guī)定“對現(xiàn)有鬧‘毛人’活動的事實，過去有較大的罪惡，應逮捕法辦，依國法制裁;對以前鎮(zhèn)反被管制的，現(xiàn)在又造謠破壞，應進行斗爭后嚴加管制，但要管死 (即是黑、白不許出門，但不能占多數(shù));一般的也要進行管制，但要管而不死 (允許下湖生產(chǎn))。三不準:不準趕集、不準走親戚、不準接近群眾，民兵要定期檢查”。(3)對于“一般群眾”， “群眾被地主操縱進行破壞的一般的要教育批評警告，同時還可發(fā)動讓他檢討、反省，對群眾一般性的傳謠主要的進行教育”，以達“爭取群眾，孤立壞分子”之目的。(4)對于民兵和干部，恐慌者被定性為“對敵人認識不足”，“思想被敵人俘虜”，一般多進行教育和挽救，少數(shù)“帶頭鬧毛人”者則作為“不純分子”被“清除出革命隊伍”。④《郯城縣委關(guān)于反“毛人”騷亂斗爭今后意見》(1953年7月31日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。如前面提到的“帶頭造謠”的村主任陳士祥，“以謠言嚇?？垂系娜罕姉钌?，夜間集伙五個民兵偷瓜吃”的民兵馬保坤，以及亂打槍并“吆呼毛人來了”造成群眾恐慌的民兵李兆銀⑤《我區(qū)謠言傳播情況》(1953年7月23日)，郯城縣檔案館藏，塂上區(qū)委永久卷57－1－2。，等等，皆被清理。在此基礎上，組織各村民兵站崗放哨。

但是，如前所言，謠言的恐慌者與乘機活動者皆包含了各個階層人群。七區(qū)捕抓的14人中，地主5人，富農(nóng)1人，復雜成分8人。⑥《郯七區(qū)委當前平息毛人騷亂情況及今后工作報告》(1953年8月7日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。四區(qū)通過排隊抓出的“趁機破壞造謠的和乘機偷盜的及思想不純被俘虜?shù)摹惫?3戶，即包括了“地主五戶，富農(nóng)一人，貧農(nóng)二個，中農(nóng)五人”。⑦《郯城四區(qū)委關(guān)于一月來反毛人騷亂斗爭的情況和秋季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況的綜合報告》(1953年8月19日)，郯城縣檔案館藏，四區(qū)委永久卷55－1－1。那么，如何使群眾“明確認識‘毛人’是地主、反革命裝的”，做到使群眾把“反‘毛人’騷亂的目標完全轉(zhuǎn)向地主、反革命”，“把‘毛人’帽子按到反革命、地主階級頭上，將群眾的憤恨轉(zhuǎn)移到敵人的身上”?⑧《郯城縣委關(guān)于反“毛人”騷亂斗爭今后意見》(1953年7月31日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。相關(guān)舉措體現(xiàn)著兩個特征:

其一，對于謠言中發(fā)生的“恐慌”和“乘機活動”，要在排隊中“追根求源”，“均找到地主反革命身上”。為了使各區(qū)的“逮毛人”行動有所參照，8月8日，郯城縣委發(fā)出《對地主反革命裝“毛人”嚇唬群眾，進行反攻復辟活動的幾個具體實例的通報》。在這些實例中，前面所述七區(qū)上報縣委的典型材料中提到的，造謠嚇唬村民以收回自己土改中被分掉房產(chǎn)的地主馬?？?，毫無疑問名列其中。而裝鬼叫的胡小鬼雖系貧農(nóng)成分，但“系地主爪牙一貫被地主利用”，其行為被定性為“反革命直接破壞生產(chǎn)的表現(xiàn)”。八區(qū)用草人嚇唬群眾的李記學，雖然亦是貧農(nóng)成分，但被定性為“因包庇地主、反革命被地主利用”的反革命分子。①郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。

其二，排隊之后“捕、斗、管”的對象有明確目標鎖定。如七區(qū)規(guī)定:“必須嚴格限制在不法地主及反革命分子身上，必須是既有歷史罪惡又有現(xiàn)行破壞活動的分子?！薄皩€別有罪惡的還應呈報批準再捕，但應限制在現(xiàn)行反革命及極不法的地主”，而對其他“復雜成分的分子”則要求“不要亂斗一氣”，群眾中的小偷等“主要是令其檢討悔過甚至付還偷到的東西”。②《郯七區(qū)委當前平息毛人騷亂情況及今后工作報告》(1953年8月7日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。十區(qū)則提出:“在斗爭對象的確定上，必須是地主成份或富農(nóng)成份，再就是斗爭的對象必須是從毛人的謠言斗起，否則打的不準、不狠，地主就不會老實，對群眾教育意義也不大?！雹邸妒畢^(qū)委對反毛人斗爭騷亂善后工作及當前秋季生產(chǎn)與結(jié)合工作進行情況報告》 (1953年8月24日)，郯城縣檔案館藏，十區(qū)委永久卷65－1－3。

因此，排隊與“捕、斗、管”，形成了一個多層次的過濾網(wǎng)，通過層層篩濾，最后剩下的自然就是“毛人=反革命”。

(三)鎮(zhèn)反補課:高潮之后的高潮

這種集中力量對準“地主與反革命分子”的方式的確頗見成效。據(jù)七區(qū)的總結(jié):“哪鄉(xiāng)哪莊對地主反革命分子管的嚴打的狠，壞根挖的凈，那里就平息的快，群眾情緒就安穩(wěn)，干部群眾的斗爭勁頭就大，覺悟提高的就快，對毛人騷亂打垮的就快，群眾的生產(chǎn)情緒就會高起來，勁頭就大?！雹堋镀邊^(qū)委當前工作報告》(1953年8月11日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。謠言雖然到8月上旬已經(jīng)先后蔓延全縣111個鄉(xiāng) (占總數(shù)的81．7%)，462個村 (占總數(shù)的58．9%)⑤《郯城縣委關(guān)于八月份工作情況綜合報告》(1953年8月24日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－35。，但到1953年8月11日，“全縣范圍內(nèi)已基本平息”。這時，縣委發(fā)布《關(guān)于“毛人”騷亂中被鎮(zhèn)壓的地富反革命和過去鎮(zhèn)反遺留問題的處理意見》，提出“要結(jié)合解決過去鎮(zhèn)壓中遺留的問題”，“對已捕已被管制的分子有分別地進行適當處理或嚴格管制”。⑥郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。因此，謠言平息之后，對“反革命分子”的管制與捕斗不但未因此而止，反而形成新的高潮。

縣委通告各區(qū):“過去鎮(zhèn)反不徹底地區(qū)，應趁此機會，補上這一課，即是過去有血債的地主反革命分子反動道會門頭子，群眾甚為憤恨，這次斗爭又暴露出來的，嚴重的即應整理相關(guān)材料，上報批準后逮捕之?！币按罅Πl(fā)動群眾堅決的向地主階級進行猛烈斗爭，把反動地主氣焰打下去，該捕的捕，該斗的斗，該管的管”。⑦《郯城縣關(guān)于當前秋季生產(chǎn)與結(jié)合繼續(xù)貫徹反毛人騷亂斗爭的通知》(1953年8月中旬)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－34。于此過程中，斗爭的對象已經(jīng)不限于“鬧毛人”的“反革命分子”，而是全部的“不法地主與反革命分子”;沒有“把群眾痛恨轉(zhuǎn)向地主階級”，“拋開了向階級敵人進行斗爭而單純追謠言”，皆被視為“‘毛人’騷亂平息無力”問題。⑧《郯城縣關(guān)于當前秋季生產(chǎn)與結(jié)合繼續(xù)貫徹反毛人騷亂斗爭的通知》(1953年8月中旬)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－34。

此時，各區(qū)對所謂“捕、斗、管”等斗爭方式已經(jīng)基本上駕輕就熟。在七區(qū)，“向不法地主與反革命分子開展了急烈的斗爭”，共捕15人，斗爭地主反動富農(nóng)90余人，其余大都被管制。⑨《七區(qū)委關(guān)于當前秋季生產(chǎn)與結(jié)合處理毛人騷亂斗爭工作意見》(1953年8月17日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。在十區(qū)，共有地主118戶，除4戶軍屬地主外，“其余全部管制，不分對象”。⑩《十區(qū)委對反毛人斗爭騷亂善后工作及當前秋季生產(chǎn)與結(jié)合工作進行情況報告》 (1953年8月24日)，郯城縣檔案館藏，十區(qū)委永久卷65－1－3。各個村莊紛紛展開了“整地主”的斗爭，“各莊地主富農(nóng)壞分子都被整苦了”。?筆者在山東省郯城縣高峰頭鎮(zhèn)解莊村 (當時屬郯七區(qū))采訪徐祇華的記錄 (2009年1月7日)。徐祇華，男，1940年生，當時為中農(nóng)成分。雖然有的村“整了十幾天地主，也沒整出來，沒有地主交待裝‘毛人’的事”。?筆者在山東省郯城縣高峰頭鎮(zhèn)后高峰頭村 (當時屬郯七區(qū))采訪徐勤福的記錄 (2009年1月8日)。徐勤福，男，1923年生，當時為貧農(nóng)成分。但這已經(jīng)無關(guān)緊要了，因為此時的“逮毛人”已經(jīng)與“鎮(zhèn)反補課”交疊在一起，“逮毛人”已成為“補上鎮(zhèn)反這一課的機會”，甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)換為“鎮(zhèn)反補課”。

由于郯城地處蘇魯交界區(qū)，加之中共革命于當?shù)氐拈L期拉鋸，如以中共的政治標準考量，本地民眾與外來人口的個人歷史與成分構(gòu)成皆極為復雜。如郯城四區(qū)歸昌鄉(xiāng)，曾為郯城第三次解放后土改最紅火的地區(qū)，亦是此后國民黨反攻時被還鄉(xiāng)團報復得最為厲害的地區(qū) (全縣被活埋250人，近半為此地發(fā)生)，但該鄉(xiāng)參加會道門者也是幾乎占全鄉(xiāng)戶數(shù)的40%以上。①《關(guān)于郯城縣“水鬼毛人”謠言又次發(fā)生情況的報告》(1953年12月下旬)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。若追根揭底，各鄉(xiāng)村可能幾乎無人“根正苗紅”。于此背景下的“捕、斗、管”漸趨激烈化，有的村連“干過幾天甲長說過破壞話的都管制了”②《一區(qū)委對反毛人斗爭與當前秋耕進度和秋種準備及夏征工作情況報告》 (1953年8月26日)，郯城縣檔案館藏，一區(qū)委李莊公社永久卷51－1－1。，有些村“逢斗必打，逢訓話必打”③《郯城縣委關(guān)于八月份工作情況綜合報告》(1953年8月24日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－35。，有的村抓住小偷就“偷什么掛什么游街”，男女作風不好的被抓住也“掛著破鞋游街”④筆者在山東省郯城縣高峰頭鎮(zhèn)店子村采訪吳士奎的記錄 (2009年1月11日)。吳士奎，男，1938年生，老家當時屬郯城縣碼頭區(qū)，為貧農(nóng)成分。。七區(qū)某村一個婦女，“平時好罵人”，亦被捆到村南榆林里批斗。⑤筆者在山東省郯城縣高峰頭鎮(zhèn)后高峰頭村 (當時屬郯七區(qū))采訪徐希濤的記錄 (2009年1月6日)。徐希濤，男，1934年生，當時為貧農(nóng)成分。

當8月底這場“反毛人騷亂斗爭”徹底收尾和各地轉(zhuǎn)入秋收生產(chǎn)，相關(guān)的斗爭過程也完成了“毛人就是地主，地主就是毛人，毛人與地主反革命分子是分不開的”的邏輯表達。⑥《四區(qū)委對最近幾天的情況檢查簡報》(1953年8月5日)，郯城縣檔案館藏，四區(qū)委永久卷55－1－1。更值得關(guān)注的問題是，在這一邏輯中，是“反革命制造了毛人”，還是“毛人制造了反革命”?問題已儼然“雞生蛋”與“蛋生雞”的輪轉(zhuǎn)循環(huán)。

四、有效—無力:欲靜難止的革命與去而又來的“毛人”

概而言之，謠言的本質(zhì)是一種社會文化現(xiàn)象，1953年“毛人”謠言于山東省郯城縣的傳入與傳播，很大程度上體現(xiàn)了革命政權(quán)建設軌跡與當?shù)剜l(xiāng)村百姓心理感受的“共鳴”。正因如此，謠言的“恐慌者”和“乘機活動者”體現(xiàn)了“全民性”和“集體性”的特征，皆包含了鄉(xiāng)村社會所有階層人群。謠言的矛頭指向中共干部，顯示了鄉(xiāng)村基層政權(quán)初建時遭遇的尷尬。由學術(shù)視角回顧政府平息這一謠言的縱向過程:

一方面，必須肯定，政府的相關(guān)舉措有效控制和平息了謠言，鞏固和夯實了新生政權(quán)的鄉(xiāng)村基礎。1953年“毛人”謠言事件中的所謂“毛人”，本是“不存在的敵人”。剛剛?cè)〉酶锩鼊倮男律?quán)，將斗爭矛頭集中和指向于乘機活動者中的“社會變革的受沖擊者”，即新政權(quán)的敵對力量，將“不存在的敵人”具體化，如此一來使相關(guān)處置措施更具有可操作性。對“反革命分子”的“捕、斗、管”，亦對各類所謂的“壞分子”造成威懾之勢，從而形成對整個社會的新一輪整肅。同時，中共的下派干部進村后積極組織民兵站崗放哨等，客觀上也限制了各類“壞分子”的乘機活動，從而給百姓帶來一種安全感與穩(wěn)定感。這些工作無疑都有效控制了謠言的傳播，此亦成為鄉(xiāng)村社會接納與認可新生政權(quán)的重要過程。

自1950年10月中共中央發(fā)布《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的指示》之后不久，郯城縣的鎮(zhèn)反即全面展開，到1953年“毛人”謠言發(fā)生時，當?shù)匾呀?jīng)進行了兩期鎮(zhèn)反。平息“毛人”謠言的過程與“鎮(zhèn)反補課”的交疊，又成為新生政權(quán)將鄉(xiāng)村諸類問題皆納入階級斗爭框架內(nèi)處理的工作技術(shù)進入鄉(xiāng)村的過程。在革命理念之下的階級斗爭大潮中，新生政權(quán)對鄉(xiāng)村的控制力進一步增強，在謠言的迅速平息中，各類“壞分子”迅即被蕩滌殆盡，革命的威勢再次彰顯其有效性。

另一方面，也必須承認，在謠言的本質(zhì)邏輯面前，革命的階級斗爭的處置方式亦有其無力之處。郯城縣各區(qū)鄉(xiāng)村“毛人”謠言發(fā)展與平息的過程，雖時間先后稍有不同，但許多村莊皆呈現(xiàn)如下規(guī)律:當“捕、斗、管”較為嚴厲時，謠言即平息，一旦“有放松麻痹思想”，則謠言又起。①《郯城縣委關(guān)于八月份工作情況綜合報告》(1953年8月24日)，郯城縣檔案館藏，縣委長期卷1－2－35。于是，縣委再派工作組前往平息，如此數(shù)次方可。

1953年8月下旬郯城縣委“毛人”謠言平息工作收尾之后，9月22日，郯城一區(qū)上報縣委，當?shù)刂{言再起，各村謠傳“八月十五沒有太陽，毛人完成任務，毛人下來了”等等，部分村莊再次陷入恐慌，又開始集體睡覺。干部查問時則借口說是“在外面涼快”或說是為了“看花生”。②《一區(qū)委關(guān)于抗旱工作情況報告》 (1953年9月22日)，郯城縣檔案館藏，一區(qū)委李莊公社永久卷51－1－1。9月23日，三區(qū)委報告，當?shù)刂{言亦起，并有“鬧神水”在多村發(fā)生，許多婦女跑去一個小廟取“神水”治病防病。③郯城縣檔案館藏，塂上區(qū)委永久卷57－1－2。

到1953年12月，郯城縣“毛人”謠言成規(guī)模地再起，再次“蔓延全縣大部鄉(xiāng)村”。④《郯城縣政府關(guān)于1953年工作總結(jié)報告》(1954年1月5日)，郯城縣檔案館藏，縣政府永久卷11－1－12。最值得玩味的是，曾經(jīng)被縣委推為典型的七區(qū)再次成為謠言重災區(qū)。⑤《關(guān)于郯城縣“水鬼毛人”謠言又次發(fā)生情況的報告》(1953年12月下旬)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。謠言的內(nèi)容有“毛人又來了”，“又有毛人了”，“某某村看見火球或黑影”，等等，實際與夏天如出一轍。此次謠言一般多是“暗傳”，百姓多如對暗號一般談論，如“現(xiàn)在傳說都是那東西又來了，現(xiàn)在哪里又有了”，有人搶購電池別人問起時則答:“現(xiàn)在不是那個東西又來了嗎”?⑥《七區(qū)委紅花鄉(xiāng)、問莊鄉(xiāng)近幾天謠言情況簡報》(1953年12月14日)，郯城縣檔案館藏，七區(qū)委永久卷53－1－7。

于是，又一輪的“捕、斗、管”再次開始。

在夏天的謠言中，全縣共逮捕60人。⑦《關(guān)于郯城縣平息地主、反革命制造“毛人”騷動事件的報告》(1953年8月4日)，郯城縣檔案館藏，縣委永久卷1－1－30。實際上，由于新政權(quán)社會控制能力的增強，此次謠言的規(guī)模遠遠小于夏天。12月初再起，25日即已平息。但全縣逮捕的“毛人謠言犯”竟達113人。⑧李若建在其研究中即引用的這一數(shù)字，但據(jù)筆者的查閱，此數(shù)字當為12月份謠言的數(shù)字，而非夏天與此次加起來的數(shù)字。參見《郯城縣志》，第24頁。加上夏天的60人，共約173人。郯城縣的第三期鎮(zhèn)反時間為1952年11月1日至1955年3月31日，全縣共逮捕各類“反革命分子”300人。在1953年平息“毛人”謠言中逮捕的人數(shù)占了一多半。⑨《郯城縣政權(quán)志》，第104頁。聯(lián)系整個“毛人”事件的平息過程，此數(shù)字確實意味深長?；诖?，革命的勝利雖大局已定，但樹欲靜而風難止。在這種“雞生蛋”與“蛋生雞”的輪轉(zhuǎn)循環(huán)中，將作為一種社會文化現(xiàn)象的謠言納入意識形態(tài)框架內(nèi)處理的有效性與無力處并存共生。在其歷史延續(xù)中，革命慣性下的階級斗爭思維與工作模式逐漸被套牢于各類問題的處置而難以剎車。于是，每當政府置身于社會事件的處置，往往便是:階級斗爭了無休止，階級敵人層出不窮。在曾經(jīng)的歷史中，這一邏輯的呈現(xiàn)，于大政府，于小鄉(xiāng)村，皆是如此。