論徐小斌小說(shuō)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫
——以身體、感覺(jué)、愛(ài)欲為例

張娟

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

論徐小斌小說(shuō)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫
——以身體、感覺(jué)、愛(ài)欲為例

張娟

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

徐小斌作為當(dāng)代文壇行走在文學(xué)邊緣的女作家，其作品個(gè)性鮮明，多從自己本身的生存體驗(yàn)出發(fā)，透過(guò)對(duì)紛繁復(fù)雜的個(gè)體情感、社會(huì)現(xiàn)象的描繪，將書寫的筆觸伸向生活內(nèi)部，直抵人類的生存空間。其對(duì)人類生存困境的思考和探索，以個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)為基石，在對(duì)身體、感覺(jué)和愛(ài)欲的淋漓盡致的描寫中逐步深化。

個(gè)體經(jīng)驗(yàn) 身體 感覺(jué) 愛(ài)欲

讀徐小斌的作品，給我的第一感覺(jué)就是壓抑，這種壓抑伴隨著閱讀次數(shù)和頻率的提高愈加的有增無(wú)減，到后來(lái)甚而至于有些痛苦，但這大概就是閱讀徐小斌的樂(lè)趣和魅力。作為一名女性作家，她的書寫一直在與女性主義保持著一定的距離，其關(guān)照的不僅是女性自身的不幸與悲哀，更深的是整個(gè)人類的生存狀態(tài)。徐小斌在一次訪談中提到：“我的作品中除了《雙魚星座》算女性主義作品外，別的都不能歸類為女性主義。我寫的東西關(guān)乎人類深層的隱秘。”［1］正是這種“深層的隱秘”，注定了在一個(gè)眾生喧嘩的時(shí)代，每一寸書寫都更加壓抑而孤獨(dú)。而美國(guó)女性主義者蘇珊·格巴更是認(rèn)為：“女性藝術(shù)家體驗(yàn)死（自我，身體）而后生（作品）的時(shí)刻也正是她們以血作墨的時(shí)刻?！保?］所以，一切關(guān)乎性靈的疼痛都是從個(gè)體蔓延開來(lái)的，不管是基于創(chuàng)作者自身的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)還是這種經(jīng)驗(yàn)的二次嫁接和轉(zhuǎn)移，直覺(jué)上都是為了帶領(lǐng)讀者抵達(dá)人類隱秘的最深處。

一、自戀式的身體

拉康式的精神鏡像使得徐小斌的寫作像絕大多數(shù)女作家一樣，散發(fā)著“自戀式”的情調(diào)，這種情調(diào)突出表現(xiàn)在對(duì)女性自身身體的絕對(duì)關(guān)注。徐小斌曾用八個(gè)詞描述自己的生命：“自由，拘謹(jǐn)；美麗，缺憾；友愛(ài)，孤獨(dú)；憨直，敏感?！保?］這種孤獨(dú)、敏感不僅體現(xiàn)在作者本人的生命體驗(yàn)中，更是作品中人物的生存體驗(yàn)，伴隨著這種體驗(yàn)的疼痛感的加劇，對(duì)女性身體的關(guān)注成為了一種本能，特別是當(dāng)這種本能的反應(yīng)染上了“自戀”的色彩，對(duì)身體的探究愈加充滿了迷人的色彩。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》中，羽由于掐死了自己的親弟弟而受到家庭“狙擊”時(shí)，義無(wú)反顧地逃向了金烏：

“金烏脫去了睡袍。羽的目光落在金烏飽滿的乳部。她的目光一閃即逝，似乎很羞怯，好像在為金烏害羞，又有幾分驚嚇。金烏被她的那種神態(tài)迷住了。她伸手拉羽。兩只胳膊在水中變得透明，就像是糾纏在一起的乳白色珊瑚枝。水的浮力使兩人變得飄逸起來(lái)，金烏把羽輕輕拉向自己，開始慢慢地?fù)崦?。羽的一頭長(zhǎng)發(fā)遮蔽著她的臉，看不出她的表情，金烏撫摸羽的手的幅度越來(lái)越大，好像不經(jīng)意似的，金烏觸遍了羽全身的每一寸肌膚，然后躺在那等羽吻她。羽看見(jiàn)金烏茂盛的陰毛像海草似的在水面上搖弋。羽有些害怕，但很快就興奮了。她甚至比金烏更瘋狂。像兩條瘋狂扭動(dòng)的魚似的，兩個(gè)女人在布滿鮮花的浴池里作戰(zhàn)，她們甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)氣喘吁吁體液四濺，直到精疲力竭，像兩具尸體似的靜靜浮在水面上。 ”［4］

羽在見(jiàn)到金烏的第一面就覺(jué)得自己像極了眼前這個(gè)女人，而金烏為了羽的“幽閉悲傷孤獨(dú)倒霉不受寵愛(ài)不受重視”，對(duì)羽表現(xiàn)出了格外的寬容，她們?cè)谌鰸M鮮花的浴池里洗浴，兩具彼此并不熟悉的身體同處于一個(gè)幽閉而又開放的空間，羽那“柔滑”、“嬌嫩”、“修長(zhǎng)”、“觸上去冰涼光滑”的身體逐漸吸引了金烏，亦或是出于自身“藝術(shù)家”的本能，她看到了年輕的羽身上所隱藏的那種“小心翼翼的秀美”和 “放浪形骸的決絕”，她渴望把羽塑造成一個(gè)完美的羽蛇。身體的變化緣于這場(chǎng)塑造性的征戰(zhàn)。說(shuō)是征戰(zhàn)而非對(duì)戰(zhàn)，羽在這場(chǎng)身體的博弈中從一開始處于被動(dòng)的狀態(tài)，她為金烏赤裸的動(dòng)作而“害羞”、“驚嚇”，卻因此讓金烏覺(jué)得這樣的神態(tài)甚是迷人，更加刺激和鼓勵(lì)了金烏接下來(lái)的行為，讀者至此的審美期待全然集中于金烏，一切有力的具有決戰(zhàn)性意義的行為似乎都應(yīng)該由此發(fā)出，然而，金烏的行徑一如她溫婉迷人的外表——“輕輕地”、“慢慢地”、“不經(jīng)意似的”——“等羽吻她”，至此，這場(chǎng)角力的中心一下子在眾多的不經(jīng)意間發(fā)生了轉(zhuǎn)移，羽的興奮和瘋狂直接將身體的體驗(yàn)帶向了高潮，至此，金烏完成了她所預(yù)想的對(duì)完美的羽蛇的第一步塑造，盡管后來(lái)事情的發(fā)展并不符合她的預(yù)期。

在兩具身體的博弈中，充滿了女性“自戀”的氣息，金烏的審視（羽的被動(dòng)）——羽的窺視——金烏和羽的相互欣賞（羽的完全主動(dòng)），兩個(gè)彼此從未見(jiàn)面的人，在會(huì)面伊始就進(jìn)行了一場(chǎng)身體的對(duì)話，與其說(shuō)金烏對(duì)羽的種種是出于想要塑造羽的信念，不如說(shuō)是一種對(duì)自我的探究，“為他人啟蒙的愛(ài)好”支撐和鼓動(dòng)著這種探究，使得它得以延續(xù)。面對(duì)羽皎好的身體，一向大膽的金烏更是沒(méi)有掩蓋她的本意，羽巨大而可怕的秘密和不戴假面的生活態(tài)度使得自己在羽面前一下子變得誠(chéng)實(shí)，這種誠(chéng)實(shí)首先表現(xiàn)在身體上。金烏從最初的主動(dòng)的要去塑造羽，到后來(lái)的主動(dòng)而自然的享受羽給自己帶來(lái)的這種身體上的快感，其對(duì)羽身體的迷戀和渴望正是金烏對(duì)自己身體和生活的鏡像投射。羽在義無(wú)反顧來(lái)找金烏之前錯(cuò)殺了尚在襁褓中的弟弟，使得本來(lái)就不被關(guān)愛(ài)的處境變得愈加艱難，而金烏，雖然自幼和養(yǎng)父母生活在一起，但母親沈夢(mèng)棠謎一樣的身份和周遭的態(tài)度使得她對(duì)自己的生活充滿了矛盾和懷疑，兩具身體帶著這樣的初衷相遇，金烏對(duì)羽的愛(ài)的啟蒙某種程度上說(shuō)正是對(duì)自己的本質(zhì)的暴露和迷失，這種暴露是“主體確認(rèn)自己為外部的他者的像會(huì)將自己暴露在無(wú)的危險(xiǎn)下”［5］，簡(jiǎn)而言之，身體自戀式宣泄的前提是要允許這樣的進(jìn)一步的暴露和迷失的。

二、壓抑矛盾的感覺(jué)

徐小斌的小說(shuō)，總是毫不掩飾地表現(xiàn)出自己對(duì)于生活的直接經(jīng)驗(yàn)愛(ài)好，盡管這樣的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)多數(shù)時(shí)候是被曲折而離奇地表達(dá)出來(lái)的。首先，通過(guò)對(duì)表層人物“惡魔性”的揭示，激發(fā)出主要人物深層次里隱藏的“惡”的欲望，由此形成雙向的心理辯論機(jī)制?！逗；稹分械姆捷迹露屏?，不諳人情世故，不明社會(huì)真相，遇事總是依據(jù)自己善良的心愿去判斷，然而，在她的好友郗小雪看來(lái)“面前只有兩條路，或者當(dāng)瘋子坑自己，或者當(dāng)騙子坑別人”［6］，為了自身的需求，她不惜損害他人甚至自己最好的朋友方菁，使其一次次承受“不得”與“不能”之苦。隨著故事的一步步發(fā)展，當(dāng)方菁逐漸意識(shí)到一次次對(duì)自己使絆的竟然是自己的好友郗小雪時(shí)，曾經(jīng)的乖女孩方菁心中那個(gè)被囚禁的另一個(gè)自己開始慢慢地覺(jué)醒：

“可實(shí)際上我并不乖，這一點(diǎn)，只有我心里明白。當(dāng)我恪守著各種規(guī)則的時(shí)候，我心里總有個(gè)什么在發(fā)出相反的呼喊。這個(gè)叛逆被我牢牢鎖在心靈鐵窗里，一有機(jī)會(huì)便要越獄逃跑。我表面上越乖越聽話，越遵從這個(gè)世界教給我的各種戒律，我心里的那個(gè)叛逆就越是激烈地反抗。我狠狠地給它以懲罰，決不讓它的欲望得逞。后來(lái)，它終于不再掙扎了，它麻木了匍匐在那兒，萎縮成可憐的一點(diǎn)點(diǎn)兒，然而卻無(wú)法消失，于是我便警惕著。 ”［7］

正是郗小雪先后施計(jì)使得方菁在唐放事件中充當(dāng)冤大頭，繼而又破壞其與祝培民的愛(ài)情，使得方菁承受失去愛(ài)人的苦痛，在這樣的步步緊逼之后，原本滯留在方菁心中的那個(gè)被她所“警惕”著的“相反的呼喊”愈加牢牢地鎖住了方菁的心。面對(duì)郗小雪的有力辯護(hù)，方菁不得不陷入自我的糾纏和矛盾之中，清醒著自己走的是與小雪完全不同的一條道路：“既沒(méi)有那種可以修煉成佛的超脫和寬容，又缺乏那種干脆變鬼的兇惡和狠毒”［8］，但深層次里這種“惡”一旦被喚醒，就像影子和尾巴一樣和她一起匍匐前進(jìn)，以至于在兩者的激烈的對(duì)抗形式之下，方菁不止一次地覺(jué)得自己和郗小雪就好像一個(gè)人似的，所有展現(xiàn)出來(lái)的只不過(guò)是一個(gè)人的不同的兩面而已，這一點(diǎn)在小說(shuō)的結(jié)尾有一個(gè)似是而非的交代：方菁在半夢(mèng)半醒之間仿佛聽到郗小雪對(duì)她說(shuō)“我是你的幻影，是你從心靈鐵窗里越獄逃跑的囚徒”［9］?；蛟S，方菁就是在長(zhǎng)期地自我壓抑和爭(zhēng)論的心理暗示下才聽到了這樣的暗示，但這恰恰是對(duì)文本意義的巧妙的詮釋：你看到的另一個(gè)你所不屑的惡魔般的存在，或許就是長(zhǎng)期壓抑的你自己，不要不承認(rèn)，看，她正慢慢走出來(lái)。

其次，這種在文本中有所展露的壓抑矛盾的感覺(jué)一旦很難或無(wú)法排遣，即會(huì)在無(wú)形之中與形而上的神秘性相糅合。小說(shuō)《敦煌遺夢(mèng)》中，年輕的女畫家肖星星為了驗(yàn)證一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境只身一人來(lái)到敦煌，初來(lái)伊始，三危山住持大葉吉斯就預(yù)言她將遭受巨大的災(zāi)難，勸其早日離開，但敦煌壁畫的神秘使得肖星星懷著恐懼坐待事態(tài)的發(fā)展，直到一個(gè)叫無(wú)曄的夢(mèng)一樣的男孩的出現(xiàn)。肖星星跨越了年齡帶給自己的壁壘，陷入了與無(wú)曄的愛(ài)戀，卻在反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境中對(duì)未來(lái)和命運(yùn)產(chǎn)生了一種莫名的眩暈感，此時(shí)，深感要逃離的肖星星一方面不斷地通過(guò)家庭實(shí)現(xiàn)自我加壓：閱讀丈夫牟生寄來(lái)的信，在痛苦和眼淚中佯裝鎮(zhèn)定地給丈夫回信，卻永遠(yuǎn)只能問(wèn)候一句“你好”。另一方面，敦煌神秘的宗教氛圍無(wú)處無(wú)時(shí)不在，神秘的佛教故事和傳說(shuō)與肖星星不可言說(shuō)的預(yù)感相混合，與年輕男孩無(wú)曄在一起的所有事實(shí)都準(zhǔn)確無(wú)誤地驗(yàn)證了自己的夢(mèng)境和夢(mèng)境中出現(xiàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎個(gè)人的心智和命運(yùn)都被這一切所主宰。當(dāng)事實(shí)與夢(mèng)境越來(lái)越重合，年輕的肖星星選擇了迫不及待的逃離，同時(shí)也帶來(lái)了無(wú)曄最終的死亡。生存和恐懼就是這樣鮮活存在的悖論，它存在于每一個(gè)人的潛意識(shí)當(dāng)中，總會(huì)被適時(shí)地激發(fā)出來(lái)，特別是當(dāng)這種恐懼夾雜著太多神秘的形而上的元素，肖星星對(duì)愛(ài)、對(duì)宗教的追求也在這樣的無(wú)法排遣的憂患中蛻變成了幻影。

三、惡魔式的愛(ài)欲

筆者在前面簡(jiǎn)單提到了徐小斌筆下“惡魔式”的人物，在這里主要對(duì)其小說(shuō)中極端愛(ài)欲的惡魔性做簡(jiǎn)單闡述和分析。徐小斌似乎并不是一個(gè)善于描寫惡魔形象的人，其著力表現(xiàn)的人物的惡魔性有時(shí)反而會(huì)讓讀者覺(jué)得可愛(ài)而真誠(chéng)，但徐小斌對(duì)惡魔式愛(ài)欲的表現(xiàn)確是淋漓精致的，這種惡魔式的愛(ài)欲不管對(duì)自身還是他者，都顯得極其沉重。

《羽蛇》中的主人公羽，一開始對(duì)母親充滿了愛(ài)慕與崇拜，為博得母親的歡心而竭力討好她，卻因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的原因：不愿說(shuō)假話而不得母親喜歡。她僅僅因?yàn)楹闷婷藙偝錾男〉艿艿谋亲泳捅荒赣H認(rèn)定是要悶死他，遭到母親的謾罵；因?yàn)閷?duì)黑暗莫名的恐懼而逃向母親的房間尋求庇護(hù)，卻撞見(jiàn)了父母尷尬的場(chǎng)景而被母親罵不要臉……諸如此類的家庭對(duì)她的冷漠使得羽采取了極端的報(bào)復(fù)方式——?dú)⑺浪麄兊恼粕厦髦椤约旱牡艿?，一個(gè)尚在襁褓中的嬰兒。這里，我們不能說(shuō)羽的形象是惡人，但這樣的一種渴求被愛(ài)的欲望卻在變質(zhì)的家庭氛圍中愈加惡魔化。逃離家庭之后的羽轉(zhuǎn)而投奔金烏，在對(duì)金烏再次失望之后，她便不再對(duì)同性抱有希望的愛(ài)意，轉(zhuǎn)而尋求異性的愛(ài)。燭龍的出現(xiàn)讓羽再次陷入了迷狂的情愛(ài)之中，為了救燭龍，她不惜從辦公樓上跳下來(lái)折損自己的健康，可以說(shuō)，對(duì)燭龍的愛(ài)欲激發(fā)了羽的惡魔性的另一面——可以最大程度地折磨自己，放棄自己，這份愛(ài)欲使得羽幾度陷于危險(xiǎn)，歷經(jīng)生死，但燭龍最后卻投向了安小桃的懷抱。即便這樣，羽卻在若干年后做了腦胚葉切除手術(shù)，為的是成為一個(gè)大家眼里的正常人，更為了贖罪——成為母親若木喜歡的孩子，但就像羽臨死前所暗想的那樣，“她用整整一生的功夫來(lái)贖罪，這代價(jià)也太大了，假如有來(lái)生，她一定要過(guò)另一種生活”［10］，歸根到底，羽在生命的后半段又回歸到了對(duì)母親愛(ài)的救贖上來(lái)了，這樣的愛(ài)即使讓她失去了自由和孤傲，對(duì)于羽來(lái)說(shuō)也是圓滿的，值得的。

徐小斌曾多次坦言自己對(duì)安小桃的喜愛(ài)和迷戀，這種迷戀是一種“知道自己永遠(yuǎn)不可企及的迷戀”，為何“不可企及”，我們?cè)囎魅缦路治觯喊残√遥鳛閺?qiáng)盜的女兒，與同齡人相比，更加看透生活，懂得如何在不同的社會(huì)環(huán)境中坦然生存，她既能游刃有余地混跡于黑白兩道之間，為繼承父輩的行當(dāng)——打家劫舍，盜竊珠寶，不惜觸犯法律，游走在生活邊緣，同時(shí)，又能夠心安理得，瀟灑自由地周旋于各種男人之間，為了自身生活安逸的實(shí)現(xiàn)，她能夠在羽最困難的時(shí)候編造謊言，離她而去，為了劫掠金銀細(xì)軟，在開車逃離的過(guò)程中將燭龍與亞丹的兒子羊羊撞成了高位截癱，而羽為了救羊羊因抽血過(guò)量直接導(dǎo)致了最終的死亡。不可否認(rèn)，從人物形象分析上來(lái)看，安小桃是一個(gè)充滿“惡魔”形象的人物，但徐小斌認(rèn)為其帶給我們的“不可企及”的“迷戀”，一方面是我們循規(guī)蹈矩的生活所不可能實(shí)現(xiàn)的這種自由自在、率性而為的生活方式，另一方面，安小桃自由的生活處境和遭受的困厄使得其對(duì)生活懷抱有一種占有和掌控式的愛(ài)欲，這種愛(ài)欲是建立在現(xiàn)世擁有并不考慮長(zhǎng)久性的基礎(chǔ)之上的，換句話說(shuō)，安小桃不愛(ài)任何一個(gè)人，盡管她在關(guān)于燭龍的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中輕而易舉地獲得了勝利，但那帶給她的也只是當(dāng)下的快感和幸福。對(duì)金銀細(xì)軟的劫掠，一方面是對(duì)其父安強(qiáng)做事風(fēng)格的繼承，另一方面，安小桃深諳在當(dāng)下社會(huì)，只有金錢能夠讓對(duì)周遭事物的占有和掌控變得更加的有恃無(wú)恐，所以說(shuō)在安小桃這樣一個(gè)人物身上，“惡魔”式的人物特性只是其占有和掌控式愛(ài)欲所附著的并不華麗的外衣，作者的精心構(gòu)造和布局意圖正是在這樣的一隱一顯之間得以彰顯。

此外，諸如《蜂后》中養(yǎng)蜂女人對(duì)女兒麗冬的絕對(duì)性愛(ài)欲，不惜把外孫的尸體保留在潮濕的地下室，伺機(jī)為死去的女兒報(bào)仇；《?；稹分雄⊙┑摹皭骸彪m然直觀地體現(xiàn)在其作者對(duì)其的形象刻畫上，但某種程度上來(lái)說(shuō)亦是其對(duì)生活和家庭的一種反抗，對(duì)另一個(gè)潛藏自我方菁的愛(ài)的絕對(duì)性渴望；《迷幻花園》中的芬和怡在鏡像置換中重合、分裂，皆是出于對(duì)同一個(gè)男人金的愛(ài)戀……

身體、感覺(jué)、愛(ài)欲——似乎已經(jīng)成了閱讀徐小斌的一種標(biāo)示性的感悟，從女性的身體出發(fā)，著力描繪其身體中潛藏著的壓抑矛盾的感覺(jué)，在進(jìn)一步的敘述中彰顯女性甚至整個(gè)人類群體的惡魔性質(zhì)的愛(ài)欲，藉此引發(fā)讀者對(duì)人類生存困境的思考和抗?fàn)?，或許，這也正是徐小斌個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫的最終目的和歸宿——為了那有力亦或徒勞的抗?fàn)帲?/p>

［1］徐小斌.我不能容忍偽善.中華讀書報(bào)，2010-6-23.

［2］文紅霞.落在胸口的玫瑰：20世紀(jì)中國(guó)女性寫作.南京師范大學(xué)出版社，2009：132.

［3］徐小斌，姜廣平.現(xiàn)代故事與年深月久的顏色.西湖，2010（6，78）.

［4］徐小斌.羽蛇.人民文學(xué)出版社，2004：35.

［5］［日］福原太平.王小峰，李濯凡譯.拉康：鏡像階段.河北教育出版社，2002：47.

［6］徐小斌.海火.作家出版社，2012：267.

［7］徐小斌.海火.作家出版社，2012：9.

［8］徐小斌.?；?作家出版社，2012：167.

［9］徐小斌.?；?作家出版社，2012：284.

［10］徐小斌.羽蛇.人民文學(xué)出版社，2004：341.