紅色經(jīng)典小說出版熱潮的時(shí)代密碼*

文/王 平

紅色經(jīng)典小說，廣義上是指從1921年至1976年間革命歷史題材的文學(xué)作品，狹義上是指新中國(guó)成立后17年的革命歷史小說，表現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨在成長(zhǎng)壯大過程中方方面面的社會(huì)生活。代表作品有“三紅一創(chuàng)、青山保林”[1]及《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金鋼》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》《艷陽天》等。

在經(jīng)歷了新中國(guó)成立后的蓬勃發(fā)展，20世紀(jì)六七十年代的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，80年代的銷聲匿跡，90年代的浮出水面之后，近年來紅色經(jīng)典小說又炙手可熱作品出版熱潮的背后，折射出的是對(duì)文學(xué)作品內(nèi)在價(jià)值的不斷發(fā)掘，以及不同時(shí)代受眾的審美訴求。

一、新中國(guó)成立前后：戰(zhàn)勝苦難的精神食糧

紅色經(jīng)典小說大多于新中國(guó)成立前后出版。比如《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《新兒女英雄傳》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《新兒女英雄傳》《野火春風(fēng)斗古城》《山鄉(xiāng)巨變》《平原烈火》等。后來，人民文學(xué)出版社把其中反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、歷次重大歷史事件題材的小說等作品編輯成“中國(guó)人民文藝叢書”，面向國(guó)內(nèi)外公開發(fā)行，這些作品初版后一印再印，一版再版，發(fā)行量十分驚人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《紅旗譜》至1978年第四版時(shí)印數(shù)已達(dá)500余萬冊(cè)，《林海雪原》在出版一年的時(shí)間里印數(shù)近百萬冊(cè)，《青春之歌》出版后的一年半內(nèi)印數(shù)達(dá)到150萬冊(cè)，《紅巖》在出版后不到三年的時(shí)間里印數(shù)高達(dá)400萬冊(cè)。當(dāng)時(shí)，紅色經(jīng)典作品的另一個(gè)較為重要的傳播途徑是出版連環(huán)畫（又稱“小人書”）?！斑@些小人書一經(jīng)面世，大受歡迎，書的印數(shù)都能達(dá)到幾十萬冊(cè)，暢銷的甚至高達(dá)上千萬冊(cè)，成為五六十年代國(guó)民大眾尤其是少年兒童的主要讀物?！盵2]

如此巨大的圖書發(fā)行量，并非僅僅依靠行政干預(yù)，紅色經(jīng)典小說的繁榮是與讀者精神的渴求息息相關(guān)的。小說主要反映了社會(huì)主義國(guó)家成立所經(jīng)歷的曲折道路，由于新中國(guó)接手的是一個(gè)千瘡百孔的爛攤子，也正是中國(guó)各種運(yùn)動(dòng)最頻仍的時(shí)期：清匪反霸、土地改革、三反五反、農(nóng)村互助組、合作社、人民公社、整風(fēng)、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、反右等。在國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩的年代，這些作品由于內(nèi)容以既定的歷史題材為藍(lán)本，充分體現(xiàn)勞動(dòng)人民的疾苦，處處洋溢著革命成功的激情，無疑成為在困苦中掙扎的國(guó)人最好的精神食糧，“它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國(guó)人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性?！盵3]這些當(dāng)時(shí)讀者喜聞樂見的作品促使國(guó)人形成新的價(jià)值觀念，增強(qiáng)了社會(huì)主義的凝聚力。

盡管“紅色經(jīng)典”大多作品反映的是現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)際上，作家所理解的現(xiàn)實(shí)生活是一種滲透了主觀性想象的，是一盞滲透著對(duì)人生進(jìn)行勘探、發(fā)掘人生精神向度的心靈智慧之燈。作家同廣大同胞共同經(jīng)歷過被壓迫和奴役的底層生活，遭受著社會(huì)的不公平侵害，因此他們的作品更能充分體現(xiàn)勞動(dòng)人民的疾苦和對(duì)新生活的渴望之情，尤其是他們作為革命斗爭(zhēng)的親歷者，以精益求精的信念，真誠(chéng)地關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)，熱情參與社會(huì)進(jìn)程，正是基于對(duì)理想信念和價(jià)值觀念的表達(dá)，才塑造了一批理想化的英雄式人物，并呈現(xiàn)出光明樂觀的時(shí)代前景。例如從初稿《禁錮的世界》到修改后的《紅巖》，已有了脫胎換骨的變化：初稿基調(diào)低沉壓抑，而修改稿則樂觀明朗；《青春之歌》在第二部作品中，作者也進(jìn)行了刪改，使林道靜這個(gè)形象更符合當(dāng)時(shí)的政治理念。這樣既符合了當(dāng)時(shí)英雄主義、樂觀主義的時(shí)代主旋律，同時(shí)，這些情節(jié)也是基于現(xiàn)實(shí)依據(jù)改編的，使作品極富震撼力。紅色經(jīng)典小說用最通俗的方式宣傳了革命意志，在新中國(guó)成立前后甚至此后更長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)人們的日常社會(huì)生活產(chǎn)生了重大影響，在振奮國(guó)人精神方面起到不可小覷的作用，深刻影響了中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)以及價(jià)值理念。

二、90年代：精神困境的救贖

上世紀(jì)80年代中期以來，由于時(shí)代語境的變遷，研究者擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛，從審美角度對(duì)紅色經(jīng)典小說文本的歷史虛構(gòu)性和人的缺失予以強(qiáng)有力的批判，認(rèn)為作品過分強(qiáng)調(diào)政治因素，忽視了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，概念化傾向嚴(yán)重，人物形象過于臉譜化，故事情節(jié)單一，結(jié)局缺乏懸念。這樣的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了80年代最有活力的“新啟蒙主義”思潮對(duì)狹隘政治功利論的反撥與顛覆。

90年代以來，隨著西方學(xué)術(shù)思想的引介,“紅色經(jīng)典”重返文化舞臺(tái)。學(xué)者們又以一種全新的文化語境和評(píng)價(jià)視角,對(duì)“紅色經(jīng)典”重新進(jìn)行理性解讀，認(rèn)為盡管涵蓋的政治色彩過于濃重，但通過對(duì)小說文本的細(xì)細(xì)耙梳會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說主題并不是政治可以完全覆蓋的，即使是那些政治性很強(qiáng)的作品，政治性并不能完全吞并文學(xué)性。比如黃子平在1996年出版的著作《革命·歷史·小說》中從敘述形式角度“回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義架構(gòu)”，陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中以“隱形結(jié)構(gòu)”和“顯行文本”解讀“紅色經(jīng)典”的復(fù)雜性與多元性；洪子誠(chéng)則認(rèn)為這些作品“是‘五四’誕生和孕育的充滿浪漫情懷的知識(shí)者所做出的選擇”等等，學(xué)術(shù)界開始多方面、多角度地重新解讀，“紅色經(jīng)典”整體上的文學(xué)價(jià)值日益被人們認(rèn)同。

紅色經(jīng)典小說的出版也再度繁榮。1994年8月，京華出版社將浩然的《金光大道》第一、二卷予以再版，同時(shí)首次出版了該書的第三、四卷。作者浩然簽名售書時(shí)，很多人排隊(duì)購買。1997年人民文學(xué)出版社從上世紀(jì)五六十年代出版的包括《青春之歌》《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》等在內(nèi)的一批作品中精選出了反映重大革命歷史題材的10部長(zhǎng)篇小說，組成“紅色經(jīng)典叢書”。其后，又推出了《經(jīng)典紅詩》等冠以“紅色”命名的經(jīng)典叢書。這些重版的“革命歷史小說”，成為發(fā)行量高達(dá)數(shù)萬乃至數(shù)十萬冊(cè)的暢銷書。

紅色經(jīng)典小說二度熱銷于書肆，并非是權(quán)威的力量，而是與民間與商業(yè)的共謀。紅色經(jīng)典在新時(shí)期雖然一度銷聲匿跡，但事實(shí)上，基于對(duì)自身歷史連續(xù)性和權(quán)威性的考慮,官方主流意識(shí)形態(tài)對(duì)它的傳播與再造始終沒有停止。比如作為建黨、新中國(guó)成立紀(jì)念日和“五個(gè)一工程”“弘揚(yáng)主旋律”等，這些作品占據(jù)了社會(huì)文化生活的顯要位置，在90年代經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，更需要作品所傳遞的團(tuán)結(jié)進(jìn)取、犧牲奉獻(xiàn)的積極能量，這對(duì)于90年代中期以來紅色經(jīng)典的重新興起和再創(chuàng)造有重要意義。另外，紅色經(jīng)典的流行某種程度上也折射出了當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀和文化心理。隨著90年代中國(guó)改革開放的加快和深化，商品社會(huì)帶來物質(zhì)豐富的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代人的異化加劇，人們不滿于滾滾洪流中的陳渣泛起，精神家園的日益荒蕪，感到迷茫與無助，誘發(fā)了世紀(jì)末的懷舊情緒，紅色經(jīng)典作品無疑是沉浮于物欲的人們的救命稻草，是追慕崇高、尋回內(nèi)心的一方凈土。作品中的英勇獻(xiàn)身、超凡意志、完美品行、純真心靈與大面積出現(xiàn)的信仰虛無形成了鮮明的對(duì)照。因而，紅色經(jīng)典小說再度風(fēng)行，通過再現(xiàn)那段血與火、生與死的歷史，將人們引向磨礪意志的激情中去，對(duì)人生、人性進(jìn)行深度思考。紅色經(jīng)典小說成為“一個(gè)正在喪失神圣與禁忌的民族，對(duì)最后一個(gè)神圣與禁忌象征的依戀之情。”[4]于是，良好的群眾基礎(chǔ)、豐富的作品積累、大眾文化產(chǎn)業(yè)的積極介入，共同推動(dòng)了紅色經(jīng)典小說在新形勢(shì)下的再度繁榮。

毋庸諱言，紅色經(jīng)典小說“對(duì)作為個(gè)體存在的人是存在巨大遮蔽效應(yīng)的，但它卻在群體的層面上構(gòu)建起一種值得后人無限向往的精神內(nèi)涵?！盵5]這種對(duì)英雄主義的呼喚與理想主義的復(fù)活，表達(dá)出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們對(duì)重建精神道德的價(jià)值訴求。

三、新世紀(jì)：崇高信仰的回歸

充滿希望和生機(jī)的新世紀(jì)已走了十幾個(gè)年頭，但講述革命歷史故事的紅色經(jīng)典小說似一個(gè)不老的傳說，依然煥發(fā)著光彩。

2001年，中宣部、文化部等推出了紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨80周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮文藝作品，在中國(guó)各地電視臺(tái)和電影院熱播一大批反映中國(guó)革命歷史題材的影片和電視連續(xù)劇。如《苦菜花》《紅巖》《敵后武工隊(duì)》《烈火金鋼》《紅旗譜》《林海雪原》《小兵張嘎》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》《紅日》等在熒屏迅速竄紅。同時(shí)，出版部門大量重印、再版各種革命題材的文學(xué)、文藝作品。2004年二十一世紀(jì)出版社出版了“少年紅色經(jīng)典”叢書，包括《閃閃的紅星》《小游擊隊(duì)員》《小鐵道游擊隊(duì)》《蝦球傳》等文學(xué)精品；2005年，人民文學(xué)出版社進(jìn)行典藏本出版時(shí)，收集了一些經(jīng)久不衰的紅色經(jīng)典。如該社編輯所言：“我們沒想到紅色經(jīng)典賣得這么好，包括《青春之歌》《苦菜花》《創(chuàng)業(yè)史》《敵后武工隊(duì)》都是里面銷售很好的，到現(xiàn)在每年還再版?！盵6]2009年出版業(yè)為迎接新中國(guó)成立60周年盛世，推出“紅色經(jīng)典”系列圖書，成為書市主打，如人民文學(xué)出版社的“新中國(guó)60年長(zhǎng)篇小說典藏”60種；2011年，人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社、天津人民美術(shù)出版社、國(guó)畫出版社出版發(fā)行了104種共170冊(cè)《慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年百種紅色經(jīng)典連環(huán)畫》。同年，百花洲文藝出版社出版的《紅色經(jīng)典傳奇100例》一書，推出了成人版、小學(xué)中高年級(jí)版及注音版，目前累計(jì)銷量突破了100萬冊(cè)，在社會(huì)上掀起了新一輪紅色經(jīng)典的閱讀熱潮。

學(xué)界依舊對(duì)“紅色經(jīng)典”保持較高的熱度。2004年5月23日，在中國(guó)文聯(lián)等主辦的“紅色經(jīng)典”改編創(chuàng)作座談會(huì)上，對(duì)紅色經(jīng)典作品的內(nèi)涵與外延進(jìn)行了官方定義，認(rèn)為指的是“1942年毛澤東《講話》發(fā)表之后產(chǎn)生的大量反映時(shí)代、對(duì)人民群眾有重要影響的一批小說、戲劇、電影等作品”。學(xué)者李楊、唐小兵、程光煒、董之琳、藍(lán)愛國(guó)、余岱宗、閻浩崗等人紛紛著書，對(duì)這一時(shí)期的文學(xué)作品的歷史定位進(jìn)行價(jià)值重估。[7]他們以現(xiàn)代與后現(xiàn)代的觀念和理論方法，從傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性解讀轉(zhuǎn)變?yōu)榻鈽?gòu)性解讀，對(duì)紅色經(jīng)典作品審美特征的復(fù)雜政治原因、作家群體高度趨時(shí)的個(gè)人主觀因素及作品文本的自身內(nèi)在矛盾，從美學(xué)、敘事學(xué)、傳播學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等多元視角做出了具有學(xué)術(shù)價(jià)值的嚴(yán)謹(jǐn)論證，為人們客觀去認(rèn)識(shí)這段文學(xué)歷史提供了極好的理論參照與思考基點(diǎn)，拓展了研究和學(xué)科建設(shè)的視野。而對(duì)“紅色經(jīng)典”的影視改編熱潮引發(fā)的爭(zhēng)論，也不斷地涌現(xiàn)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。可見，有內(nèi)涵的文學(xué)作品并不是時(shí)代的紀(jì)念碑，昭示著某種永恒不變的意義與價(jià)值，它與時(shí)俱進(jìn)，不同時(shí)代均可作多重解讀，這種文本中隱藏的“空白”與“召喚結(jié)構(gòu)”，正是經(jīng)典得以流傳的奧秘。

“一切歷史都是當(dāng)代史”，這是意大利學(xué)者克羅齊在20世紀(jì)初提出的命題，我們對(duì)紅色經(jīng)典小說也可以作如是觀。對(duì)廣大接受者來說，歷史不會(huì)重演，紅色經(jīng)典小說所反映的波瀾壯闊、烽煙四起的年代已成為遙遠(yuǎn)的昨天。對(duì)于新世紀(jì)的讀者來說，紅色經(jīng)典小說給予我們的是另外一種形態(tài)的美，一種剛硬有力、有血性的美。它寄寓著國(guó)人對(duì)純真理想的堅(jiān)貞守望，對(duì)崇高信仰的永恒追尋。浮躁的社會(huì)欲望化的寫作，無法引導(dǎo)人們內(nèi)心趨向于高尚的精神需求，紅色經(jīng)典小說并沒有因?yàn)橄蠕h文學(xué)的興起、現(xiàn)代派作家大行其道而喪失它的豐富性和復(fù)雜性。人們對(duì)紅色經(jīng)典小說的重新青睞，一定程度上反映了對(duì)當(dāng)下某些低俗文化形態(tài)的厭倦，以及心靈深處追求崇高的審美需求。盡管21世紀(jì)的中國(guó)已成功走上安定和平的康莊大道，但是在千百年生存發(fā)展的苦難歷程中，崇高信仰與奮斗激情已深深融入了民族的記憶中，紅色經(jīng)典小說化身為精神性的象征符號(hào)，參與重塑社會(huì)積極向上的主流核心價(jià)值觀，也正是人們文化反思和民族精神回歸的結(jié)果。尤其是對(duì)青少年來說，這些紅色經(jīng)典小說不僅是20世紀(jì)中國(guó)歷史風(fēng)云的真實(shí)記錄，還是進(jìn)行愛國(guó)主義、理想主義、革命英雄和道德品質(zhì)教育的教科書。

一代有一代之文學(xué)。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，紅色經(jīng)典小說沒有隨時(shí)代語境的變遷而被人們遺忘，澎湃的紅色激情，依然在人們心中翻涌，至少說明，這些作品中仍潛伏著我們不可或缺的文化元素，使之最終具有了穿越時(shí)空的藝術(shù)魅力。

注釋：

[1]指以下八部作品：《紅日》《紅旗譜》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》。

[2]郭劍敏.共和國(guó)初期打造紅色記憶的傳播策略與闡釋機(jī)制[J].理論與創(chuàng)作，2006，（5）

[3]黃子平.“灰闌”中的敘述[ M].上海：上海文藝出版社，2001

[4]戴錦華.救贖與消費(fèi)[A].王岳川.媒介哲學(xué)[C].開封：河南大學(xué)出版社，2004

[5]楊利景.“紅色經(jīng)典”的時(shí)代密碼[N].中國(guó)教育報(bào)，2007-7-20

[6]胡玉萍.“紅色經(jīng)典”經(jīng)久不衰[EB/OL].http://book.ifeng.com/gundong/detail_2011_03/29/5438263_0.shtml

[7]李楊:《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2006年版;唐小兵:《再解讀:大眾文藝和意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版;程光煒:《文學(xué)想象與文學(xué)國(guó)家—中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究(1949-1976)》，河南大學(xué)出版社2005年版;董之林:《舊夢(mèng)新知:“十七年”小說論稿》，廣西師大出版社2004年版;藍(lán)愛國(guó):《解構(gòu)十七年》，華東師大出版社2003年版;余岱宗:《被規(guī)訓(xùn)的激情》，上海三聯(lián)書店2004年版；閻浩崗：《“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值》,人民出版社2009年版