張茜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

探析王安憶《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的悲劇命運(yùn)

張茜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

王安憶的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》自出版以來就成為讀者競(jìng)相評(píng)論的名作。對(duì)于小說主人公王琦瑤的一生，不同的讀者給予了不同的評(píng)價(jià)，而對(duì)于其人生悲歌的成因，歷來也成為眾多學(xué)者研究的對(duì)象，本文即針對(duì)王琦瑤的悲劇命運(yùn)展開進(jìn)一步分析。王琦瑤不切實(shí)際的虛榮心與其悲劇結(jié)局有著不可分割的關(guān)系；而上世紀(jì)四十年代復(fù)雜的社會(huì)背景和歷史洪流對(duì)于其生命的悲劇也起到了推波助瀾的作用；另一方面，上海這座城市根深蒂固的城市文化——市民氣，也對(duì)其一生的命運(yùn)產(chǎn)生了巨大的影響。

上海女性 市民氣 小人物

《長(zhǎng)恨歌》描寫了王琦瑤一生中的感情糾葛，她窮其一生追尋屬于自己的愛情，但最終卻以悲劇收?qǐng)?。王琦瑤被命運(yùn)左右著，一生坎坎坷坷地度過，最后落得一個(gè)死于非命的下場(chǎng)。在命運(yùn)面前，王琦瑤顯得渺小而蒼白，一切似乎都不遂她愿，她所夢(mèng)想和追求的，在帶給她短暫的快樂后，往往也使她付出慘痛的代價(jià)。但是，王琦瑤的悲劇不能完全歸咎于命運(yùn)的不公。造成其悲劇的原因是多方面的，就其個(gè)人來講，對(duì)于自己人生的規(guī)劃，出現(xiàn)了接二連三的錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤直接或間接地導(dǎo)致了她一生的悲劇。

而王琦瑤之所以走上人生的岔路，是與她個(gè)人的心理狀態(tài)密切相關(guān)的。從她的少女時(shí)代開始，到晚年生命的終結(jié)，她總是在追求一些不切實(shí)際的東西，比如繁華浮夸的物質(zhì)享受和遙不可及的感情生活。對(duì)于自己的人生應(yīng)該怎樣繼續(xù)，她并沒有一個(gè)明確的規(guī)劃。然而，又是什么原因?qū)е滤找嫘纬扇绱颂摌s的性格和心理？她的人生悲歌究竟是由哪些因素構(gòu)成的？筆者認(rèn)為可以從社會(huì)歷史背景以及所處城市的文化背景等方面進(jìn)行探究。

一、個(gè)人命運(yùn)與歷史洪流的沖撞

在小說的開頭部分，作者花了大量的筆墨來描寫上海的弄堂、留言、閨閣、鴿子等意象，看似多余，卻深深地蘊(yùn)含了作者本人對(duì)上海這座城市的獨(dú)到見解。這些瑣碎的生活材料，恰如其分的體現(xiàn)出作者對(duì)上海底蘊(yùn)的感悟和對(duì)生活材料的大量積累，同時(shí)也點(diǎn)明了王琦瑤的出身。她來自于上海的弄堂，出身于小市民家庭，是一個(gè)非常普通的女孩子。對(duì)于王琦瑤的日常生活，作者也通過一段細(xì)節(jié)描寫作出了相應(yīng)的點(diǎn)綴：“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著留聲機(jī)哼唱《四季歌》的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤。”可見，王琦瑤的日常生活是非常大眾化的。

平凡的出身造就了王琦瑤擺脫清貧的決心，但她的人生選擇同時(shí)也與當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史背景有關(guān)。上世紀(jì)四十年代的上海，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大影響后，生活狀況與社會(huì)形態(tài)等諸多方面都發(fā)生了巨大的變化。窮人依舊清苦，而富人則更加奢華。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，達(dá)官貴人包養(yǎng)交際花已成一種趨勢(shì)，而自恃小有資本的女孩子們也都躍躍欲試。如果單就這一方面來講，王琦瑤無疑是幸運(yùn)且聰明的。命運(yùn)為王琦瑤帶來了一次次的機(jī)遇，而王琦瑤也適時(shí)地抓住了這些機(jī)遇。因此，她憑借自己的美麗和聰慧順利實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。但是，再宏大的歷史也終將會(huì)成為過去，強(qiáng)悍的歷史人物和驚人的歷史事件總會(huì)被新生事物所取代。歷史不斷地發(fā)展演變，輝煌的地位和顯赫的身份都必然會(huì)經(jīng)受歷史的沖刷，清洗過后依舊屹立不倒的，才是真正值得人尊重的。

四十年的繁華滄桑，四十年的光影流年，四十年的羅曼蒂克，四十年的如錦如繡，四十年的潮起潮落。從少女時(shí)代出閣開始，王琦瑤四十年的人生悲歌跨越了二十世紀(jì)40年代到80年代的歷史洪流，期間上海經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了文革，又經(jīng)歷了改革開放。而在作者的筆下，王安憶將這四十年的風(fēng)雨流變細(xì)化為生活中的細(xì)枝末節(jié)，生活形式本身的演變將作者的歷史觀沉浸于主人公的命運(yùn)沉浮中，使人物身上的歷史烙印更加明顯。將王琦瑤人生的命運(yùn)放到歷史時(shí)代的背景中，她的人物形象更為結(jié)實(shí)和豐滿，就像我們不僅看到一朵花的盛開和枯萎，更看到了培育花的土壤，甚至土壤中水分與養(yǎng)料的變化和流失。

二、小人物大作用

小說中一連串的小人物的出現(xiàn)，也為王琦瑤人生悲歌的譜寫增添了不少曲目?！堕L(zhǎng)恨歌》人物關(guān)系并不復(fù)雜，貫穿始終的即是王琦瑤坎坷的一生，看似在為王琦瑤一個(gè)人立傳，但是細(xì)讀下來便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)恨歌》同時(shí)也是一部小人物的傳記。整部小說中刻畫了諸多小人物，著墨不多卻個(gè)性鮮明。這些小人物出現(xiàn)于王琦瑤生命中的不同階段，順應(yīng)了歷史發(fā)展的潮流，也在每個(gè)不同的時(shí)代影響著主人公人生的發(fā)展。

首先，第一個(gè)對(duì)王琦瑤產(chǎn)生影響的是程先生。程先生是典型的癡情型男性形象，小說中描寫程先生的愛含蓄溫柔而又無怨無悔。四十年代的他獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美，從此開始了其貫穿一生的愛戀。對(duì)王琦瑤，程先生可謂一往情深、執(zhí)著追求，為了心中的情結(jié)他終生未娶。當(dāng)他最終明白王琦瑤對(duì)他并非真愛時(shí)，他的心也隨之死了，他用一輩子去等待王琦瑤的真愛，最終卻等來了一場(chǎng)空。這樣看來，程先生的死，似乎也變得合情合理。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人窮其一生的夢(mèng)想最終化為煙云時(shí)，生活也隨即失去了價(jià)值。然而我們也必須承認(rèn)，如果沒有程先生當(dāng)初的一組照片，王琦瑤可能根本無法為人們所熟知，更加無法走出生活已久的弄堂。程先生的發(fā)掘，讓王琦瑤頓時(shí)有了飛黃騰達(dá)的機(jī)遇，而程先生一生的愛戀，也給予了王琦瑤接下來的生活無限的幫助。

其次，膽小懦弱的男性小人物，這類形象以康明遜和薩沙為代表?？得鬟d是一個(gè)散發(fā)著濃重酸腐氣息的文弱書生的形象，家庭是他的經(jīng)濟(jì)來源，這也決定了他的軟弱膽小、不能獨(dú)立自主。在愛情上他同樣是一副窩囊相，迫于家庭壓力，他根本承擔(dān)不起這份愛的責(zé)任。當(dāng)?shù)弥蹒帒言袝r(shí)，康明遜逃了，他心中的恐懼變得更加強(qiáng)大。他無法與家庭對(duì)抗，更加無法勇敢地承擔(dān)起父親的責(zé)任。而薩沙同樣是膽小懦弱的，并且，薩沙的膽小似乎更加異于常人，他懼怕真正的男人的世界。他雖然有著國(guó)際共產(chǎn)主義后代的招牌，卻沒有共產(chǎn)主義者的勇氣和剛毅，他還是懼怕男人的世界，對(duì)男人有著不可克服的緊張。重返上海后的王琦瑤愿意傾其所有尋找真正的愛情，但是命運(yùn)的捉弄卻讓她遇見兩個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的懦夫。

再次，懷舊型男性小人物——老克臘。進(jìn)入八十年代，王琦瑤結(jié)識(shí)了懷舊型新人老克臘，他對(duì)舊上海的憧憬近乎瘋狂，盡管這種憧憬非常盲目。然而這種懷舊情結(jié)遇上了王琦瑤，卻找到了難得的知音。老克臘對(duì)于舊上海生活的癡迷，無疑給王琦瑤打了一針興奮劑，讓其原本已如死灰的精神生活重新燃起了希望的火苗。這兩個(gè)人物，一個(gè)是回憶，一個(gè)是憧憬，對(duì)于彼此的精神世界都有身臨其境之感。因此，這段跨越三十年的忘年之戀終于有了其存在的合適理由。王琦瑤身上的舊上海風(fēng)情和魅力正是懷舊已經(jīng)著了魔的老克臘一直要尋找的，他們都在尋找，起點(diǎn)不同的兩段追尋軌跡最終相合在了一起。

縱觀這眾多的小人物，作者絕非著筆贅述，而是通過這些小人物來烘托王琦瑤的精神風(fēng)貌，進(jìn)而反映出上海女性的社會(huì)地位和精神世界。在作者眼中，王琦瑤只是一種象征，是上海這座城市的象征。她代表著上海曾經(jīng)的繁華，現(xiàn)在的奢靡，以及在繁華和虛無背后的黑暗角落。上海以它色彩斑斕，應(yīng)接不暇的物質(zhì)誘惑人，并且無處不在，無孔不入，任何身處其中的人都被無可奈何地卷入其中，而王琦瑤的人生悲劇正是這繁華都市埋下的最初根源。王琦瑤是被上海這座城市造就出來的，她獨(dú)一無二。而這些男性小人物們?cè)谧髡叩墓P下不過都是王琦瑤的陪襯，他們都為王琦瑤的美艷所傾倒，有了他們，王琦瑤的美才顯得更加“令人目?！?。

三、根深蒂固的城市文化——市民氣

王琦瑤雖然竭盡全力使自己棲身上流社會(huì)，但卻永遠(yuǎn)擺脫不了平凡的出身——上海弄堂。弄堂是上海普通民眾的生活區(qū)，這里平庸簡(jiǎn)陋甚至低俗。但是擁擠的弄堂中卻承載了上海這座城市根深蒂固的文化——市民氣。這是上海這座城市的特色，也是每一個(gè)從弄堂中走出的上海人甩不掉的生活習(xí)氣。王琦瑤也不例外，她一心想走出弄堂，但進(jìn)入上層社會(huì)的她，性格中的市民氣卻始終無法擺脫。尤其是重回上海后，自力更生的王琦瑤更加表現(xiàn)出生活中的精打細(xì)算，市民氣在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

另一方面，由于出身上海的弄堂，王琦瑤身上帶有上海人固有的市民氣。從主人公的生活中，我們能清晰地看到存在于其性格中的這一特質(zhì)。這種市民氣是長(zhǎng)期以來文化的積淀，存在于每一個(gè)上海市民的心中。王安憶在一次訪談中也曾提到關(guān)于市民氣的描寫 “我覺得上海最主要的居民就是小市民，上海是非常市民氣的?！彪m然王安憶對(duì)這種市民氣并沒有持批判的態(tài)度，但就是這樣一種市民氣，反襯出主人公出身的平凡。出身于上海的弄堂是再市民不過的了，上海人的市民氣也點(diǎn)點(diǎn)滴滴地存在于王琦瑤的心中。在同一篇訪談中，作者還提到“市民氣表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的愛好，對(duì)日常生活的愛好，對(duì)非常細(xì)微的日常生活的愛好。真正的上海市民對(duì)到酒吧里坐坐能有多大興趣。”在作者看來，王琦瑤是非常美的，而這種美只有通過生活形式本身才能表現(xiàn)出來。王琦瑤身上也有這種市民氣，它體現(xiàn)在王琦瑤日常生活中的精打細(xì)算，以及在一些生活細(xì)節(jié)中所體現(xiàn)出的情調(diào)。在平安里弄的護(hù)士生活中，她總是算計(jì)著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把握著生活中的諸多細(xì)節(jié)。

作者塑造王琦瑤這一形象的目的不單是對(duì)其個(gè)人的評(píng)價(jià)，而是要通過她來影射出上海的一部分女性，甚至是上海這座城市本身的精神風(fēng)貌和文化底蘊(yùn)。王琦瑤并不是個(gè)別現(xiàn)象，她代表了一個(gè)群體。作者并非單純的為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，而是為了突出上海女性身上所具有的特質(zhì)。尤其是那些出身平凡的女性，王琦瑤早已成為了她們的代表，平凡的出身，清貧的家境，讓她們每個(gè)人都在心中為自己樹立了一個(gè)夢(mèng)想。從王琦瑤的身上，我們也可以看到，她對(duì)浮華世界的專注，對(duì)奢華生活的向往，某種程度上也反映出一批上海女性的人生價(jià)值觀。整部小說中，那些帶著名貴珠寶穿著光鮮的交際花們不斷地刺激著王琦瑤的大腦，想必這也是存在于一部分上海女性心中的桎梏。

王琦瑤的悲劇不僅由于其自身對(duì)于浮華的盲目追求，也源于其生存環(huán)境對(duì)其思想的巨大影響。畢竟，人人都有一顆追求夢(mèng)想的心，尤其是出身平凡的王琦瑤，弄堂的現(xiàn)狀更加堅(jiān)定了其棲身上流社會(huì)的決心。而身處歷史迅速演變的上世紀(jì)，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)對(duì)于王琦瑤來說并不是一帆風(fēng)順，接二連三的社會(huì)變遷，接踵而至的社會(huì)風(fēng)潮，以及在她生命中起到不同作用的男性小人物們，最終導(dǎo)致了王琦瑤生命悲歌的形成。

王琦瑤坎坷的一生，是天意弄人的悲慘，也是人生選擇的惡果。小說的結(jié)尾，王琦瑤像四十年前在片場(chǎng)見到的那個(gè)女演員般孤獨(dú)地死去，她經(jīng)歷的一次次感情生活，也都隨即煙消云散?？v觀王琦瑤的一生，她的悲劇命運(yùn)是她自己選擇的道路與各種因素合力作用的共同影響所造成的，不能說單純的某個(gè)因素。事物發(fā)展過程存在著偶然性和必然性，在王琦瑤的生命中有大量的偶然性因素存在，然而，她一生渴望而始終得不到的愛情，互相揣度有心思的友情，毫無溫情甚至冷漠的親情，以及處于一個(gè)流光溢彩、光怪陸離的以男權(quán)為中心的大都市里，當(dāng)一切繁華落盡，王琦瑤也始終難以逃脫悲劇的命運(yùn)。

［1］王安憶.長(zhǎng)恨歌［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［2］夏辰.“講壇上的作家”系列訪談之一——王安憶說［N］.南方周末，2001-7-12（18）.

［3］王安憶.王安憶說［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

［4］王安憶.漂泊的語言·王安憶自選集（散文卷）［M］.北京：作家出版社，1996.

［5］程光煒.王安憶與文學(xué)史［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2007（3）.

［6］王羽.生命的體驗(yàn)與沉思［D］.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2006.

［7］華霄穎.市民文化與都市想象［D］.上海：華東師范大學(xué)，2007.

［8］張鴻聲.文學(xué)中的上海想象［J］.文學(xué)評(píng)論，2007（4）.

［9］魏麗梅.論王安憶都市小說［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2003.

［10］高英.精神世界的營(yíng)造與迷失［D］.濟(jì)南：山東大學(xué)，2007.

［11］王永嶺.穿越虛無的孤獨(dú)之旅［D］.南昌：南昌大學(xué)，2007.