歸有光何須借書滿架

陳鳳蘭

蘇教版高中語文必修五教材中選用了明朝散文家歸有光的名作《項脊軒志》，文中，作者感嘆“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。對于這一句話，蘇教版教參解釋為“借來的圖書堆滿了書架，我在這里生活悠然自得，有時長嘯或吟唱，有時靜悄悄地獨自坐著，自然界的聲響都能清晰地聽到”。稍有一點思維的教師和學生都不免好奇起來，為什么歸有光要“借書滿架”呢？這似乎于情于理都說不通呀。

我們首先來了解歸有光的家庭背景。歸有光1507年出生于一個世紳家庭，家境并不富有，但也算是書香門第。他幼時寄養(yǎng)在外祖父家，從《項脊軒志》文中可以看到這樣一句“頃之，持一象笏至，曰：此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之”。這一句話，可以看出歸有光祖上定是讀書為官之人家。歸有光年少時便悟性過人，9歲能撰寫文章。其父朋友看了他寫的文章，就指他有司馬遷、班超的遺風。由于聰穎好學，20歲時歸有光已經(jīng)通覽了《詩經(jīng)》 《史記》等六經(jīng)三史和唐宋八大家的古文。這也是他得以躋身韓愈、歐陽修等杰出散文家行列的最主要原因。我們有理由相信，博覽群書的歸有光應該得益于他的讀書的祖?zhèn)骷绎L，得益于祖?zhèn)鞯墓偶貢?。對于嗜書如命的讀書人而言，歸有光擁有一架子書似乎完全可能，而無須向別人去借書。

從倫理道德的角度講，借別人的書來放滿書架，倒也滑稽可笑。查找《詞源》，“借”的解釋中有“暫時使用別人的東西”，對這一義項，舉了一個例子“借書一癡”。“借書一癡”源自唐代李濟翁《資暇集》“古諺‘借書一嗤，還書一嗤’，后人訛為‘癡’”。相當時間內(nèi)，古人總以為此話理解成“自己有書借給別人看，是傻瓜；借了別人的書還給別人送去，也是傻瓜”。與孔乙己一樣認為“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么”。但是禮儀之邦內(nèi)讀書人，以君子遺風為榮，怎么會以占有人家的書籍為榮，還以還書為傻帽呢？宋朝邵博等人最終作出了更正“‘癡’當做‘瓻’，瓻為酒器，借書以瓻為酬”。這樣理解才符合“禮尚往來，來而不往非禮也”的道德習慣。既然借書者都以酒為借書的報酬，足見借書人的愧疚與感激。作為正直耿介的歸有光怎么會借別人滿滿一架子書來充門面，還沾沾自喜，洋洋得意呢？這在文人圈里，不是最令人不齒的事情嗎？明初宋濂在《送東陽馬生序》中說：“每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。”馬克·吐溫還開玩笑說“書和老婆恕不借人”，歸有光如果總借書不還，恐怕也不會再有人借書給他了，哪來的一架子書呢？

那么，“借書滿架”中的“借”到底是何意呢？其實“借”的繁體字為“藉”。在辭海中“藉藉”解釋為“雜亂眾多”。這樣的例子課本中也有，柳宗元的《捕蛇者說》中有這樣一句“觸風雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往而死者相藉也”。“藉”解釋為許多死人互相壓著，說明死人之多，錯亂壓著。蘇軾的《赤壁賦》也有這樣一句“相與枕藉乎舟中”，“枕藉”即“物體縱橫相枕而臥，言其多而雜亂”。再加上我們所熟悉的“狼藉”的本義就解釋為“像狼窩里的草那樣雜亂不堪”。由此可見“藉”本意指“錯亂不整貌，雜亂眾多的樣子”。結(jié)合作品，文中的“借書”應解為“縱橫交錯的書或者雜亂眾多的書”。一是說作者書多；二是作者謙虛，說自己不會收拾整理，或是專注于書中的世界，懶得收拾整理，以致有些狼藉。

其實，不會收拾整理的何止歸有光一個。雖然古人常說“一屋不掃何以掃天下”，但在古代，大丈夫孜孜于讀書，家中凌亂不堪的例子比比皆是。庾信《寒園即目詩》：“游仙半壁畫，隱士一床書?！北R照鄰《長安古意》：“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書?！痹诋敃r詩中的“床”并不是指用來睡覺的床，而是幾案，學案。詩人讀過書后，隨手就放在桌上，讀的書多了，自然就枕藉在一起。現(xiàn)代詩人余光中也說：凡有幾本書的人，大概都會了解，理書是多么麻煩，同時也是多么消耗時間的一件事。結(jié)果他的書齋不時鬧“書災”。毛澤東晚年若不是有人幫他收拾，恐怕也會“一床明月半床書”“三更有夢書作枕”啦。

讀書人之事，確實有許多掌故。但是歸有光的“借書滿架”無論從感性還是理性的角度，恐怕都不可以解釋為“借來的書籍放滿書架”，夸張一點講，那簡直是對歸有光人格的侮辱與褻瀆。我想全國各種語文教材中，作這種解釋的恐怕還有，在此提出，供同仁參考，還望方家指正。