荷衣蕙帶
閔家的祖業(yè)是看風(fēng)水,如果不出意外,閔貞未來也將是一個(gè)風(fēng)水先生。閔父早早就為自己選好了墓址,不過他沒有想到會(huì)早早地住上陰宅。乾隆六年(1741年),12歲的閔貞在一年之中痛失雙親。
家庭的變故使閔貞的生活偏離了原來的方向。孤苦無依的年少時(shí)光,使閔貞的性格更堅(jiān)韌,也多了幾分木訥和執(zhí)著。閔貞是個(gè)孝子,他一直希望能留下父母的音容笑貌,并被后人記得。他根據(jù)自己的記憶來畫父母,卻怎么也畫不像。為了能畫得像,他開始自學(xué)繪畫。
閔貞沒有老師,全憑個(gè)人領(lǐng)悟,只能師法自然。為了提高技藝,他嘗試了各類題材,最喜歡的還是人物肖像。凡是被他畫過的人,都稱贊他的畫酷肖神似。可惜,他每次畫自己的父母時(shí),“輒不似”。那些層層疊加的記憶太紛亂,總是不能讓他清晰地還原出父母的模樣,以致“執(zhí)藝三十年,常以自恨”。
雖然沒有受過良好的教育,但有一技之長(zhǎng),十幾歲的閔貞就開始了鬻畫生涯。他只能算是一個(gè)畫匠,好在古人逢年過節(jié)總要買些畫來裝點(diǎn)一下,那時(shí)的畫家比現(xiàn)代的畫家更容易混生活。閔貞的人物寫真在鄉(xiāng)里比較有名氣,請(qǐng)他畫的人很多,足以解決他的溫飽。
乾隆十四年,20歲的閔貞和往常一樣在街頭賣畫,一個(gè)官員帶著隨從路過,看到他的畫,意趣盎然,就停下來攀談了幾句。這個(gè)官員就是景德鎮(zhèn)監(jiān)督陶政,詩文書畫俱佳。他看閔貞的畫雖然靈性有余,卻因缺乏名師指點(diǎn),難臻化境,又聽說閔貞命運(yùn)多舛,就邀請(qǐng)他到自己的衙署觀賞歷代名家真跡,學(xué)習(xí)繪畫技巧。在陶政的指點(diǎn)下,閔貞的繪畫有了質(zhì)的飛躍。
畫技雖然提高了,閔貞依然無法描摹出心中父母的樣子。直到有一天,他在澡堂里看見一位酷似父親的老翁,才豁然開朗:為什么不對(duì)著長(zhǎng)得像自己父母的老人寫真呢?那天洗澡的人特別多,閔貞沒有來得及和老翁相識(shí),于是常常去那個(gè)澡堂尋找。一年后,他才又遇上老翁,并把他恭敬地請(qǐng)到家中,由此畫了一幅父親的畫像。又過了一段時(shí)間,一位老婦路過閔貞家討水,閔貞一見大驚:這不就是我的“母親”嘛!于是殷勤地招待了老婦,并請(qǐng)她幫助自己完成了母親的畫像。鄰居們看到后都說,這畫的就是他的父母。從此,閔貞把兩幅畫像鄭重地懸掛在廳中,每日早晚供奉。
完成了這個(gè)心愿,閔貞開始著手另一個(gè)心愿:為父母修一座像樣的墓。為了籌資,他離開家鄉(xiāng),在漢口流寓了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)的漢口是九省通衢之地,人口稠密,商賈云集。而閔貞的繪畫題材廣泛,貼近生活,所以鬻畫生意非常興隆。為了盡快籌足資金,他廢寢忘食,筆耕不輟,名氣越來越大,生意也越來越好。過了幾年,他終于攢夠積蓄,購(gòu)買修墓所需的石材物品,雇了一艘船回到自己家鄉(xiāng),按照自己早已設(shè)計(jì)好的圖紙為父母修建了一座氣派的塋墓。
墓修好了,還差點(diǎn)睛一筆:找文采出眾的名人來寫墓志銘,表彰父母的生平德行。
為此,他回到漢口,希望能在這里找到文章高手。雖然他依然以鬻畫為業(yè),但是現(xiàn)在的他和以前大不一樣,因?yàn)橐呀?jīng)籌足了資金,就不再像以前那樣為了掙錢,滿足求畫者一些很外行的要求,而是有選擇地畫一些表達(dá)自己思想的作品。
他在家鄉(xiāng)被人稱為閔孝子,在漢口卻被人稱為閔騃子(呆子)。有許多他看不上眼的官宦權(quán)貴重金購(gòu)畫,他都置之不理;身邊的窮親貧友無須開口,他也會(huì)持畫像贈(zèng)。尤其是,他見不得別人為父母辦喪事,不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),他都會(huì)見而落淚。有一次,看到一戶人家喪事辦得寒酸,他回來后寢食難安,于是連夜作畫,次日便把賣畫所得的銀兩全部送給了喪家。
為了能接近文士,他常常出入歌樓戲院。他在風(fēng)月場(chǎng)所大把地花著銀子,卻從不親近女色,只是拿著父母塋墓的設(shè)計(jì)圖請(qǐng)一些文人雅士題詩,借以試探文采。然而,他在漢口尋覓了很久,始終沒有尋訪到合適的人選。
就在悲觀失落的時(shí)候,他意外地收到了大學(xué)士翁方綱的來信,邀他到京城作畫。原來,景德鎮(zhèn)陶政向翁方綱舉薦了他。翁方綱是名滿天下的大文人,京城是天下人才聚集的地方,到京城去,自己一定能得償所愿!
到了京城,翁方綱很熱情地接待了還不怎么出名的閔貞,說想請(qǐng)他給自己的偶像蘇軾畫一幅像,雖然自己之前也尋訪過很多知名畫家,包括揚(yáng)州八怪的另一位人物,卻都沒有看到符合心意的作品。閔貞被大家稱為呆子,他的內(nèi)心卻靈透而縝密。為了畫好蘇軾,他提了兩個(gè)條件:拜翁為師,聽他講解蘇軾的詩文生平半個(gè)月;為自己準(zhǔn)備一件僻靜的畫室。此后,閔貞認(rèn)真地跟隨翁學(xué)習(xí),在翁的詳細(xì)講解和無意描繪中,閔貞心目中的蘇軾形象漸漸豐滿起來。等授課完畢,閔貞也差不多做到了胸有成竹。他把自己關(guān)在畫室中,交代每日的飯食放在門口即可,不許任何人來打擾。半個(gè)月后,閔貞跨出畫室的門,滿面憔悴地托著蘇軾的畫像來到主人面前。翁方綱見畫,如同看到蘇軾真人一樣,喜不自禁。
有翁方綱的照應(yīng),閔貞在京城落腳,繼續(xù)結(jié)交文人雅士。乾隆四十五年,六世班禪來京為乾隆慶祝70歲生日。乾隆龍顏大悅,想找人為班禪繪制一幅畫像,以記錄這一盛況。至于由何人來擔(dān)此重任,翁方綱舉薦了閔貞。對(duì)別人來說,這是個(gè)非常珍貴的一步登天的機(jī)會(huì);閔貞卻有一點(diǎn)兒不情愿。出名或進(jìn)宮都不是他的意愿,他只想守著父母的塋墓終老一生。正是心態(tài)的平和,使他在為班禪畫像時(shí)心平如鏡。他沒有刻意美化班禪的形象,只是用畫筆記錄下班禪安詳慈悲的神態(tài)和相貌,反而自然地達(dá)到了形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。乾隆因此賞賜了他許多金銀錦緞,閔貞一舉成名。
閔貞這一出名,各色人等紛紛登場(chǎng)。來索畫的人如過江之鯽,閔貞應(yīng)付得焦頭爛額。一位大臣通過翁方綱向閔貞索畫,沒有得到答復(fù),就派人偷偷地把閔貞抓起來,脅迫他作畫。閔貞的呆子性格一下子被激發(fā)出來,就是不肯作畫,被餓了兩天后,才找了個(gè)機(jī)會(huì)逃脫。翁方綱正為他失蹤的事著急,了解情況后深感無奈和歉意,于是給他安排了一個(gè)比較隱蔽的住所,從此閔貞開始深居簡(jiǎn)出的生活。
不久,閔貞在一次文人的雅集上結(jié)識(shí)了一位侍講學(xué)士,之后又認(rèn)識(shí)了一位翰林院編修。這兩位朋友文采出眾,并被閔貞的孝心打動(dòng),分別為他的父母寫下了墓志銘。
至此,閔貞終于完成了人生的全部愿望,京城之地再無令他留戀之處,之后,一葉扁舟載他回到了家鄉(xiāng)。此刻閔家肅靜的墓園,正青草離離。
編輯 葡萄