吳鉤

鴉片傳入中國的時間非常早，相傳西漢時，已有罌粟種子通過絲綢之路被引入中原。中國人種植罌粟的確鑿記載則是在唐代，一首唐詩寫道：“萬里客愁今日散，馬前初見米囊花?！痹娭械摹懊啄一ā北闶抢浰诨?。

不過，自漢唐以來，中國人只是將罌粟當成觀賞性植物或中藥材，直至晚清時期，罌粟才被制成可供吸食的大煙，并一下子泛濫開來。

從乾隆末年開始，中國人開始吸食鴉片，到嘉慶初年，吸食的人就比較多了。人們“鑲竹為管，或磁或銀，挑煙于盒，就燈而吸，倚枕側眠”，抽鴉片成了社會時尚，不到二十年，整個清朝，從士大夫到販夫走卒，“群起趨之，靡然而不返”。到了光緒初年，有人認為，大清國的人口結構是“婦女居其半，其余老弱居三分之一，吸鴉片者亦三分之一”。這個數目有些夸大，更科學的估算是：20世紀初葉，中國吸食鴉片并成癮者，達到1300萬。

為什么短短20年間，鴉片就如瘟疫一樣蔓延至整個中國，禍及各個階層？原因可以歸納出一大堆，但有一點不容回避：在鴉片的社會傳播過程中，身為上流階層的社會名流起了非常壞的示范作用。

鴉片從藥品變成可供吞云吐霧的時尚消費品，其風始于社會名流。漂亮的姨太太、精美的煙槍、名貴的煙土，成為晚清社會名流標榜其身份與生活品位的標志。從前，社會名流講究的是“紅袖添香”，現(xiàn)在倒好，變成了“姨太太點大煙”。而在這個以抽鴉片為時尚的晚清社會中，所謂的“名流群體”，除了王公大臣、士紳文人、富商大賈，還包括演藝界的名伶。

清代的伶人戲子雖然還是被習慣地視為“賤業(yè)”，但其中的名伶、名角，就如今日的明星、巨星，實際上已獲得了社會名流的地位，過上了高品質生活。當時的梨園名角汪笑儂、馬連良等，都染上了鴉片煙癮。后人描述過汪笑儂吸食鴉片煙的情景，非常生動：每天早晨醒來，汪笑儂都要姨太太先朝他的臉噴幾口大煙，身子方能蠕動，然后喝點參湯。姨太太再將點好的煙槍遞上去，汪笑儂閉著眼睛抽上十余口，才可以慢慢睜眼說話，起床洗漱，然后再躺下來抽煙。不抽到十筒煙，不能吃早點。所以每逢演戲的時候，戲館的園主都要向汪笑儂的姨太太送禮，希望她將汪笑儂服侍得舒服一點兒，唱起戲來有精神。

藝人抽鴉片抽得最牛皮哄哄的，大概非“小叫天”譚鑫培莫屬。某年端午節(jié)，慈禧太后高興，賜宴頤和園，命人召譚鑫培等一班名角人宮演出。其他名角都到了，只有譚鑫培未到。譚鑫培對前來請他入宮的太監(jiān)說：“現(xiàn)在明詔禁煙，王爺們都在戒煙，我是有癮的人，不吸足烏煙（即鴉片），再不能夠唱戲?！碧O(jiān)回奏太后，太后笑道：“原來不過為了吸煙的事，叫他盡管人宮抽吸就是了。只要他戲唱得好，我還派兩個太監(jiān)替他裝煙呢！”譚鑫培大喜過望。此后煙禁雖嚴，譚鑫培“奉旨吸煙”，再沒有人敢來查禁了。自此之后，晚清“譚派”的角兒，幾乎沒有不抽大煙的，仿佛不抽大煙就夠不上“潭派”的范兒似的。

譚鑫培的“鴉片范兒”，傳給了他徒弟和粉絲；包括梨園名角在內的上流社會人物以抽鴉片為時尚，則會帶動整個社會生活風尚的嬗變。晚清人已經發(fā)現(xiàn)，民間吸食鴉片煙，都是來自“衣冠士大夫長老之人”的倡導，人們“濡耳染目，靡然耽溺于其事”。在上海，大煙館林立，風格也是“高大上”，不但深受有身份的社會名流青睞，而且附近的貧苦人都熱衷攢錢，然后“必至滬上煙館一嘗風味”。

其實，不光是抽鴉片之風，纏足、討姨太太等社會風尚，都遵循著同樣的傳播路徑：興起于上流社會，隨后引發(fā)其他階層的競相效仿。

在晚清名流的“垂范”之下，鴉片泛濫成災，這對社會肌體的腐蝕可想而知。鴉片煙癮一犯，“癮君子”立即“涕淚交橫，手足委頓不能舉……不能稍為運動也。故久食鴉片者，肩聳項縮，顏色枯贏奄奄若病夫初起”。晚清中國人被西方列強譏為“東亞病夫”，看來并不冤枉——確實有病。

甲午戰(zhàn)爭，大清國敗于日本，也有鴉片的一分“功勞”：在北洋海軍提督署所在地——劉公島，“賭館、煙館林立，妓院有七十多家”。水師紀律如此松懈，軍官生活這么糜爛，打仗安能不??？戰(zhàn)敗后，北洋水師提督丁汝昌與旗艦定遠艦管帶（艦長）劉步蟾自殺，都采用吞鴉片的方式，讓人懷疑這兩位英雄生前是不是也吸食鴉片。

幸虧，傳統(tǒng)社會尚有自我矯正、自我拯救的機制。這個自救機制的啟動者，還是當時的士紳群體。

1906年，清政府終于發(fā)布禁煙上諭，提出十年內禁絕鴉片。而在此之前，已經有一批清醒過來的士紳率先成立了戒煙組織，自發(fā)地展開禁煙活動。

1873年，曾任大清首位駐外公使的郭嵩燾在家鄉(xiāng)湖南成立了“思賢講合”“禁煙公社”，以期通過講學喚起士子的是非之心，自覺拒毒，為民表率。他的禁煙思路是“先官而后民，先士子而后及于百姓”，即先要求官員與士紳禁煙，再帶動平民戒毒。

1900年，一位江南士紳在無錫縣與金匱縣訂立鄉(xiāng)規(guī)民約，勸告邑人戒煙，并成立一個“戒煙局”，主持戒煙：除了年老患病之人可以照常吸食鴉片之外，不到50歲的人和沒有疾病的人都要由戒煙局低價發(fā)給戒煙丸藥，并派醫(yī)生監(jiān)督診斷，根據各人煙癮的深淺來遞減丸藥，以防止猛然戒煙反而生病，“務以誠意勸化，先士子而后及農工商”。在戒煙局的幫助下，短短一年時間內，無錫、金匱二縣先后有一千多人戒掉了煙癮。

1905年，十位福建籍士紳在福州發(fā)起成立“去毒社”，士紳、學者和商界熱心人士召開大會討論戒毒。那一天，一萬多人來參會，從臺階到廳堂的角角落落，“皆無容隙”，福建從來沒有這么多人同時開會。大會投票選舉林則徐的曾孫為去毒總社社長，還通過了禁毒章程，賦予去毒社擁有會同當地警務機關“查緝販運、售吸煙土”的自治權力。去毒社成立后，即督促福州當局發(fā)布禁煙令，并運用去毒社的組織網絡協(xié)同官方查禁鴉片煙土。

創(chuàng)設“禁煙公社”的郭嵩燾曾告訴他的追隨者：“自古世道之亂，原本人心風俗，而其患皆起于士大夫”，因此，“吾輩”當自強。

在任何時代，社會上都有一個影響力巨大的精英群體。以前，這個群體的主要成員是士大夫；如今，無數知名企業(yè)家、慈善家、社會活動家、公共知識分子與演藝明星等也形成了名流群體。這個群體具有一呼萬應的社會權力，從時下非常火熱的“冰桶挑戰(zhàn)”便可以感受到他們的感召力。

社會名流號召做慈善，會有很多人站出來響應；社會名流以吸毒為時尚，也會讓他們的粉絲對毒品產生好奇心與親切感。社會名流的個人生活能夠自律一些，或至少表現(xiàn)出更加自律的樣子，有助于更多人行為自律。所謂“春秋責備賢者”，說的便是這回事。

編輯/安楠