姜維群
明代以后,印章在書畫家、文人乃至官員中普及開來(lái)。其中一類是閑章,即把自己喜愛的詞句提綱挈領(lǐng)地刻出來(lái),自?shī)首詷贰?/p>
閑章還可以作為炫耀身份的標(biāo)志。清代揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋,官任山東濰縣(今山東濰坊市)縣令,善畫竹,他曾刻有一枚閑章,將平生所得功名全部刻在上面,有“雍正舉人、乾隆進(jìn)士”等。他為什么要這么做呢?清末書法家錢名山的做法是對(duì)此例的一個(gè)最好解釋。原來(lái),凡不相識(shí)的人來(lái)向錢名山求字,他必印上“癸卯進(jìn)士”閑章,有人問他原因,他說(shuō)來(lái)求字的人看中的不過(guò)是他的科甲功名,并不是真的看重他的書法。
清代的袁枚在詩(shī)壇上紅極一時(shí),文人詩(shī)詞凡經(jīng)他一點(diǎn)評(píng),立刻身價(jià)百倍,所以他的宅邸“隨園”經(jīng)常高朋滿座,友人如云,出行時(shí)更前呼后擁,好不風(fēng)光得意。當(dāng)時(shí)許多讀書人以身為隨園子弟而自命不凡,有一個(gè)門生刻一印云:“隨園門下士?!焙髞?lái)袁枚死了,名氣一天不如一天,毀謗他的聲音也越來(lái)越多,此人后悔不迭,又刻了一印云:“悔作隨園門下士?!?/p>
清代筆記《養(yǎng)吉齋叢錄》中記載,桐城石甫瑩不但擅文辭,官也做得非常好,道光曾擢拔他為臺(tái)灣道臺(tái)。一次,石甫瑩覲見道光帝,道光問他:“我看你文筆甚佳,怎么當(dāng)時(shí)沒有進(jìn)翰林院呢?”石甫瑩老老實(shí)實(shí)地回答:“臣的字寫得不好?!钡拦庾屗麑憥讉€(gè)字看看。寫罷,道光看了好一會(huì)兒,不得不說(shuō):“你的字確實(shí)寫得太差了。”石甫瑩事后??桃恍∮?,印文為“天子知臣不善書”,將自己經(jīng)龍口特批的短處當(dāng)成了一種榮耀。
著名畫家吳湖帆在二三十年代的上海享有盛名。據(jù)說(shuō),他的一側(cè)鼻孔經(jīng)常窒塞,經(jīng)多方求治無(wú)效,最后只得聽之任之了,于是請(qǐng)人篆刻一印,上書:“一竅不通。”把現(xiàn)成的一個(gè)成語(yǔ)借過(guò)來(lái),觀者忍俊不禁。
閑章顯示書畫文人閑情雅趣的同時(shí),也會(huì)透露其好惡喜怒的信息。如近代藏書家馬太龍愛書如癡,自刻一藏書印,稱自己為“書奴”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)書被人偷了,他就又刻了一方“竊書非雅賊”的閑章蓋在書的扉頁(yè),用以警戒偷書賊。
閑章也并非都是雅句美文,更有大白話的。書畫家賴少其先生在年逾七旬之后,自刻一枚閑章“來(lái)不及了”,以勉勵(lì)自己惜時(shí)珍日,文白意深。
編輯/楚月