阿 來

關(guān)于《瞻對(duì)》的幾段話

GUANYU《ZHANDUI》DEJIDUANHUA

阿 來

阿來，1959年生。20世紀(jì)80年代開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。早期寫作詩(shī)歌，后逐漸轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。家鄉(xiāng)河流的名字是第一本書的名字：《梭磨河》。后陸續(xù)出版有短篇小說集《舊年血跡》《月光里的銀匠》《格拉長(zhǎng)大》《遙遠(yuǎn)的溫泉》，長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，隨筆《就這樣日益豐盈》《看見》，以及非虛構(gòu)作品《大地的階梯》《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。以出生成長(zhǎng)于邊疆地帶而關(guān)注邊疆，表達(dá)邊疆，研究邊疆。

1·“瞻對(duì)”雖然是一個(gè)小小的地方，但它牽涉了幾乎從清代以來的漢藏關(guān)系。西藏問題原來只是一個(gè)中國(guó)內(nèi)部的問題，近代以來逐漸變成一個(gè)國(guó)際性的問題?？疾爝@個(gè)過程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)不像今天公眾所理解的漢藏關(guān)系這么簡(jiǎn)單。不是所有的問題都是漢藏關(guān)系，不同的民族、文化之間會(huì)有沖突是必然的。但是我們今天是一種簡(jiǎn)單化的思維：只要是在藏族出了問題，都理解為漢藏關(guān)系。

2·文學(xué)應(yīng)該有三重觀點(diǎn)：第一，是（用）個(gè)人的觀點(diǎn)或者視角來看這個(gè)世界。第二，我們天生成為某一個(gè)國(guó)家、某一個(gè)民族、某一種文化的人，這毫無疑問我們沒有選擇。大部分時(shí)候，我們的文學(xué)就停留在這兩個(gè)層面。但是，我們不應(yīng)該忘記。第三，文學(xué)應(yīng)該有一個(gè)更大的概念——人類的概念，人類這個(gè)概念應(yīng)該超越國(guó)家跟民族。如果只站到國(guó)家、民族的問題來看問題的話，我們會(huì)看到國(guó)家與國(guó)家之間有不斷的，而且今天不是在消弭而是在加劇的這種沖突。如果是一個(gè)單一的民族還好，但是，像中國(guó)這樣一個(gè)多民族的國(guó)家，如果我們過分強(qiáng)調(diào)這種獨(dú)立的身份、獨(dú)立的文化價(jià)值，那么這個(gè)國(guó)家認(rèn)同是不存在的，或者是被削弱的。我覺得這會(huì)帶我們反思很多問題，關(guān)照現(xiàn)實(shí)。

3·《瞻對(duì)》筆法是文學(xué)，但是骨架是史學(xué)的。這就要杜絕想象力。語(yǔ)言敘述是文學(xué)性的，但是本身的材料杜絕你產(chǎn)生想象。這次寫作面對(duì)用不完的材料，取舍很難。寫作過程中，我特別害怕這個(gè)文本變成枯燥的歷史文本。這時(shí)沒有別的手段，主要是在修辭和結(jié)構(gòu)上下功夫，讓它不要變成一個(gè)沉悶的、顯得很專業(yè)的文體。我去過當(dāng)?shù)睾芏啻危瑫?huì)把在當(dāng)?shù)匦凶叩母杏X拿進(jìn)去。這些文字更優(yōu)美、輕松，對(duì)這問題是一種矯正和調(diào)劑。

4·我在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)自我，或者是在跟現(xiàn)實(shí)的交際過程中提升自己，同時(shí)也希望為改變這個(gè)社會(huì)做出小小的貢獻(xiàn)。雖然我們平常在龐大的群體中，甚至處于一個(gè)非常不自信（的狀態(tài)），看不到它起作用。但我相信，當(dāng)我們?yōu)樯鐣?huì)提供一種建設(shè)性的東西時(shí)，它一定在某些角落，在一些人的心里生根開花。

民國(guó)時(shí)期瞻化（瞻對(duì)）地區(qū)及周邊示意圖

5·我在文學(xué)上沒有什么野心，我覺得是對(duì)自己有要求。（如果說）我在寫作上有野心，那就是一定要寫好。這個(gè)世界環(huán)境這么糟，如果我們?cè)俅罅刻峁┒?、三四流的作品，那就是破壞環(huán)境。（如果）除此之外沒有任何效率，那還費(fèi)這么多紙干什么，還不如讓樹長(zhǎng)。

反響

曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)。

由文藝報(bào)社、中共四川省委宣傳部、新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、四川省作家協(xié)會(huì)主辦的《瞻對(duì)》作品研討會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館隆重舉行。

在塞爾維亞國(guó)際書展，《瞻對(duì)》成為書展關(guān)注的亮點(diǎn)。

入選搜狐網(wǎng)與魯迅文化基金會(huì)聯(lián)合主辦的“2014中國(guó)文藝推介”。

一個(gè)民風(fēng)雄強(qiáng)、號(hào)稱鐵疙瘩的部落，已經(jīng)散落在記憶深處；一段漫長(zhǎng)、復(fù)雜而坎坷的民族糾葛史，也漸漸淡出人們的視野。作為川屬藏民的后代，阿來通過自己的反思和重審，再度重構(gòu)了這段歷史。它是瞻對(duì)的精神秘史。從某種意義上說，也是整個(gè)中國(guó)人的精神秘史。

——杭州師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、著名評(píng)論家洪治綱

阿來清晰準(zhǔn)確地重現(xiàn)了從清朝到民國(guó)兩百多年中央政府對(duì)瞻對(duì)以及康巴地區(qū)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)轄的歷史狀況，歷史依據(jù)扎實(shí)可靠，筆力雄健，視野開闊。

——《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍

作品是以一個(gè)川屬藏民的居住地瞻對(duì)在二百年間的變遷為主要內(nèi)容，充滿了傳奇性。阿來是一個(gè)出色的小說家，他寫的這個(gè)題材又太有想象的余地了。但阿來并沒有因其傳奇性就濫用小說的敘述，他完全控制住了自己的小說思維，完全依靠著史料以及民間采訪到的歷史傳說，梳理出一條清晰的歷史線索。

——中國(guó)文化與文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、著名評(píng)論家賀紹俊

在史料考據(jù)和田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，以強(qiáng)勁的敘事能力還原了“瞻對(duì)”這個(gè)康巴藏區(qū)二百年來的復(fù)雜歷史，對(duì)于以現(xiàn)代的、中華民族多元一體的立場(chǎng)理解民族問題具有重要價(jià)值，是2014年最重要的非虛構(gòu)作品。

——中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記、著名評(píng)論家李敬澤