傅 剛

（ 北京大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)系，北京 海淀區(qū) 100871 ）

一

曹操是建安詩(shī)歌的奠定者，他的寫作不僅為他個(gè)人奠定了文學(xué)史中的地位，也為建安詩(shī)歌的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在建安詩(shī)歌的寫作過程中，曹操是先驅(qū)者，他的寫作是當(dāng)時(shí)文人寫作的榜樣。曹操主要寫作樂府詩(shī)。樂府是怎么一回事呢？漢末的樂府又是怎么一回事呢？如大家所知，樂府是漢代管理音樂的機(jī)關(guān)。其實(shí)歷朝歷代都有管理音樂的官署，如殷之瞽宗，周之大司樂，秦之太史令、太樂丞，皆掌樂之官。樂府據(jù)傳世文獻(xiàn)以為起自漢武帝時(shí)，但同樣是《漢書》，亦記惠帝時(shí)有樂府令夏候?qū)?。?duì)此，后人頗多疑惑。有人以為是誤記（何焯認(rèn)為是“太樂令”之誤），有人以為是以后之制度追述前事（沈欽韓說）。但1977年在陜西發(fā)現(xiàn)秦編鐘，明標(biāo)有“樂府”二字，則是秦時(shí)已有樂府官署。那么班固多次說漢武立樂府的原因何在呢？恐怕漢武時(shí)的樂府與前之樂府有較大的不同。以前的樂府是什么樣，現(xiàn)在已經(jīng)沒有充分的材料說明了，但班固幾次強(qiáng)調(diào)還是有他的道理的。蓋漢武時(shí)重俗樂，他不僅常御是俗樂，連郊廟都非雅聲。這可能在以前是沒有的，所以班固特別強(qiáng)調(diào)漢武帝立樂府，指的俗樂而言。曹操是一個(gè)懂音律而且也特別喜愛的人。他也重雅樂，如他平荊州得到漢雅樂郎杜夔，就讓杜夔掌管音律之事。又曹植《鼙舞詩(shī)序》云：“故漢靈帝西園鼓吹有李堅(jiān)者，能鼙舞，遭世荒亂，堅(jiān)播越關(guān)西，隨將軍段煨。先帝聞其舊伎，下書召堅(jiān)。堅(jiān)年七十，中間廢而不為。又古曲甚多謬誤，異代之文，未必相襲，故依前曲，作新歌五篇?！痹诓懿贂r(shí)，恢復(fù)了不少舊樂，使得后代能夠有所遵循，這是一個(gè)很了不起的事。同時(shí)，曹操又好俗樂，如他喜歡聽但歌。但歌者，徒歌也，即不用弦節(jié)，一人領(lǐng)唱，三人唱和。傳說曹操的愛妾宋容華，特別擅長(zhǎng)但歌，武帝尤好之。但是入晉以后，沒有人能夠傳承下來。曹操一生寫作了很多樂府詩(shī)，主要是相和歌，所謂俗樂也。曹操樂府詩(shī)的成就，前人有許多研究，如他用樂府舊題寫作時(shí)事，奠定了建安文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，對(duì)建安風(fēng)骨的建立，起到了關(guān)鍵的作用等等。這些都是大家所熟知的，但大家有沒有細(xì)想，為什么樂府舊題寫時(shí)事就是一個(gè)貢獻(xiàn)呢？按照這個(gè)說法，如果不用舊題寫時(shí)事，而用舊題寫舊事，就不是貢獻(xiàn)了？什么叫舊題寫舊事呢？據(jù)字面理解，應(yīng)該是指用樂府原來的題目寫原事。如《陌上桑》（又名《艷歌羅敷行》），晉傅玄用《艷歌行》舊題寫的是舊事：

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自字為羅敷。首戴金翠飾，耳綴明月珠。白素為下裾，丹霞為上襦。一顧傾朝市，再顧國(guó)為虛。問女居安在？堂在城南居。青樓臨大巷，幽門結(jié)重樞。使君自南來，駟馬立踟躕。遣吏謝賢女，豈可同行車？斯女長(zhǎng)跪?qū)Γ菏咕院问猓∈咕杂袐D，賤妾有鄙夫。天地正厥位，愿君改其圖。

傅玄基本與原事相符，只是結(jié)句不合羅敷，是作者自己的口吻。舊題寫舊事，的確只是在個(gè)別字句上加以調(diào)整，但在魏晉南北朝時(shí)期，有不少這樣的模擬之作，形成魏晉南北朝詩(shī)歌史上一個(gè)比較突出的現(xiàn)象，因此也不能說沒有意義。在這樣的寫作中，作者的意圖很明顯是模擬古題以鍛煉自己的寫作，也有的是借古事表達(dá)個(gè)人的新觀點(diǎn)，如傅玄在本詩(shī)末尾所要表現(xiàn)的。魏晉南北朝詩(shī)歌的發(fā)展，有一部分是通過這樣的模擬開展的。比如《艷歌行》發(fā)展為《三婦艷》，就是這樣一個(gè)過程[1]。但這個(gè)目的不是曹操所要達(dá)到的，曹操?zèng)]有這樣的作品，他的作品都是抒發(fā)個(gè)人懷抱之作。如《蒿里行》，本是挽歌，古辭也是長(zhǎng)短句，他卻用整齊的五言寫他經(jīng)歷過的初平元年（190年）討伐董卓的事件，借事件抒發(fā)個(gè)人憂慮戰(zhàn)亂的感慨。這樣看來，寫時(shí)事是曹操的主旨，樂府舊題則是他要借助的手段。問題又來了，對(duì)曹操來說，他只能采取樂府舊題的手段嗎？沒有別的體裁可以使用嗎？在曹操之前，有辭、騷、賦等傳統(tǒng)文體，但曹操都沒有選用。賦的寫作是比較費(fèi)氣力的事，而且辭繁意深，曹操正當(dāng)戎馬倥傯之際，應(yīng)該沒有時(shí)間和精力從事。至于辭、騷，其幽深哀怨，可能亦不合曹操之意。簡(jiǎn)單明了，所謂“感于哀樂，緣事而發(fā)”，樂府詩(shī)正合于曹操的寫作需要。除了樂府詩(shī)以外，還有在當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行了的五言詩(shī)，這是一種新體裁，曹操雖然寫的樂府，但雜言沒有五言多，而且有許多是將樂府的雜言改造而為五言。那么曹操為什么喜愛用五言詩(shī)表達(dá)情懷，卻又不用五言的徒詩(shī)呢？我推想是不是與曹操的寫作除了以表達(dá)個(gè)人懷抱為目的外，還有為樂府寫詞，以充政治和軍事需要的目的。曹操在建安九年（204）攻占鄴城，建立屬于自己的政治和軍事中心，他有許多場(chǎng)合都需要使用樂歌?！顿Y治通鑒》卷一三四《宋紀(jì)》升明二年，胡三省注曰：“魏太祖起銅爵臺(tái)于鄴，自作樂府，被于管弦。后遂置清商令以掌之，屬光祿勛?！笨梢姴懿僭诮ǜ捪聲r(shí)，開始為樂府寫詞。這些樂府或用于宴享，或用于軍旅。至于用于房中樂，可能是清商署建立以后的事，《魏志·齊王芳紀(jì)》注引《魏書》記司馬師論曹芳罪狀，其中有：“每見九親婦女有美色，或留以付清商?！笨赡苤吝t在齊王曹芳時(shí)已經(jīng)建立了清商署。建安九年以后曹操每有意識(shí)地為樂府寫詞，在此之前，他可能有所寫作，《三國(guó)志·魏志·武帝紀(jì)》注引《魏書》說曹操：“登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂章?！蓖豸印队⑿塾洝份d：“建安中，曹操于南皮攻袁譚，斬之。操作鼓吹，自稱萬歲，于馬上舞。十二年，攻烏桓頓，一戰(zhàn)，斬頓首，系馬鞍，于馬上舞?！盵2]曹操似在軍旅中為樂府寫作歌詞。不過這也畢竟是建安中了。若在早期，即如從袁紹討伐董卓時(shí)，反復(fù)狼狽，未必有余暇寫作?！爸劣诒恢芟遥猿蓸氛隆备切枰獥l件的。曹操對(duì)樂府是熟悉的，《魏志·武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》說：“太祖好音樂，倡優(yōu)在側(cè)，常以日達(dá)夕?！彼运x擇樂府，也是情理中事。五言詩(shī)因是徒詩(shī)，其音樂性是靠字詞的鍛煉和音韻的調(diào)諧來達(dá)到的，畢竟不如被之管弦的樂府。就歌唱的意義講，樂府在演唱時(shí)對(duì)字詞的曼聲長(zhǎng)吟，曲奏低昂互節(jié)，易于激蕩人心。尤其是俗樂，如清商曲的哀婉動(dòng)人，相和歌的粗厲有氣，都是徒詩(shī)所不能達(dá)到的藝術(shù)效果。曹操生當(dāng)漢末季世，歷經(jīng)滄桑，亂世英雄，深懷大志而年漸老大，故其胸中壘落慷慨之氣，自非一般文人所可窺測(cè)。其志氣情懷，惟有樂府才能充分表露。漢末以來，樂府頗受社會(huì)各界人士喜愛，如東漢梁商聚客唱《薤露》挽歌，正是東漢中后期人的審美情懷的表現(xiàn)。樂府詩(shī)的寫作和演唱，為建安詩(shī)歌的寫作和傳播應(yīng)該起到幫助。徒詩(shī)當(dāng)時(shí)只能靠抄寫傳播，這在紙還未普及的時(shí)候，傳播的程度自然會(huì)受到影響。而樂府卻可以借助音樂來傳播。此外，也是最主要的，曹操所作諸樂府詩(shī)，要皆是相和歌，其被管弦演唱，本身積蓄蘊(yùn)含了慷慨之氣，這既符合當(dāng)時(shí)人們的審美理想，同時(shí)也將社會(huì)、人生的這種慷慨之氣，通過詩(shī)歌形式提練為鮮明的文學(xué)風(fēng)格，從而形成為建安風(fēng)骨的主要內(nèi)容。從這個(gè)角度來看曹操的樂府詩(shī)寫作，也許對(duì)曹操詩(shī)歌的意義會(huì)有更深一層的理解。因此，要了解曹操的詩(shī)歌，先要了解曹操這個(gè)人。曹操是一個(gè)什么樣的人呢？以下就我個(gè)的理解，談?wù)劜懿?。我用兩個(gè)題目來談：一、東漢末年的曹操和曹操的東漢末年；二、曹操的破壞和建設(shè)。我想試著用“選擇和被選擇”的說法來解釋。所謂“選擇和被選擇”，就是說一個(gè)人之所以有其獨(dú)特的功業(yè)，是時(shí)代選擇的結(jié)果，即他生活的時(shí)代決定了他只能作出這樣的選擇。同時(shí)，當(dāng)他成功之后，他又被時(shí)代選擇為代表，從而對(duì)當(dāng)時(shí)產(chǎn)生影響。當(dāng)然這只限于大人物[3]。

從曹操今存詩(shī)歌來看，其題材主要是抒寫個(gè)懷抱，所謂“憂世不治”、年壽不永和功業(yè)無成的感嘆。此外，還有一些所謂的游仙詩(shī)。游仙詩(shī)主要有《氣出唱》、《精列》、《陌上?！?、《秋胡行》等，這些作品被視為是曹操對(duì)神仙之事抱有幻想的證據(jù)。其實(shí)，曹操是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的人，對(duì)這些沒有根據(jù)的傳說，他是否真如詩(shī)中所說對(duì)神仙很相信？曹植《辨道論》說：“世有方士，吾王悉招致，甘陵有甘始，廬江有左慈，陽(yáng)城有郄儉。始能行氣導(dǎo)引，慈曉房中之術(shù)，儉善辟谷，悉號(hào)數(shù)百歲。本所以集之于魏國(guó)者，誠(chéng)恐此人之徒，接奸詭以欺眾，行妖惡以惑民，故聚而禁之也。豈復(fù)欲觀神仙于瀛洲，求安期于邊海，釋金輅而顧云興，棄文驥而求飛龍?jiān)眨　盵4]可見，曹操是不相信神仙之事的。曹操自稱“性不信天命”，又有詩(shī)說：“痛哉世人，見欺神仙?！雹诙急砻鞑懿俚拇_不信神仙。然而曹操寫了這么多游仙詩(shī)，有研究者以為是曹操借游仙以寄寓對(duì)精神自由的向往等，恐怕有點(diǎn)穿鑿。之所以寫作這些游仙詩(shī)，很可能與樂府演唱有關(guān)。樂府中向有此等演唱題材，曹操借為樂府寫詞而已，可以視作娛樂筆墨。這樣的寫作，正可見曹操寫作的一般模式，他的詩(shī)歌寫作確是在應(yīng)樂府的需要進(jìn)行的。

曹操首先是一個(gè)政治家，因此他的懷抱當(dāng)然與一般的詩(shī)人不一樣，故此，閱讀他的詩(shī)歌，也就不能和一般的詩(shī)人那樣。他所取材，自然和一般人不同。比如他說：“周公吐哺，天下歸心”，這就不是任何人可以說的，而他確也以周公自喻，以天下歸心為其功業(yè)之目的，在這樣的雄心和自我期許之下，他吟詠懷抱的立足點(diǎn)當(dāng)然就不一樣。我們先看《蒿里行》：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕?；茨系鄯Q號(hào)，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

這是一首大家很熟悉的詩(shī)，《樂府詩(shī)集》說為魏樂所奏。紀(jì)初平元年（190）討伐董卓事，但不是敘事，而是追述詩(shī)人親身歷的本業(yè)是一場(chǎng)正義之戰(zhàn)的往事，但這場(chǎng)正義之戰(zhàn)，卻沒有勝利，原因在于漢末大亂，人心渙散，各懷異心。這個(gè)背景與我們?cè)谇懊娼淮臐h末時(shí)無論宗室還是握兵符者以及地方牧守，都已分崩離心，乃心不在王室。袁紹當(dāng)初謀誅宦官，或出于公心，而當(dāng)他舉義兵討伐董卓，海內(nèi)響應(yīng)時(shí)，其野心已經(jīng)萌動(dòng)。這也就是曹操詩(shī)中所說的“刻璽于北方”。袁紹謀立劉虞，故刻金印，漢室尚存，袁紹欲圖廢立，當(dāng)是自懷異心。當(dāng)天下正處于危急存亡之時(shí)，萬姓涂炭，而成功尚難預(yù)料，袁紹迫不急待，當(dāng)然不是英雄之行為。傳說袁紹得漢室玉璽，于座中給曹操看，曹操心下輕之。與袁紹諸人的為勢(shì)利相爭(zhēng)比，百姓死亡，白骨露野，這樣的對(duì)比和哀憫蒼生，當(dāng)然不是一般人所能取材。此詩(shī)原是挽歌，即送葬歌，曹操寫為感念時(shí)事，自是變化，但仍以悲哀為主，卻也與樂府原意不甚違忤。余冠英先生《三曹詩(shī)選》說曹操《薤露行》、《蒿里行》，前者哀君王，后者哀臣民，似亦有次第。這也是曹操雖改造了古題樂府，但在曲調(diào)上仍遵循了原來的傳統(tǒng)。再看曹操的《短歌行》：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談燕，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

此詩(shī)的題旨很清楚，漢末大亂，中土分崩，曹操于亂世中崛起，懷著平定天下的報(bào)負(fù)，南北征討，深知賢才對(duì)成就其霸業(yè)的重要性。此詩(shī)寫詩(shī)人愿意廣招天下賢才，冀能深相輔佐。但時(shí)事艱難，賓主之間，彼此互相信賴，亦屬不易。詩(shī)人反復(fù)沉吟，委婉曲折，最終落在“周公吐哺，天下歸心”上，興復(fù)漢室，恢復(fù)一統(tǒng)，其意豁然明白。曹操這時(shí)應(yīng)該是功業(yè)漸成，天下歸心在即，所以他備感時(shí)不我待的焦慮，備感人才的重要，希望有人能夠幫助他完成統(tǒng)一天下的大業(yè)。這樣的抱負(fù)當(dāng)然也不可能是別人所能有的。這是其一；其二，他的身份的敏感性，他雖后來高至魏王，已可行禪立之事，但他終于不敢，說如果天命在他，他也只能做周文王。果真他還是如周文王一樣，禪代大事由其子曹丕來完成。觀詩(shī)中所言，似乎還未到表示如周文王的時(shí)候，還當(dāng)在此之前。張可禮先生《三曹年譜》系于建安十五年（210年），與曹操發(fā)布《求賢令》同時(shí)[5]。這個(gè)時(shí)候，由于曹操地位逐漸增高，權(quán)力日盛，他對(duì)漢室的威脅是顯明可見的了，所以反對(duì)他的力量漸漸多了起來。對(duì)此，曹操還是有所忌憚的。所在他只能以周公自比，但借助天下人才的幫助，以達(dá)到天下歸心的目的，是他非常著急的事。這樣功業(yè)和年壽間的矛盾便是他這一時(shí)期縈繞于心的主題。所以曹操的這首詩(shī)，反復(fù)回環(huán)，沉吟再三，都是希望士人能夠理解他，幫助他。由于曹操這樣的身份，所以我們不能以一般文人的詩(shī)歌寫作標(biāo)準(zhǔn)來閱讀。比如開頭，他說：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！边@種人生幾何的感慨，是漢末詩(shī)人五言詩(shī)和樂府吟詠的主題，曹操也沒有什么新的創(chuàng)意。但是漢末文人感嘆人壽幾何，或與個(gè)人的生命不永，為樂難久有關(guān)，或與不能建立名聲有關(guān)。但同樣是這樣的寫法，到了曹操這里就有了不同的意義。曹操的慷慨憂思，沉吟難忘，是與他要統(tǒng)一天下有關(guān)。這個(gè)志向和抱負(fù)直接關(guān)系到國(guó)家、民生的前途，因此他同樣說了“譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘”，就增添了無窮的骨氣和風(fēng)力。我們腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出詩(shī)人橫槊縱馬的英雄形象。又由于當(dāng)時(shí)種種不能明白道出的苦衷，曹操的吟詠愈發(fā)地反復(fù)回環(huán)，終不點(diǎn)破。正如九曲江河，委婉曲折，吞吐含咀，直到最后才一吐為快。這樣的寫法當(dāng)然是曹操所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)決定的，但其具有的藝術(shù)感染力，是別的詩(shī)人所不能具有的。

與漢代的樂府相比，曹操的詩(shī)也是入樂的，是能歌唱的，但其歌唱的效果應(yīng)該是比漢樂府更能感染人的。這主要是曹操的情感和懷抱與漢末的士人、百姓有這么多相通的地方。因?yàn)樗麄冇泄餐慕?jīng)歷、遭遇，也有共鳴。因?yàn)榕瓮煜绿?、江山一統(tǒng)，是符合所有人的利益的。

二

說曹操的樂府更能感人，還有一個(gè)重要的理由，就是：漢樂府詩(shī)多是從民間采來，經(jīng)過樂工的配樂，樂府中人物的遭遇和感情雖能感動(dòng)鼓舞人。但那畢竟是不知名的人物和故事，與聽眾還有一個(gè)距離。但曹操的詩(shī)不同，就詩(shī)本身來說，作者的身份是明確的。明確的身份意味著什么呢？意味著我們對(duì)這首詩(shī)的背景、所要表達(dá)的意思和感情，都可以通過作者而得到鮮明的答案。這就是建安文人有主名詩(shī)寫作的一個(gè)重要意義。后人往往說漢魏詩(shī)歌氣象混沌，不可句摘，又說“渾然而就，無歧級(jí)可尋，無色聲可指”（許學(xué)夷《詩(shī)學(xué)辯體》引王世貞語）。其實(shí)不然，因了魏詩(shī)人有主名身份的確認(rèn)，其歧級(jí)已經(jīng)產(chǎn)生了。我在《魏晉南北朝詩(shī)歌史論》一書里討論過這個(gè)問題，比如說，漢詩(shī)為無主名作品，所以“意”無處落身，魏詩(shī)都是有主名作品，故“意”義極為清楚。比如《古詩(shī)十九首》，你只能根據(jù)作品見出漢末社會(huì)中游子思婦的一般情況，至于具體一首作品作者的情況，如他的身份、地位、處境、寫作的背景等，一無可知。讀者得到的詩(shī)外的東西多，詩(shī)內(nèi)的，作者個(gè)人的東西少。但是當(dāng)你讀王粲的《七哀》第一首，你得到的就不僅僅是詩(shī)歌所反映的漢末動(dòng)亂社會(huì)中，人們拋家棄子的現(xiàn)象，還有更多的詩(shī)人的東西在里面。首先他并非普通百姓，也非普通讀書人的身份，而是具有四世三公出身的家庭背景：連他這樣的人都要“委身適荊蠻”。則普通人民的命運(yùn)更加難堪了。其次，從王粲的生平得知，此詩(shī)所記的是公元192年，董卓部將李傕、郭汜攻占長(zhǎng)安，縱兵劫掠后發(fā)生的慘象，這樣詩(shī)歌寫作的歷史背景便有了明確的交待。第三，詩(shī)人“悟彼《下泉》人，喟然傷心肝”的嘆息，反映了一個(gè)有良心的知識(shí)分子對(duì)勞動(dòng)人民的同情和整頓社會(huì)現(xiàn)實(shí)的渴望，但是在風(fēng)格的表現(xiàn)上，這種同情和渴望，過多地帶有哀怨的情調(diào)，這是屬于詩(shī)人自己的東西，也即鍾嶸所評(píng)“文秀而質(zhì)羸”（《詩(shī)品》上）。以上三點(diǎn)的獲得，正是依賴于詩(shī)人身份的確定，這便不同于漢詩(shī)的渾沌無跡。因此，詩(shī)人身份的加入，已鮮明地顯示了詩(shī)歌的發(fā)展演進(jìn)。所以說建安詩(shī)人有主名身份的確定，是一個(gè)具有意義的事件。曹操的詩(shī)與漢樂府相比是如此，與古詩(shī)相比，也是如此。我們?cè)诓懿俚脑?shī)歌中可以根據(jù)曹操的生平、經(jīng)歷、思想情感等來研讀他的詩(shī)，可以讀出無窮的內(nèi)容來。這一點(diǎn)是古詩(shī)不具備的。在《短歌行》這首詩(shī)里，除了上述內(nèi)容以外，我們看到曹操還是有他的創(chuàng)造的。他用烏鵲南飛，無枝可依，來比喻士人的處境，的確是十分形象的。而對(duì)憂愁這一抽象思情，他用“明明如月，何時(shí)可掇”來描寫，還是十分新鮮的寫法。月光如水，不可中止（一解掇為“收拾”，亦通），正如愁緒不可中止一樣。這樣的寫法對(duì)后人有很多啟發(fā)。

曹操的身份決定了他是獨(dú)有的，因此他的詩(shī)歌的內(nèi)容和情感懷抱也都是獨(dú)有的，就這個(gè)意義上說，他的詩(shī)歌是別的詩(shī)人所不能學(xué)的。作為一代帝王（雖然他沒有稱帝），他寫詩(shī)的熱情鼓舞了一般的文人，一般的文人雖不敢懷有他那樣的懷抱，但卻在曹操寫作模式中學(xué)到如何抒發(fā)屬于自己的懷抱。比如王粲的《七哀》第一首，寫王粲離開長(zhǎng)安前住荊州避亂，末尾說：“南登灞陵岸，回首望長(zhǎng)安。悟彼下泉人，喟然傷心肝?！币簿褪撬继煜麓笾味?，而不像曹操那樣要以平定天下為己任（按：王粲《七哀》，《古文苑》章樵注稱據(jù)《王粲集》，本為六首，現(xiàn)在僅存三首）。第一首記其離長(zhǎng)安之事，一般系于初平三年（192年），依據(jù)也只是所記之事。但這也可以理解為后來追記，為樂府寫詞。俞紹初先生《建安七子年譜》將王粲后二首《七哀》系于其歸順曹操之后，但王粲以《七哀》為題，應(yīng)該是大致相同的時(shí)期，似乎不會(huì)在前後不同的時(shí)期、不同的境況下都用《七哀》來寫。似乎可以理解為他后來以《七哀》為題追記往事。從建安詩(shī)人作品看，阮瑀、曹植均有同題寫作，或許是鄴下時(shí)期的倡和之作。《七哀》似乎當(dāng)時(shí)并未入樂，《樂府詩(shī)集》也未收錄，可能漢末已經(jīng)不知道此樂的樂調(diào)，故無法入樂。但其“哀”的名，還是讓建安詩(shī)人感興趣，所以有同題擬作。如果是這樣的話，則王粲此作可能受到曹操樂府詩(shī)寫作的影響。

曹操主要是抒寫個(gè)人懷抱，大多是通過事件的敘述寫，如《蒿里行》、《苦寒行》、《善哉行》等。《短歌行》則是直接抒懷，但《卻東西門行》卻以比體帶出主題。

鴻雁出塞北，乃在無人鄉(xiāng)。舉翅萬里馀，行止自成行。冬節(jié)食南稻，春日復(fù)北翔。田中有轉(zhuǎn)蓬，隨風(fēng)遠(yuǎn)飄揚(yáng)。長(zhǎng)與故根絕，萬歲不相當(dāng)。奈何此征夫，安得去四方。戎馬不解鞍，鎧甲不離傍。冉冉老將至，何時(shí)反故鄉(xiāng)。神龍藏深泉，猛獸步高岡。狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘。

清張玉谷《古詩(shī)賞析》卷八說：“此傷久從征役之詩(shī)。首六，鴻雁有時(shí)歸鄉(xiāng)，一層反興?！镏小木?，轉(zhuǎn)蓬長(zhǎng)離故根，一層正興?！魏巍洌秸龜⒄鞣蚓脧恼饕?，老至難歸苦衷。末四，謂故鄉(xiāng)不能忘也，卻用‘神龍’三句，物各安居，死猶戀土，兩層三比，然后一句拍合陡收。筆勢(shì)凌厲，通首增色?！痹?shī)的前半部分用兩個(gè)比喻，鴻雁和轉(zhuǎn)蓬。鴻雁離鄉(xiāng)，是有它的理由的，因?yàn)槎?jié)要南飛食稻，春日天氣轉(zhuǎn)暖，則要由南北返。北返，返故鄉(xiāng)也（鴻雁出寒北）。此四句倒不必如張氏所說意在寫“有時(shí)歸鄉(xiāng)”也。轉(zhuǎn)蓬，長(zhǎng)離故根，是因?yàn)轱L(fēng)的原因，它無法自主，所以長(zhǎng)與故根絕，萬歲不相當(dāng)。不管是什么原因，鴻雁和轉(zhuǎn)蓬，其離鄉(xiāng)，都是有一定的背景和原因的，唯獨(dú)此征夫，是出了什么原因呢？這就是下半部分所寫的“奈何”的意思。當(dāng)然征夫之離鄉(xiāng)，曹操是十分清楚的，如果要為鼓舞士氣，似乎不應(yīng)說征夫“安得去四方”。我們不妨比較一下，假使曹操這里寫士兵們?yōu)榱似蕉ㄌ煜拢瑸榱税傩盏男腋?，不辭艱苦，等等，這詩(shī)的味道和風(fēng)格就完全變了樣。而這么一寫，樂府原曲的悲歌慷慨就保留了。所以曹操還是為樂府寫詞，而欣賞的也是樂府的這種聲調(diào)。這首詩(shī)的寫法有了變化，除了前面所說的用比體帶出正題，比興兼?zhèn)洌瑥木唧w的比喻使用看，也有新的地方。以鴻雁作喻，反映出詩(shī)人這時(shí)對(duì)自然界與人事相通的理解。鴻雁本生于北方，然秋冬南飛，因?yàn)楸狈胶?，無法生存。曹操的解釋是就食南稻，然春暖即返北方，是不忘鄉(xiāng)。這是取動(dòng)物中與人事相似的一點(diǎn)取喻。這一點(diǎn)取喻，前人所說不多。漢武帝《秋風(fēng)辭》有：“草木零落兮雁南歸?！比∏锒巷w一意，而曹操卻不僅于此，而又取南飛又北還之意。這也是新的比喻了。轉(zhuǎn)蓬亦是自然現(xiàn)象。轉(zhuǎn)蓬者，一蓬亂之貌，《詩(shī)》有“首如飛蓬”之語，亦從自然取象。一旋轉(zhuǎn)不息之貌，故古人有觀轉(zhuǎn)蓬而造車之說（《淮南子·說山訓(xùn)》）。而曹操這里取轉(zhuǎn)蓬無根，長(zhǎng)與故根別之意，造意頗覺新奇。其后曹植專以轉(zhuǎn)蓬為題寫其飄泊流徒之痛，語亦從其父來。至于其下“神龍藏深泉”（《易》有“潛龍勿用”語，解為深淵為龍所居處）、“猛獸步高岡”、“狐死首丘”，則是古人常用之典。

曹操有創(chuàng)意的詩(shī)，還有《步出夏門行》諸章，其末章為后人所稱道，其抒寫雖在暮年，猶有壯心之志，自是一般的詩(shī)人所不能道的。詩(shī)中以老驥自喻，賦老驥以自強(qiáng)、樂觀的精神，當(dāng)然是絕妙的比喻。這個(gè)比喻鮮明、強(qiáng)烈，打動(dòng)人心，后人再無能超出，因此似乎沒有什么人在這個(gè)地方多翻新意了。我們這里想重點(diǎn)討論的是另外一章《觀滄?！贰４嗽?shī)本四章，《宋書·樂志》載錄為相和歌，是大曲。《晉書》“拂舞歌”記作《碣石篇》。所謂“拂舞”，據(jù)《晉書·樂志》說：“拂舞出自江左，舊云吳舞，檢其歌，非吳辭也。亦陳于殿庭。楊泓序云，自到江南見白符舞，或言白鳩舞，云有此來數(shù)十年矣。察其辭旨，乃是吳人患孫皓虐政思屬晉也?！钡宿o與此題解并不同。如果確屬吳人所演奏的話，則曹操之辭已傳入?yún)菄?guó)，并且入樂。《南齊書》作《碣石辭》，說是晉人以為碣石舞歌詩(shī)。逯欽立先生說，此詩(shī)用于瑟調(diào)曲，作《步出夏門行》，用于舞曲者，作《碣石篇》，是用樂不同而名稱亦不同：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢粲爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

清人張玉谷《古詩(shī)賞析》卷八說：“此志在容納，而以海自比也。首二，點(diǎn)題直起?！巍?，鋪寫滄海正面，插入山木草風(fēng)，便不枯寂?！赵隆木洌D(zhuǎn)就日月星漢憑空想像其包含容量，寫滄海，正自寫也。末二，以志愿至此，醒出歌意，詠嘆作收?！贝嗽?shī)在文學(xué)史上是名篇，向來受到后人的重視，有謂是山水詩(shī)的開篇之作。此詩(shī)是描寫詩(shī)人胸襟的最好寫照，用浩瀚滄海來寫個(gè)人的抱負(fù)和胸襟，曹操所選取的題材是最恰當(dāng)不過的了。大海的形象，在曹操之前，有誰從欣賞、比擬的角度著筆嗎？這也是曹操受到后人欣賞的一個(gè)原因。此詩(shī)一般以為寫于建安十二年（207）③，曹操北征烏桓凱旋回來時(shí)。曹操七月興兵，九月自柳城還鄴，途中登臨碣石山，觀滄海而作。大海所具有的自然力，在古時(shí)給人們更多的是可怕，在漢魏時(shí)期，山水審美意識(shí)尚未發(fā)生，因此曹操此詩(shī)若從山水審美角度來論，可能不合實(shí)際。但曹操顯然在此詩(shī)里表達(dá)觀賞大海所感到的大自然和主觀懷抱的相通處，這種感覺，只有一代雄主才能擁有，千年大海的壯闊之美，似乎曹操是第一個(gè)發(fā)掘者④。尤其曹操剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)殊死之戰(zhàn)，按他自己話說，也是勝得僥幸。據(jù)《資治通鑒》六十五載曹操“既還，科問前諫者，眾莫知其故，人人皆懼。操皆厚賞之曰：‘孤前行，危以徼幸，雖得之，天所佐也，顧不可以為常。諸君之諫，萬安之計(jì)，是以相賞。后勿難言之?！笨梢娺@時(shí)曹操對(duì)這一勝利的珍惜，同時(shí)也更堅(jiān)定了他平定天下的信心。因此，詩(shī)人此時(shí)主要寫這種感受，但詩(shī)的前半?yún)s寫到海邊山島和草木，這種描寫并不能起到比擬詩(shī)人懷抱的作用，但卻能起到襯托環(huán)境和背景的作用，這就是山水的寫法了。竦峙的山島，叢生的樹木，顯示著大自然和人的關(guān)系，要是只有大海的描寫，如木華《海賦》所寫：“其為廣也，其為也，宜其為大也。爾其為狀也，則乃瀲滟，浮天無岸。浺 沆 瀁 ， 渺彌漫。波如連山，乍合乍散。噓百川，洗滌淮漢?！敝灰姾５暮棋?，不見人的活動(dòng)。但由于曹操詩(shī)里寫到了山島和草木，就與人的距離拉近了，顯示了人在觀海的活動(dòng)。因此這種背景的襯托極為重要。曹操對(duì)大海的具體描寫是“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，在秋風(fēng)的吹動(dòng)下，洪波涌起，這顯示了大海的力量的壯觀。如果寫成“驚浪雷奔，駭水迸集。開合解會(huì)，濕濕”（木華《海賦》）的可怕一面，就與曹操的懷抱不兼容了。曹操重要的是在這涌起洪波的大海中，看到了“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的和個(gè)人懷抱相通之處。日月之行的氣魄，漢人也曾描寫過，如司馬相如的《上林賦》寫上林陂池“日出東沼，入乎西陂”，張衡的《二京賦》寫昆明池“日月于是乎出入，象扶桑與蒙汜”。在漢人看來，是很有氣魄的了，但人工陂池，如何可與大海相比，故曹操這樣的寫法，在當(dāng)時(shí)應(yīng)是非常感蕩人心的。從詩(shī)中透露的情感看，詩(shī)人自己也為這大自然的壯觀景象所感動(dòng)，這中間有奇異，有震動(dòng)，是詩(shī)人新鮮的感受。在文學(xué)史上，曹操此詩(shī)可能是第一首正面描寫大海的作品，對(duì)曹操來說，極有可能也是他第一次見到大海⑤。曹操生于平原，內(nèi)陸人，第一次見到大海，這種壯闊的景象，是他之前所不曾見到的。他身上固有的悲歌慷慨之氣和英雄懷抱，頓時(shí)便被這大海的浩瀚所激起，自然融成一片。因此以大海詠嘆懷抱，便自然產(chǎn)生了。閱讀這首詩(shī)，分析和欣賞，可能還要與全詩(shī)的五個(gè)部分結(jié)合起來，才能更好地理解曹操寫這詩(shī)的心志，不應(yīng)孤立欣賞這一首詩(shī)。此詩(shī)的最前部分是艷曲，即引子，寫他北征的起因。第二章便是觀滄海，是九月份從柳城回來所作。第三章“孟冬十月”和第四章“鄉(xiāng)土不同”，寫途中之景和民俗，顯示了當(dāng)時(shí)從軍的艱難，情緒未免低徊。最末一章，突然轉(zhuǎn)入慷慨激昂，表達(dá)詩(shī)人積極樂觀的精神，這種精神，自是詩(shī)人長(zhǎng)期以來滋養(yǎng)以成，是他不信天命的實(shí)事求是人生態(tài)度的表現(xiàn)。但與大自然的交流，大海的觀瞻，很明顯也鼓舞激勵(lì)了他。

曹操的性格、經(jīng)歷、懷抱等等促成了他的詩(shī)風(fēng)，確如鐘嶸所評(píng)，是古直悲涼，唐代詩(shī)人元稹說：“建安之后，天下文士遭罹兵戰(zhàn)，曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩(shī)，故其抑揚(yáng)冤哀存離之作，尤極于古?！保ā对祥L(zhǎng)慶集》卷五十六）漢末支離破碎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感發(fā)著詩(shī)人，所謂“世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也”。（《文心雕龍·時(shí)序》）不過，同是“鞍馬間為文”，曹氏父子卻有“魏武之武，魏文之文”（《古詩(shī)歸》卷七）之別，又與詩(shī)人個(gè)性氣骨有關(guān)了。

注 釋：

①《后漢書·周舉傳》：“六年三月上巳日，商大會(huì)賓客，燕于洛水。舉時(shí)稱疾不往，商與親昵酣飲極歡。及酒闌倡罷，繼以薤露之歌，坐中聞?wù)呓詾檠谔?。太仆張種時(shí)亦在焉，會(huì)還，以事告舉，舉嘆曰：‘此所謂哀樂失時(shí)，非其所也，殃將及乎？’”

②《文選》卷二十四《贈(zèng)白馬王彪》李善注引曹操佚詩(shī)。

③ 曹操東臨碣石觀海的時(shí)間，約有四種說法，參見曹道衡師《中古文學(xué)史料叢考》“曹植‘東臨滄?！?dāng)在建安十二年”條，北京：中華書局，2003：41-42．

④ 班彪有《覽海賦》（《藝文類聚》八），但觀其稱：“余有事于淮浦，覽滄海之茫茫。”似指淮水而言。又其《冀州賦》亦有“觀滄海以周流”的話。

⑤ 建安十一年（206），曹操擊海賊管承，曾到過淳于縣，相當(dāng)于現(xiàn)在的山東密縣，似乎未到過海邊。

[1] 傅剛．南朝樂府古辭的改造與艷情詩(shī)的寫作[J]．文學(xué)遺產(chǎn)，2004，（3）．

[2] 俞紹初．建安七子集[M]．北京：中華書局，2005：219．

[3] 傅剛．東漢末年的曹操[C]//新亞論叢，香港：香港國(guó)際教科文出版社，2002，（1）．

[4] 趙幼文．曹植集校注[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1984：187-188．

[5] 張可禮．三曹年譜[M]．北京：中華書局，1983：111．