余秋雨

公元755年10月，安史之亂發(fā)生了。事發(fā)之初，唐玄宗真不知道怎么會冒出安史之亂來。唐玄宗是一個喜歡藝術(shù)喜歡寫詩心胸比較開闊的人，安祿山突然這樣了，所以他非常著急。河北二十四郡，難道沒有一個人是忠臣嗎？當(dāng)時的河北，是指黃河以北的地區(qū)。安祿山當(dāng)時的權(quán)力很大，全國三分之一的兵力掌握在他手中，勢力遍及北中國。安祿山一發(fā)難，整個北中國都嚇蒙了，而第一個站出來平叛的居然是一個大文人——顏真卿。顏真卿是平原太守，是安祿山管轄范圍內(nèi)的一個太守。他的堂哥顏杲卿也是安祿山管轄下的太守。顏真卿首先起兵，發(fā)表討伐安祿山的檄文，并在一天之內(nèi)募集士兵一萬多。黃河以北的力量紛紛靠近他，在很短的時間就集中了二十萬軍隊。二十萬軍隊公推這個書法家作為主帥，一支偉大的力量形成了。

安祿山首先來到河北正定，因為他的叛軍要經(jīng)過正定，才能從洛陽向西安進(jìn)發(fā)。安祿山到來后，顏杲卿一方面表面上表示歸附——我是你的下級嘛，你要我參加你的部隊，歸附就是了；一方面與顏真卿聯(lián)絡(luò)——你只要鼓角一響，我馬上就舉起義旗，兩股力量聯(lián)在一起就了不得了。嚴(yán)氏兄弟一個在山東德州，一個在河北正定，誰來從中聯(lián)絡(luò)呢？就是顏杲卿的兒子顏季明。

經(jīng)過顏季明的聯(lián)絡(luò)，顏杲卿終于也起事了。由于寡不敵眾，叛軍攻下常山后，安祿山問被俘的顏杲卿：我是你的上級，你為什么背叛我？你不講道理。顏杲卿反問安祿山：皇帝是你的領(lǐng)導(dǎo)，你為什么背叛皇帝？背叛大唐？安祿山急壞了，首先把顏杲卿的舌頭割下來，然后把他的手剁下來，用最殘酷的刑法來對付這個英雄。繼而，顏家三十幾個人全部被殺害，顏顏季明也被殺頭。

面對這種情況，顏真卿還是堅決平叛，不斷地率領(lǐng)隊伍打仗。平心而論，這個仗確實難打，因為臨時召集起來的人缺少戰(zhàn)斗力，又由于當(dāng)時唐王朝的整體指揮有誤，所以他只能慢慢地邊走邊打，邊打邊走，經(jīng)河北這一帶往南，向正在陜西扶風(fēng)的唐肅宗靠攏?；实蹖λ?dāng)然有高度評價。但顏真卿必竟沒有勝利，兩個城都被安祿山的部隊攻下來了。 朝廷在兵荒馬亂中，也沒有什么像樣的儀式和力量來紀(jì)念這個英雄的家族。

兩年過去了，為了紀(jì)念自己家里的人， 寫了幾篇文章。給我們留下印象最深的，就是紀(jì)念侄子顏季明的那篇《祭侄帖》。從來不曾有過這樣的書法作品，即使不了解它產(chǎn)生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔強的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣，而在長嘆和哭泣中，傲然筋骨又畢現(xiàn)無遺，足以頂天立地?，F(xiàn)在一般書法家認(rèn)為《祭侄帖》是王羲之《蘭亭序》之后的第二帖，也就是天下行書第二帖。當(dāng)然也有像我這樣非常激動的人，認(rèn)為它是天下第一帖，因為它包含著一個家族和顏真卿本人太大的生命投入。

一個文化人在歷史變革中能發(fā)出什么樣的信號？如果說前面的信號是一個文化人不太稱職地成為一個二十萬人的統(tǒng)帥的話，那么他后來用《祭侄帖》和另外兩個書法帖來作祭祀的時候，則把這個悲壯的歷史完全上升到了審美，上升到了文化，這是我們要永遠(yuǎn)尊敬顏真卿的地方。

顏真卿舉起旗幟騎上馬背，帶著二十萬人向著安史之亂的部隊殺過去，那時他46歲。誰也沒有想到又過了二十八年，74歲的顏真卿又接受了一個使命。原來各地的藩鎮(zhèn)借平息安史之亂立的功，趁機在各地稱王了。其中一個就是在河南許昌稱王的李希烈，他和另外一支隊伍聯(lián)合在一起，力量很大，跟唐王朝唱對臺戲。德宗皇帝覺得，如果縱容李希烈，其它藩鎮(zhèn)也會跟著來，那唐朝就不像樣子了。但皇帝想來想去，現(xiàn)在實在沒有力量去打李希烈，只能對他安撫。

派誰去安撫呢？皇帝想到了74歲的顏真卿。理由是：打安祿山最有功的應(yīng)該是顏真卿，他比李希烈功大，完全可以居高臨下的教育他，說服他。皇帝出的這招棋，朝廷里所有有良知的官員都反對，因為李希烈反叛的傾向是太明確了，讓一個老人家從長安千里迢迢去許昌招安，風(fēng)險實在太大。

但是顏真卿覺得這是他的使命，盡管途經(jīng)城市的將士都勸他千萬不要去，說他那里完全是虎穴狼巢，你一個老人家，一個大書法家，怎么就去了呢？可顏真卿仍毅然前往。可以想象，李希烈一個謀反的小人，也比安祿山好不了多少。李希烈在城外擺出陣勢，想給老人家一個下馬威，但是顏真卿不是一般的文化人，也帶過兵打過仗，豈怕這一套！李希烈只好認(rèn)認(rèn)真真地對待他。顏真卿仔細(xì)了解情況，不斷地說服他。李希烈要顏真卿做他的軍師顏真卿非常憤怒。李希烈用盡了流氓手段。一會兒偽裝要把他燒死，把顏真卿推到火堆前。顏真卿當(dāng)然完全不屈服。然后又好幾次要把他推到坑前要活埋，顏真卿也不屈服，后來把他關(guān)在廟里。顏真卿明確給手下的人說，這就是我的墳?zāi)?，我?zhǔn)備死在這里了。朝廷最后把李希烈的弟弟圍阡了。李希烈為了報復(fù)，處死了顏真卿，那一年（公元785年農(nóng)歷八月十三）顏真卿76歲。顏真卿用他的生命捍衛(wèi)了大唐文化的最后一絲尊嚴(yán)，也為中國文人在一種政治災(zāi)難中的文化人格做出了最高的表率。后來，朝廷為顏真卿舉行了隆重的國葬禮，德宗皇帝停止辦公五天。

我們歷盡風(fēng)霜，看到過太多太多的喜劇和悲劇，一些人和事讓我們淚流滿面，顏真卿就是這樣的人。看他的《祭侄帖》和生平，我們不得不淚流滿面。盡管我們那么喜歡李白，喜歡杜甫，喜歡王維，喜歡白居易，看了他們的生平事跡，都有一番激動和驕傲，但這個激動則屬于中國文化的驕傲。而顏真卿既是中國文化的驕傲， 更是中華英雄的驕傲！